> 


Charlotte Chandler 


È 


GIMIASIS 
ZODIS 


Charlotte Chandler 


< 


Iš vokiečių kalbos vertė 


Elena Zambacevičiūtė 


L 
GIMTASIS 
ŽODIS 


Vilnius, 2009 


UDK 791.44.071(450):929Fellini Versta iš: 
Ch-101 Charlotte Chandler 
Ich, Fellini 
F. A. Herbig Verlagsbuchhandlung 
GmbH, München, 1994 


Knyga išleista Kultūros rėmimo fondui parémus 


© 1994 by F. A. Herbig 
Verlagsbuchhandlung GmbH, München 
© Vertimas į lietuvių kalbą, 
Elena Zambacevičiūtė, 2009 
ISBN 978-9955-16-327-5 O „Gimtasis žodis“, 2009 


v ° ° v ° 
Įžanginis žodis 


Prisimenu, kaip mudu su Willy Wyleriu grįžome iš Lubitscho laidotuvių. 
Pasaulio be Lubitscho visiškai negalėjau įsivaizduoti. Tada pasakiau: „Štai, 
Lubitscho jau nebėra.“ O Willy atsakė: „Kur kas blogiau. Daugiau nebus 
Lubitscho filmų.“ 

O dabar daugiau nebus ir Fellini filmų. 

Vieną kitą jo filma buvau mates dar prieš susipažindamas su juo pačiu. 
Režisierių Fellini atradau pasižiūrėjęs La strada. Tas filmas, kuriame jo žmona 
buvo tokia neįtikėtinai puiki, jį išgarsino visame pasaulyje. Fellini kaip žmogų 
atradau po La dolce vita. Lankiausi Romoje, ir jis mane nusivedė pietauti į res- 
toraną tik už kelių minučių kelio nuo Cinecittà. Stalais vaikštinėjo vištos. 

— Žiūrėk, — tarė jis, rodydamas į vištas, — Cia visi patiekalai kuo švie- 
žiausi. 

Aš jam atsakiau, kad laukiu įrodymų. Jis užsakė porą kiaušinių ir vieną 
padavė man: 

— Pačiupinėk, dar šiltas. 

Omleto neužsisakiau. 

Po Otto e mezzo mudu vėl susitikome. Ir pietauti vėl nuėjome į tą patį 
restoraną. Vištos ten vis dar vaikštinėjo, bet tikriausiai jau kitos. 

Valgis jam buvo nepaprastai svarbus. Jis buvo tikras italas. Smagu būdavo 
klausyti, kai jis kalbėdavo apie moteris, seksą, meilę ir aistrą. Jis buvo labai 
sąmojingas ir mėgdavo šokiruoti pašnekovus. 

Pokalbis su juo būdavo be galo gyvas ir įdomus. Mudu tarsi svaidyda- 
vomės kamuoliukais ir šokinėdavome nuo vienos temos prie kitos. 

Buvome tarsi du kapitonai. Aš — senas patyręs kapitonas, pažįstąs nera- 
mias jūras, jis taip pat jas gerai pažinojo. 

Mudviejų patirtis irgi buvo panaši. Aš, kaip ir jis, pradžioje buvau žurna- 
listas. Mudu abu režisieriaus karjerą pradėjome nuo interviu su kino žvaigž- 
dėmis ir režisieriais. Aš dirbau tame pačiame laikraštyje kaip ir Erichas Maria 
Remargue'as. Mudu abu su Fellini buvome režisieriai, kurie patys rašėme sau 
scenarijus. 

La dolce vita — filmas ne tik apie Romą, kaip ir Sunset Boulevard — ne tik 
apie Holivudą. 

Jis irgi dirbo vis su tais pačiais žmonėmis. Su Brackettu aš kartu dirbau 
penkiolika metų, o su I. A. L. Diamondu - dvidešimt penkerius. Reikia mo- 
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kėti išklausyti taip pat ir kitus, apsvarstyti jų nuomonę, net jeigu ja ir nepasi- 
naudotum. Svarbu turėti partnerį, kurį gerbi, bet kuris nėra pernelyg panašus į 
tave patį. Juk iš kito reikia gauti skatinamu minčių, nes antraip gali pasirodyti, 
kad kalbiesi pats su savimi. Reikia pamėginti vienam kitą įtikinti. 

Kaip ir aš, jis labai domėjosi vaizduojamuoju menu, tačiau matė jį meni- 
ninko akimis. Tuo skyrėsi nuo manęs. Jis nuostabiai piešė, o aš nemoku nei 
piešti, nei tapyti, nei kalti skulptūrų. Aš tais menais galiu tik gėrėtis. 

Mudu skyrėmės ir kitais požiūriais. Aš visada dirbdavau tik su labai pro- 
fesionaliais aktoriais, o jis su didžiausiu malonumu vaidmenis atiduodavo 
mėgėjams. Filmuodamas apsiribodavau tik tuo, kas bütiniausia, nes aktoriai 
pavargsta, kai scena kartojama pernelyg dažnai. Fellini, priešingai, mėgo turėti 
iš ko rinktis. Jis net nufilmuodavo scenų, kurių paskui visiškai nepanaudo- 
davo. 

Fellini dirbant, kamera visada stovi kiekvienam kadrui reikiamoje vietoje. 
Maža to, ji apskritai, galima sakyti, pamirštama, ir jis niekada nesikiša su savo 
režisūra. Kamera nė karto nenukreipia dėmesio ekstravagantiškais matymo 
kampais. Ji tik stebi, kas vyksta. Kaip ir Federico, aš einu į kiną, nes noriu 
maloniai praleisti laisvalaikį. Bet žiūrėdamas filmą nenorėčiau pajusti, kad 
režisierius virsta aktoriumi. 

Iš visu Fellini filmų man labiausiai patinka nuostabusis Le notti di Cabiria. 
Jeigu Fellini būtų dirbęs angliškai kalbančiųjų šalyje, o ne vien tik Italijoje, 
jis būtų kur kas labiau išgarsėjęs. 

Net ir tada, jai jam nepasisekdavo, jis buvo didus. Stebėtina, kad, nepai- 
sant visų nesėkmių, jam visada atsirasdavo galimybių kurti naujus filmus. Tai 
buvo Italijos pranašumas. Amerikoje vargu ar tai būtų buvę įmanoma. 

Mudu abu niekada neturėjome tokių išskirtinių sąlygų kaip Spielbergas. 
Kokia prabanga susukti filmą, kuris surenka tiek daug pinigų, kad po jo gali 
kurti visus filmus, kokius tik panorėjęs! 

Kur tik mudu kada pasirodydavome, žmonės mums visada užduodavo 
tuos pačius klausimus. „Misteri Wilderi, kada statysite savo naują filma?* — 
„Sinjore Fellini, kada statysite savo naują filmą?“ Ir mudu abu atsakydavome 
vienodai: „Kai tik bus įmanoma, kai tik man leis.“ 

Fellini filmai atpažįstami iš karto. Jis turi labai ryškų savitą stilių. Yra 
dalykų, kurių neišmokstama. Juos atsineši į pasaulį gimdamas. Gyvenime 
Fellini taip pat buvo nepakartojamas. Jis gyveno savo pasaulyje. 

Kai miršta toks žmogus kaip Fellini, negalima tenkintis tuščiomis fra- 
zėmis, nes jokių tuščių frazių jam neįmanoma pritaikyti. Tikriausiai daugybė 
žmonių gilinsis į jo filmus, nagrinės juos, mėgins kopijuoti. Ir galbūt kada nors 
kas nors pasakys: „Jo filmas toks kaip Fellini.“ Taigi, jis gali būti tik zoks kaip 
Fellini. Ir iš tiesų, puikūs dalykai atpažįstami tik taip — jie nepakartojami. 


Bie tita 


Pratarmė 


Fellini buvo žmogus, kuriam sapnai kone pranoko tikrovę. Tuos 
sapnus jis mums paliko įamžinęs savo filmuose — vertingas pali- 
kimas. 

„Sapnai yra vienintelė tikrovė“, — tai Fellini gyvenimo epigrafas. 
Jis dažnai klausdavo manęs: „Ar pasąmonė gali visiškai išsisemti? Ar 
sapnai gali kada nors baigtis?“ 

Knygoje „Aš, Fellini“ apibendrinama viskas, ką Federico Fellini 
man papasakojo per keturiolika metų, kol aš jį pažinojau — nuo 
1980-ųjų pavasario Romoje iki 1993-iųjų rudens, kelios savaitės 
prieš jo mirtį. 

„Aš, Fellini“ reikia suvokti daugiau kaip papasakota, o ne kaip 
parašytą tekstą. 

„Aš turiu tik vieną gyvenimą ir jį papasakojau tau. Tai mano tes- 
tamentas. Daugiau neturiu ko pasakyti. 

Tau teks iš manęs priimti gausybę žodžių. Aš pasiklausiu tavęs, 
jeigu kada nors panorėsiu žinoti, kaip jaučiausi tam tikru savo gy- 
venimo laikotarpiu. Paprastai vėliau lengviau patikrinti faktus negu 
jausmus. Savo paties gyvenimo neprisimename chronologiškai, dažnai 
jau nelabai skiriam, kas iš tiesų buvo svarbu, o kas tik taip atrodė. Nesi 
savo prisiminimų šeimininkas. Prisiminimai mus užvaldo. 

Tu esi gera klausytoja. Kalbėdamasis su tavimi, daug sužinojau 
apie save patį. Aš niekada sąmoningai tau nemelavau, nes tu pasitiki 
manimi. Negaliu meluoti nė vienam žmogui, kuris tiki kiekvienu 
mano žodžiu.“ 

Fellini pripažino, kad jis pelnytai garsėja kaip žmogus, ne visada 
tesintis savo pažadus. Tiesa, man to nė karto neteko patirti. Jis man sa- 
kydavo „prisiekiu“, jeigu norėdavo pabrėžti, kad tai, kas kartu sutarta, 
jam yra svarbu. Toks buvo mūsų grynai asmeniškas slaptažodis, kad aš 
žinočiau, jog galiu juo pasikliauti. Jam išeinant pažvelgdavau įkandin, 
ir jis pakeldavo dešinę ranką, tarsi tvirtindamas: „Prisiekiu.“ 


(^ 
$2 
. ir^ A 
A e 
U^" y 
"Tad w^" adi 


"ud “i 
| Bo 
Fellini piesta priesaika 


Fellini, galima sakyti, vienu kartu buvo klauséjas ir klausinéja- 
masis. O aš buvau klausytoja. Šie Fellini prisiminimai sudaryti iš po- 
kalbių su juo. Aš jo neklausinėjau, nes klausimai paveikia atsakymus 
ir nubrėžia pašnekesio temą. Kalbėdamas jis atsiverdavo ir savaime 
išsipasakodavo. Tada atskleisdavo ne tik savo viešąjį, bet ir privatų 
gyvenimą. Jis man prisipažino, kad gėrisi Billy Wilderio posakiu: „Pa- 
sitikėk nuojauta, tada bent darysi vien savo klaidas.“ 


„Charlottina“, Fellini piesta 
autorės karikatūra. Gėlė 
simbolizuoja jos rašiklį. 


Jis buvo menininkas ir leido mums visiems prisiliesti prie savo 
nepakartojamų vizijų. Kartą yra pasakęs: „Filmai yra paveikslai, 
kurie juda“, — nes į savo filmus jis žvelgė remdamasis tapybos tradi- 
cijomis. 

Kartais aš pamėgindavau ką nors stebėti ir pamatyti tai Fellini 
akimis. Tada tikėdavausi išvydusi šiek tiek daugiau, nes pasikliaudavau 


ne tik akimis, bet ir savo vaizduote. Už tai esu dėkinga jam. 


„Aš, Fellini“ sudaro trys dalys: 


Federico — vaikas ir jaunuolis, stipriai paveiktas cirko ir labai susido- 
mėjęs klounais, „Fulgor“ kino teatru su Holivudo filmais, amerikiečių 
komiksais. Visa tai daugiausia ir nulėmė jo pasaulio suvokimą. Jis savo 
Riminį pasiėmė į Romą, kur, padirbėjęs žurnalistu ir karikatūristu, 
perėjo prie filmų — pirmiausia kaip scenaristas, paskui kaip režisierius. 
Romoje sutiko ir savo ištikimąją palydovę, kuri tiek jo filmuose, tiek 
gyvenime vaidino pagrindinį vaidmenį. 


Federico Fellini — jau tapęs režisieriumi, taigi suradęs darbą, kurį laiko 
savo gyvenimo jprasminimu ir kuris išgarsino jį ne tik Italijoje, bet ir 
visame pasaulyje. 


Fellini - dar gyvas būdamas virtęs legenda ir pats tapęs garsesnis už 
savo filmus, atnešusius jam tą šlovę. Vien žodis „Fellininesk“ daug 
ką reiškė net tiems žmonėms, kurie niekada nebuvo matę nė vieno 
Fellini filmo. 

Dažnai mudu kalbėdavomės pietaudami kokioje nors kavinėje ar 
restorane arba automobiliu važiuodami į Roma - tokia aplinka jam 
patikdavo ir skatindavo jį išsikalbėti. „Kaip manai, ar tavo leidėjas duos 
mums automobilį su vairuotoju, kai tu išleisi savo knygą?“ — kartą 
paklausė mangs. 

„Norėčiau tikėtis“, — atsakiau. 


Svarbiausias visų Fellini filmų veikėjas, nors asmeniškai pasiro- 
dantis labai retai, bet visuomet nuspėjamas, buvo pars Fellini. Jis buvo 
tikrasis visų savo filmų pagrindinio vaidmens atlikėjas. Taip pat ir as- 
meniniame gyvenime jis buvo nepaprastai charizmatinė asmenybė. 

Prisimenu jį kaip labai kilniaširdį malonų vyriškį, kuris man dė- 
kodavo už tai, kad prie stalo palaikiau jam draugiją ir skyriau jam tiek 
laiko, — jis dėkodavo man už dovanas, kurias pats duodavo. 

Jo nuomone, žmogus išlieka gyvas tol, kol šalia yra artimųjų, su 
kuriais jis dalijasi bendrais prisiminimais ir kurie rūpinasi juo. Manau, 
jis buvo teisus. Tačiau jo filmų nemirtingumas jam rūpėjo labiau negu 
jo paties mirtingumas. 


Federico gimė Riminyje 1920 metų sausio 20 dieną... 


Federico 


Aš negalėjau būti kitoks, negu esu. Jeigu ką nors žinau, tai tik tai. 

Mes visi gyvename savo fantazijų pasaulyje, tačiau dauguma 
žmonių to nesuvokia. Niekas nepažįsta pasaulio, koks jis iš tiesų yra. 
Kiekvienas žmogus visiškus savo prasimanymus kartais vadina tikrove. 
Bet aš žinau, kad gyvenu fantaziju pasaulyje. Ir man taip daug labiau 
patinka. Aš pykstu dėl visko, kas trikdo šį mano požiūrį. 

Šeimoje augau ne vienintelis vaikas, bet labai vienišas vaikas. Brolis 
buvo nedaug jaunesnis už mane, ir aš jį labai mylėjau, tačiau kiekvienas 
iš mūsų gyvenome savo asmeninį gyvenimą, nors turėjome tuos pačius 
tėvus ir tuos pačius namus. 

Vieni žmonės savo viduje verkia, kiti juokiasi. Daugelis daro ir 
tai, ir tai. Aš savo jausmus visada pavydžiai saugojau vien tik sau. 
Džiaugsmu ir juoku mielai dalijausi su kitais, bet liūdesiu arba bai- 
mémis — niekada. 

Buti vienam — tai būti visiškai savimi. Galima laisvai atsiskleisti, 
nenusilenkiant svetimai prievartai. Būti vienam su savimi yra kai kas 
ypatinga, o dar ir būti gabiam — tikra retenybė. Aš visada pavydéjau 
žmonėms, kurie gerai jaučiasi vieni, nes jie turi vidinių resursų, o tai 
jiems garantuoja nepriklausomybę ir laisvę. Daugelis tvirtina norį 
tokios laisvės, tačiau beveik visi jos bijo. Bijo jos labiau už viską gy- 
venime. Likę vos keletą minučių vieni, jie jau dairosi ko nors, kuo 
galėtų užpildyti savo tuštumą. Jie baiminasi tylos, tokios tylos, kai 
lieki vienas su savo paties mintimis, begaliniu vidiniu monologu. 
Tuomet reikia iš tiesų mėgti savo paties draugiją. Pranašumas tas, 
kad nereikia savęs prievartauti, taikytis prie svetimų idėjų vien todėl, 
kad trokšti patikti. 

Žaviuosi žmonėmis, kurie gyvena nebijodami pasekmių, kurie iki 
beprotybės myli arba neapkenčia. Tokie tiesmuki jausmai, kai nepai- 
soma padarinių, man pačiam visiškai svetimi. Aš niekada neišmokau 
gyventi nejausdamas atsakomybės, bet visada keldavau klausimus 
pačiam sau. 

Kai kurie ankstyvi prisiminimai lydėjo mane visą gyvenimą, bet 
ilgainiui tolydžio silpnėjo. Kartais jau nesu visai įsitikinęs, ar tie įvykiai 
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tikrai man nutiko, ar ne. Kai kurie iš jų eina dar prieš mano žodinius 
prisiminimus ir manyje gyvena tik kaip paveikslai. Dabar, kai praėjo 
tiek daug laiko, aš jau nesu visiškai įsitikinęs, ar tie prisiminimai iš 
tiesų priklauso man, ar tik juos pasisavinau iš kitų, kaip dažnai atsi- 
tinka vyksmams, įstrigusiems mūsų atmintyje. Aš tik žinau, kad tuos 
atsiminimus nešioju savyje ir priimu juos kaip savus, kiek tik siekia 
mano mąstymas. Žmonės, kurie galėtų patvirtinti jų tikėtinumą, jau 
seniai mirę. Jeigu jie dar gyventų, be abejo, tuos įvykius atpasakotų 
visiškai kitaip negu aš, nes objektyvių prisiminimų nėra. 

Sunku pasakyti, ką mes prisimename. Ar tie ankstyvi prisiminimai 
iš tikrųjų priklauso mums, ar kitiems? Ar tie dalykai iš tikrųjų vyko? 
Mano sapnai yra tokie tikroviški, kad dažnai po daugelio metu aš savęs 
klausiu: „Ar man tai iš tiesų atsitiko, ar tik sapnavau?“ 

Ryškiausiai prisimenu savo vaikystės lėles. Jos ir šiandien man yra 
artimesnės už žmones, supusius mane tais ankstyvos vaikystės metais. 
Tai paaiškinti labai paprasta: tada jos man buvo artimesnės negu tikri 
žmonės, tad kodėl dabar — mano prisiminimuose - jos neturėtų būti 
tokios? 

Daugumą savo lėlių teatro figūrų pasidirbdavau pats. Jos buvo 
iš kartono, bet su gipsinėmis galvomis. Buvau maždaug devynerių 
metų, kai pradėjau daryti lėles ir rodyti jas žiūrovams. Vienas mūsų 
kaimynas, skulptorius, labai gerai atsiliepdavo apie mano lėles. Jis gir- 
davo mano talentą ir taip be galo mane skatino. Nėra nieko brangesnio 
gyvenime kaip paskatinimas, gaunamas labai anksti, ypač tada, kai 
jis siejamas su kuo nors tikru. Jis mokė mane liedinti galvas iš gipso. 
Aš kurdavau spektaklius ir atlikdavau visus vaidmenis. Manau, tada 
ir išsiugdžiau būsimą savo režisūros stilių: kiekvienam aktoriui pa- 
vaizduoti jo vaidmenį, kiekvienam praktiškai parodyti jo personažą. 


Savaime aišku, pjeses rašydavau pats. 


Kai buvau septynerių metų, tėvai nusivedė mane į cirką. Klounai 
įvarė man siaubą. Nesupratau, ar jie gyvuliai, ar dvasios, ir man jie 
visai neatrodė juokingi. Bet mane apėmė keistas jausmas: jausmas, 
kad ten esu laukiamas. 

Tą naktį ir dar daug naktų vėliau sapnuodavau cirką. Tuose sap- 
nuose maniausi žinąs, kur mano vieta. Paprastai visada susapnuodavau 
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dramblį. Tada dar nežinojau, kad mano ateitis priklauso cirkui — kino 
cirkui. 

Mano vaikystę nulėmė du herojai. Herojė buvo mano močiutė. 
O herojus — klounas. 

Apsilankęs cirke, kitą rytą vieną klouną pamačiau prie fontano 
miesto aikštėje. Jis buvo lygiai taip apsirengęs kaip ir praėjusį vakarą. 
Man tai atrodė visai suprantama, nes maniau, kad jis visada turi dėvėti 
savo klouno kostiumą. 

Tai buvo tas klounas — Pjerinas. Jo aš nebijojau. Buvau jau su- 
pratęs, kad mudu esame kraujo giminės, kad jis ir aš — tas pats. Jis 
visai neatrodė itin padorus, todėl iškart mane sužavėjo. Jo sąmoningas 
vargingumas buvo toks prakilniai juokingas, visai priešingas tam, ką 
mano motina vadino padorumu. Su tokiu apdaru jis nebūtų galėjęs 
eiti į mokyklą, ir juo labiau — į bažnyčią. 

Visą gyvenimą tikėjau pranašingais ženklais. Be abejo, kiekvienas 
jų patiria, tik ne kiekvienas atpažįsta. Su Pjerinu aš nesikalbėjau. Ti- 
kriausiai maniau, jog jis yra tik sapnas ar vizija, ir pabijojau, kad išnyks, 
vos tik jį užkalbinsiu. Kad ir kaip ten būtų, net nežinojau, kaip kreiptis 
į klouną. Juk negalima sakyti „Jūsų klounybe“, — nors man jis buvo 
reikšmingesnis už visas Karališkąsias Didenybes. Visa tai juste jutau, 
nes dar buvau pernelyg mažas, kad suvokčiau. Kai po daugelio metų 
pažvelgiau į vietą prie fontano, kur jis tada stovėjo, ir vėl išvydau savo 
gyvenimo simbolio aurą, išvydau jį kaip savo ateities pranašą. Jis mane 
be galo sujaudino, nes jį supo nenusakomas optimizmas. Atrodė sau- 
gomas paties dangaus. 

Kai aš pirmą sykį papasakojau, kaip pabėgau su cirku, tai buvo dar 
visai kuklutė istorija. Kaskart ją vis kartodamas, savo atsiminimuose 
nuolat dariausi truputį vyresnis, negu tada iš tikrųjų buvau. Tuose at- 
siminimuose aš senėjau pradžioje mėnesiais, vėliau metais. Labiausiai 
vis ilgėjo ir ilgėjo mano pabėgimo iš namų laikas. Ta istorija buvo ne 
tiek mano tikrųjų išgyvenimų, o daugiau trokštamų vaizdinių vaisius. 
Kadangi daugelį metų pasakojau tokią pagražintą jų versiją, ji galų 
gale man virto tikresnė už pačią tikrovę. Ilgainiui perdėjimas man tapo 
toks artimas, kad susiliejo su mano prisiminimais. Tačiau vieną dieną 
tuos atsiminimus iš manęs kažkas pavogė pareiškęs, kad sumelavau. 
Kai kurie žmonės yra tokie. Aš visada sakiau, jog esu nuoširdus me- 
lagis — jeigu iš tiesų kada pameluoju. 
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Man būtų nepaprastai smagu, jeigu su cirku būčiau klajojęs kelis 
mėnesius, bet iš tikrųjų, matyt, tai truko tik vieną popietę. Vienas 
šeimos draugas matė, kaip aš slapta pabėgau su cirku, surado mane 
tenai ir prieš mano valią partempė namo. Bet pirmiau, nei jie mane 
prievarta išsivedė, spėjau užmegzti su cirku ryšius, kurie truko visą 
mano gyvenimą. O prasidėjo taip: kalbėjausi su klounu ir prausiau 
zebrą. Kas dar galėtų tuo pasigirti? Tikriausiai yra žmonių, kurie kada 
nors yra kalbėjęsi su klounu. Ir vis dėlto nenorėčiau gauti užduoties 
per trumpą laiką surasti ką nors, turintį tokios patirties. O jeigu kas 
panorėtų surasti žmogų, nors kartą maudžiusį zebrą, turėtų kreiptis į 
zoologijos sodą. Tą ypatingą mano gyvenimo dieną cirko darbuotojai 
leido man padėti jiems išprausti sergantį zebrą, kuris atrodė labai 
liūdnas. Jie man papasakojo, kad vargšelis prastai jaučiasi, nes kažkas 
sušėrė jam plytelę šokolado. 

Klounas, su kuriuo susipažinau, buvo pirmas iš daugybės liūdnų 
klounų, vėliau mano sutiktų per visą gyvenimą. Pirmasis klounas 
visada yra ypatingas. Visi klounai, kuriuos pažinojau, labai didžiavosi 
savo darbu ir puikiai žinojo, koks sunkus darbas būti juokingam. Visą 
gyvenimą žavėjausi žmonėmis, gebančiais juokinti kitus. Tai lygiai tiek 
naudinga, kiek ir sunku. 

Nuotos dienos aš niekada nepamiršau, ką reiškia lytėti zebrą. Palietęs 
jį patyriau tokį jausmą, kuris visam laikui liko manyje. Ir dar drėgną 
zebra. Aš nesu sentimentalus, bet kai paliečiau jį, jis uzgavo man širdį. 

Grįždamas iš mokyklos pamačiau per Riminį važiuojantį cirką ir 
nusekiau paskui. Tada buvau septynerių ar aštuonerių metų. Visi cirko 
artistai man buvo labai malonūs, ir aš jaučiausi tarsi vienoje didelėje 
šeimoje. Nė vienas iš jų nemėgino manęs siųsti namo. Tikriausiai 
todėl, kad jie apskritai nežinojo, iš kur aš atsiradau. 

Kai tą vakarą mane parvedė namo, motina išbarė už tai, kad vėlai 
grįžau, bet neatrodė labai susirūpinusi. Aš niekada neužtrukdavau 
taip ilgai, kad ji atkreiptu į mane dėmesį. 

Aš pradėjau jai pasakoti, ką patyriau. Ypač ką jaučiau liesdamas 
zebra, bet netrukus nutilau, nes ji manęs visai nesiklausė. Ji niekada 
manęs nesiklausydavo. Buvo giliai pasinėrusi į savo pačios pasaulį, 
klausydavosi vien savo minčių, galbūt dar ir Dievo. 

Ji paaiškino man, kad būsiu nubaustas, nes turįs išmokti atskirti, 
kas yra teisinga, o kas klaidinga. Tai man turinti būti pamoka. Ir ne- 
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leidusi pavakarieniauti išsiuntė miegoti. Bet vos tik spėjau atsigulti į 
lovą, atsidarė durys ir mama atnešė padėklą su visais vakarienės pa- 
tiekalais. Netarusi nė žodžio, padėjo padėklą ir vėl išėjo. Toks buvo 
pamokymas. Kai kada nors vėliau pabėgsiu su cirku, galėsiu tikėtis, jog 
būsiu apdovanotas pilnu valgių padėklu. Galbūt ji tiesiog džiaugėsi, 
kad aš vis dėlto grįžau. 

Man niekados nereikėjo žadintuvo — turiu vidinį laikrodį. Nuo seno 
visad miegodavau mažai ir pabusdavau labai anksti. Vaikas būdamas 
visada pabusdavau pirmutinis ir likdavau tyliai gulėti lovoje, nes neno- 
rédavau prižadinti kitų. Šitaip gulėdamas stengdavausi prisiminti, ką sap- 
navęs. Kai kiek paaugau, vaikščiodavau po mūsų tylų namą ieškodamas 
netikėtumų. Taip vienų vienas susipažinau su namu kur kas intymiau, 
negu visi kiti mūsų šeimoje. Įsiminiau ir mėlynas dėmes, kurias naktinėn 
vienatvėn panirusios kėdės ir stalai tada man jteigé tamsumoje. 

Jau labai anksti pajutau potraukį dramai. Mama mane išbarė — už 
kažką, ką aš padariau arba ko nepadariau. Jau neprisimenu. Paprastai 
mano kaltė būdavo ta, kad ką nors padarydavau arba ko nors neat- 
likdavau. Šiaip ar taip, tvirtai pasiryžau jai atkeršyti. Žinojau, kad ji 
gailėsis mane išbarusi, jeigu pamatys susižalojusį. 

Paėmiau vieną iš jos lūpų dažų, tamsiai raudoną, ir išsitepliojau 
juo visas visutėlis. Dažai man atrodė visai kaip kraujas. Įsivaizdavau, 
kaip ji pareina namo ir randa mane ant grindų kaip kraujais pasruvusį 
gniužulėlį. Tada ji graudžiai pasigailės, kad buvo man tokia griežta. 

Pasirinkau tinkamiausią vieta laiptų apačioje. Ji turėjo pamanyti, 
kad nusiritau laiptais ir sunkiai susižeidžiau. Buvo ne itin patogu, o 
mama kaip negrįžo, taip negrįžo. Nutirpo koja, nuolat turėjau keisti 
padėtį. Po truputį ėmė nusibosti, negalėjau suprasti, kur ji taip ilgai 
užtruko. 

Galų gale išgirdau, kaip atsidaro laukujės durys. Pagaliau! Tačiau 
žingsniai dunkseno sunkesni negu mamos — ne aukštakulnių kauk- 
šėjimas. Dėdė kumštelėjo mane ir tarstelėjo: 

— Kelkis ir nusiprausk veidą. 

Pasijutau pažemintas. Nuėjau ir nusiprausiau. 

Nuo tada daugiau nemėgau to savo dėdės. Nė vienas iš mudviejų 
to įvykio daugiau niekada neminėjome, bet visiems laikams buvo 
aišku, kad abu jį prisimename. 
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Vienas mano vaikystės herojų buvo Mažasis Nemo, amerikiečių ko- 
mikso pagrindinis veikėjas. Tiesa, tada nesupratau, kad jis amerikietis. 
Maniau, kad yra italas, kaip ir aš. Mat itališkame leidinyje jis kalbėjo 
itališkai. 

Aš turbūt buvau penkerių šešerių metu ar net dar jaunesnis, kai at- 
radau Mažąjį Nemo. Negalėjau patikéti savo akimis! Koks apreiškimas! 
Buvo toks mažius, visai kaip ir aš, o sugebėjo daryti neįtikimiausius 
dalykus. Tai degte uždegė mano vaizduotę. Kartais jis būdavo toks 
milžiniškas, kad be didelio vargo perlipdavo aukščiausius pastatus. 
Kitakart vėlgi toks mažutis, jog pasislėpdavo gėlėje ir jam grėsdavo 
pavojus būti uzpultam didesnių vabzdžių. Jo bendražygiai buvo ne- 
paprasčiausi veikėjai, kokius tik kada esu matęs kokiame nors ko- 
mikse. Zulu, vilkintis policininko uniforma, nuolat rūkantis cigarus 
ir kalbantis keista kalba, kurią suprato visi komikso veikėjai, tačiau 
kurios nė vienas man jį skaitantis suaugusysis negalėjo nei išversti, 
nei bent ištarti. Buvo klounų, kažin kaip užimančių labai svarbias 
ir atsakingas pareigas (kas man buvo visiškai suprantama). Milžinų, 
taip plačiai išžiojančių burnas, kad ant neįtikėtinai ilgo liežuvio buvo 
galima vaikščioti ir ištyrinėti į olą panašų jų vidų. Dinozaurų, mieste 
keliančių eismo sumaištį, patalpų, stovinčių aukštyn kojom taip, kad 
buvo galima vaikščioti lubomis, išilgėjusių žmonių, norinčių vėl susi- 
traukti iki buvusio ūgio — didžiausių keistenybių, kokias tik įmanoma 
įsivaizduoti. Ir viskas nuostabiai nupiešta — lygiai taip, kaip piešti aš 
pats svajojau. 

Aš nuolatos piešdavau. Man pavykdavo nukopijuoti piešinius iš 
kitų komiksų, bet tik ne iš „Little Nemo“ („Mažasis Nemo“). Toks 
kūrybinis meistriškumas pranoko mano gebėjimus. Ten buvo tokia 
gausybė detalių, drabužiai ir architektūra taip kūrybiškai pramanyti, 
kad nebūčiau įstengęs jų perpiešti, kad ir kiek bandyčiau. Tik daug 
vėliau sužinojau, kad tų komiksų kūrėjas, Windsoras McCay, buvo dar 
ir kino pradininkas. Gerokai seniau nei Waltas Disney jis yra sukūręs 
kelis pačius pirmuosius animacinius filmus. Apie Mažąjį Nemo jis taip 
pat susuko animacinį filma, kurį nepaprastai trokščiau pamatyti, ir 
apie dinozaurę Gertę, kurį pasisekė pamatyti. Svarbias naujienas, kurių 
tuo metu nebuvo galima vos panorėjus nufotografuoti, jis paversdavo 
satyriniais animaciniais filmukais, tarp kitų ir „Lusitania“ žūtį. To laivo 
piešinys buvo fantastiškas ir paskatino mane pavaizduoti laivą filme 
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Amarcord (Amarkordas). Galvojau tada ir apie Mussolini vandenyninį 
garlaivį „Rex“, bet dar daugiau apie Windsora McCay. Nemanau, kad 
šiandien rastume daug žmonių, ką nors žinančių apie jį. 

Kiekvieno sekmadieninio komikso pabaigoje Mažasis Nemo atsi- 
sėsdavo lovoje ir suprasdavo, kad jis viską tik susapnavo. Jeigu sapnas 
būdavo gražus, jis gailėdavosi pabudes. Jeigu baisus, džiaugdavosi, kad 
pabudo, ir apgalvodavo, ką buvo valgęs prieš guldamas. Eidamas gulti, 
aš visada tikėdavausi ką nors susapnuoti kaip ir Mažasis Nemo. 

Kartais taip ir atsitikdavo. Turbūt Mažasis Nemo gerokai pa- 
veikė mano sapnų vaizdinius, nors apskritai jie buvo visai kitokie. Aš 
sapnuodavau savo sapnus. Bet kadangi žinojau jo sapnus, supratau, 
kad gyvenime, kuris manęs laukia, dar bus galima ištyrinėti be galo 
daug sapnų. Viskas prasideda nuo tikėjimo, kad kai ką įmanoma 
nuveikti. 

Aš mylėjau ir Popajų, ir jo draugę Alyvutę Oil, taip pat ir Rube 
Goldbergo nuostabius išgalvotus veikėjus, kurie neįtikėtinai sudė- 
tingai apskritai nieko nenuveikdavo. Paskui dar buvo Linksmasis 
Chuliganas, vietoj skrybėlės nešiojęs konservų dėžutę. Dabar tokių 
komiksų nėra. Gerai būtų, jei būčiau pažinojęs jų sumanytojus. Jei 
nebūčiau tapęs kino režisieriumi, mielai pieščiau komiksus. 

Mano motina taip pat mėgo piešti. Kai buvau dar visai mažas, ji 
piešdavo slapčia. Ji ir išugdė man pirmuosius piešimo įgūdžius - pir- 
miausia paprastu pieštuku, paskui ir spalvotais. Vėliau ji man pasakojo, 
kad pradžioje aš be gailesčio išpiešdavau viską: sienas ir net rankomis 
siuvinėtas staltieses, paveldėtas iš jos šeimos. Tekdavo daug pasidar- 
buoti, kol jas išvalydavo, kad nespėtų papulti po akim mano tėčiui, 
firmos agentui. Kol jis keliaudavo su prekėmis, o brolis dar buvo visai 
mažas, ji vis tiek mane skatindavo piešti. 

Ir aš nenuilsdamas su atsidavimu tapiau savo paveikslus. Kai tėtis 
grįždavo namo, o retkarčiais taip vis dėlto atsitikdavo, jis pykdavo, 
jei aš ištisas valandas sėdėdavau ir piešdavau. Sakydavo, kad toks už- 
siėmimas tik mergaitėms. Nors niekada nepriekaištaudavo, bet gerai 
žinojau: jis tikrai būtų apsidžiaugęs, jeigu būčiau lauke žaidęs fut- 
bolą, nors tada ūgio buvau ne ką didesnis už sviedinį. Vėliau mama 
niekada neskatino manęs piešti. Ir ji pati daugiau nepiešdavo, na, gal 
tik slapčiomis. 
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Visa tai buvo taip seniai, jog jau net neprisimenu, kaip pradėjau 
piešti. Maniau, kad piešti mokėjau visada, priėmiau tai kaip dalelę 
savęs. Kartą, kai jau seniai buvau suaugęs ir Riminyje švenčiau Kalėdas, 
kažkas pasakė mano motinai: 

— Federico iš tiesų yra menininkas. 

Ir aš išgirdau, kaip ji didžiuodamasi atsakė: 

— Tai jis paveldėjo i$ manęs. Aš visada turėjau meninę gyslelę ir 
išmokiau jį piešti. 

Tada daug ką ir vėl prisiminiau. 

Būtinai norėjau susipažinti su Flešu Gordonu. Jis buvo mano 
vaikystės herojus, ir jis liko mano herojus. Iki pat šios dienos man 
netelpa galvoje, kad jis tėra pramanytas personažas. 

Ray Bradbury man pasakojo, kad jam tokią reikšmę turėjo Bakas 
Rodžersas. Bet draugai taip jį išjuokė dėl šio susižavėjimo, kad karta 
parėjęs namo išmetė lauk visus komiksų rinkinius. 

Aš pats nesu kolekcionierius ir stengiuosi neprisirišti prie daiktų, 
bet puikiai jį supratau. Kai jis sunaikino savo rinkinius, jautėsi vie- 
nišas ir netekęs atspirties. Bet staiga jis suprato: tie „draugai“, kurie 
reikalavo, kad jis būtų lygiai toks kaip jie, kurie norėjo pagrobti iš jo 
tai, kas praturtino jo gyvenimą, negali būti tikri draugai. Jis nusigręžė 
nuo jų ir vėl pradėjo rinkti „Buck Rogers“. Truko gana ilgai, kol jis 
atkūrė savo komiksų rinkinį, tačiau užbaigtas jis buvo dar gražesnis 
negu pirma. 

Labai gerai suprantu, ką jis jautė, nes pamenu, kaip žūtbūtinai 
man būdavo svarbu, ką kiti vaikai mano apie mane. Dabar jau net 
neprisimenu jų vardų, bet tada jie man turėjo didelę galią. Bendra- 
amžiai vaikystėje gali siaubingai skaudžiai įžeisti. 

Turbūt perskaičiau viską, ką Ray Bradbury kada nors yra parašęs. 
Pagal „The Martian Chronicles“ („Marso kronikos“) norėjau sukurti 
filma, vos tik perskaitęs knygą. Aš esu tikras mokslinės fantastikos 
garbintojas. Tiesą sakant, mane domina tik antgamtiškos ir fantastinės 
istorijos. Tai mano religija. 

Realus gyvenimas manęs nedomina. Noriai jį stebiu, bet tik tam, 
kad duočiau valią savo vaizduotei. Nuo pat vaikystės asmenis visada 
piešdavau ne tokius, kokius mačiau, bet tik tokius, kokie jie būdavo 
išlikę mano atmintyje. 
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Kiekvieną kartą, kai tėvas grįždavo iš kelionės, motinai jis parveždavo 
dovanų, bet ji dėl to visada tik suirzdavo. Tada aš dar nesuvokdavau, 
kas mano mamai tikriausiai būdavo akivaizdu. Tos dovanos liudydavo 
toli gražu ne meilę, bet veikiau kaltę. 

Kai vedė, tėvas buvo vos įpusėjęs trečią dešimtį. Santuokoje jis ne- 
rado seksualinio pasitenkinimo, todėl išsiugdė potraukį, ir ne vien jį, prie 
damų, ypač tų, kurių iš tiesų nebuvo galima vadinti damomis. Vis dėlto 
esu įsitikinęs, kad jam mano motina tikrai patiko. Jis itin rūpinosi šeimos 
išlaikymu, ir jam buvo be galo svarbu, kad jai ir vaikams nieko netrūktų. 
Jo intymüs nukrypimai kelionėse iš esmės niekuo nesiskyrė nuo dau- 
gumos italų šeimų, kuriose moterys kur kas labiau jautėsi saistomos 
vedybinių ryšių negu vyrai. Ir ne tiek skyrybų, kiek laisvės prasme. 

Greičiausiai tarp tėvo dovanų ir erotinių kelionių nuotykių visada 
egzistavo tam tikras abipusis ryšys. Jeigu toks kelionės romaniukas 
būdavo tik visai įprastas intymus nukrypimas į šalį, mama gaudavo 
stiklinę vazą. Jeigu kiek reikšmingesnis, — jis tai parodydavo įteik- 
damas jai sidabrinę lėkštę. 

Niekada nepamiršiu, kaip vietoj įprastų dovanų tėvas kartą parvežė 
jai nuostabią suknelę. Mudu su broliu Riccardo pro praviras duris 
stebėjome, kaip mama išpakavo dovaną. Ji buvo įvyniota į daugybę 
popierių ir papuošta dideliu kaspinu. Mūsų mama iš dėžės iškėlė gra- 
žiausią suknelę, kokią tik kada buvome matę. Ji žybčiojo ir tviskéjo. 
Vėliau sužinojome, kad taip kibirkščiavo prisiūti blizgučiai. Suknelė 
atrodė siaubingai brangi. Tėtis labai jaudinosi, kai kone karštligiškai 
nekantraudamas paklausė, ar suknelė jai patinkanti. 

Mama nepratarė nė žodžio, tik numetė suknelę ant stalo. Po ilgos 
tylos, trukusios, kaip mums atrodė, ištisą amžinybę, pareiškė tokios 
suknelės niekados neuzsivilksianti. Ji tikriausiai kur kas labiau tinkanti 
jo „draugužėms“. Mano mažasis brolis ir aš tada dar nesupratome, kas 
yra tos jos minimos „draugužės“. Riccardo buvo už mane jaunesnis 
tik vieneriais metais, tačiau jis buvo ir visada liko mano „mažasis 
broliukas“, ir aš niekada nesilioviau taip į jį žiūrėjęs. 

Jau neprisimenu, ar po to įvykio tėvas dar kada motinai yra par- 
vežęs kokį nors drabužį. Kartą jis padovanojo jai skrybėlę su plunksna. 
Bet gali būti, kad skrybėlę ji gavo dar prieš suknelę. Šiaip ar taip, 
mamai jis pridovanojo nesuskaičiuojamą gausybę vazų ir ji merkdavo 
į jas gėles. 
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Mokykloje nuolat buvo kartojama: „ne“, „to negalima daryti“, „tau 
turėtų būti gėda“. Man į galvą teko susidėti daugybę draudimų, todėl 
tikras stebuklas, kad po viso to aš dar sugebėdavau pats užsisegti kelnių 
antuką. Mokykla ir bažnyčia pripildė mane nepaprastai stiprių kaltės 
jausmų, kai aš dar nė menkiausio truputėlio nenujaučiau, kuo esu 
nusikaltęs. 

Dienų, praleistų mokykloje, beveik neprisimenu. Visos jos su- 
siliejo viena su kita, susimaišė, tarsi per tuos dvylika metų kiekvieni 
ateinantieji būtų buvę visiškai tokie patys kaip buvusieji ir beveik 
kiekviena diena tik būtų kartojusi visas praėjusias dienas. Mano gy- 
venimas slinko ne mokykloje. Per pamokas mane visada apimdavo 
jausmas, tarsi aš praleidžiu kai ką daug svarbesnio, nepalyginti įdo- 
mesnio nei visa, kas vyksta toje klasės patalpoje. 

Paprastai aš visada tvirtinu, kad buvau blogas mokinys. Tikriau- 
siai todėl, kad tai skamba dramatiskiau, įdomiau, negu prisipažinti, 
jog mokiausi vidutiniškai. Niekada niekur nenorėjau priklausyti prie 
vidutinybių. Turbūt kiekvienam taip yra. Aš anaiptol nebuvau toks 
jau blogas mokinys. Motina būtų to neleidusi. Bet toli gražu nebuvau 
ir toks geras, koks galėjau būti, jeigu nors truputį būčiau pasistengęs. 
Man trūko domėjimosi ir paskatų — bent jau mokykloje. 

Kai buvau maždaug vienuolikos metu, iš katalikiškosios pradžios 
mokyklos perėjau į Giulio Cesare gimnaziją. Ant sienos kabojo po- 
piežiaus ir Mussolini portretai, o mums buvo daug pasakojama apie 
šlovingąją Romą — buvusią praeityje ir būsimąją, — reprezentuojama 
juodmarškinių. 

Užtat mokykloje galėjau slapta piešti. Atrodydavo, tarsi stropiai 
užsirašinėčiau. Galėdavau atsiduoti savo fantazijoms vaizduodamas, 
neva klausausi mokytojo žodžių. Slapčiomis piešdavau komiksus ir 
tikėjausi amžinai liksiąs nesučiuptas. Tačiau vieną dieną mokytojas 
užmatė mano bloknota, iš kurio į jį žvelgė siaubingas baisūnas, ir 
palaikė jį savo portretu. Mano piešinys buvo nepalyginti bjauresnis 
už mokytoją, bet jis vis tiek jame įžvelgė tik save patį. Laimė, po 
apačia jis nepamatė kitų mano piešinių: nuogų moterų, kaip aš jas 
tada įsivaizdavau. 

Niekada nepamiršiu gausių Kalėdų ir Velykų švenčių ir visų tų 
skanumynų, kuriais būdavo apdovanojami mokytojai ir mokyklos 
direktorius. Mūsų mokytojai, ne per daug augūs, pradingdavo už 
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kalno maisto produktų — tradicinės mokinių tėvų duoklės. Atrody- 
davo, tarsi mitalas būtų juos prarijęs. 

Mokiniai, bügstaujantys, kad liks neperkelti į aukštesniąją klasę, 
atnešdavo net gyvų paršiukų. Aš buvau vidutinis mokinys, bet mano 
tėvas prekiavo maisto produktais ir įstengė padėti man palaikyti gerus 
santykius su mokykla. Jis buvo labai dosnus žmogus, ir ne tik tokiomis 
progomis. Visi mano mokytojai iš jo parmezano ir alyvuogių aliejaus 
gaudavo tik tai, kas visų geriausia. 

Mano baigiamieji pažymiai buvo užtektinai geri, tad nutariau stoti 
į Romos universitetą studijuoti teisės. Tai man buvo svarbu dėl dviejų 
priežasčių. Pirma, galėjau išvykti į Romą, nes motina pageidavo, kad 
studijuočiau teisės mokslus, kai prarado paskutinę viltį, jog pasirinksiu 
dvasininko kelią. Ir antra, įstojęs į teisės fakultetą išvengčiau karinės 
tarnybos. Juk ne veltui tiek daug dienų praleidau mokykloje. 

Dėl viso to, ko neišmokau mokykloje, aš iš tiesų visai neapgai- 
lestavau. Jeigu būčiau mokęsis geriau, mano likimas tikriausiai būtų 
pasukęs kita linkme ir aš, ko gera, nebūčiau patekęs į kino pasaulį, 
kuris mano gyvenimui suteikė tikrąją prasmę. 

Išvykęs iš Riminio pamėginau nusipurtyti mane slėgusią naštą, 
užkrautą dar vaikystėje. Kad ir kokie pagirtini būtų ketinimai, jie 
naštos nepalengvina. Organizuota religija apima pernelyg daug pa- 
reigų ir prietarų — o toks kratinys ir yra visų blogiausias. Tikroji reli- 
gija žmogui turėtų suteikti laisvę dieviškumą rasti savyje. Kiekvienas 
žmogus trokšta, kad jo gyvenimas būtų prasmingas. 

Mano gyvenimas praėjo stengiantis nugalėti auklėjimą, tvirtinantį: 
„Idealo tu niekada nepasieksi, nes esi susitepes." Mes kentéme dėl pesi- 
mistinio represinio auklėjimo, kurį mums primetė bažnyčia, fašizmas 
ir tėvai. Apie seksą buvo nekalbama. 

Jeigu man reikėtų nusakyti, kuo šiandieninis jaunimas skiriasi 
nuo tuometinio, aš tai apibendrinčiau vienu simptomu: seniau mas- 
turbacija buvo įsigalėjusi nepalyginti plačiau. Žinoma, dabar ji taip 
pat neišnykusi, bet tada tai turėjo visiškai kirą svarbą. Masturbacija 
reiškė kitą pasaulį. Buvai priklausomas nuo savo vaizduotės. Visiškas 
pasitenkinimas tikrame gyvenime nebuvo įmanomas. 

Moteris atrodė be galo paslaptinga, nes ji buvo nepasiekiama. 
Žinoma, nekalbant apie prostitutes, kurios dažniausiai atlikdavo ini- 
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ciaciją — iniciaciją, kuri buvo vaizduojamasi kaip kažkas stebuklinga, 
nes ji buvo uždrausta, vykdavo paslapčiomis ir dargi su velnio pa- 
siuntine. 

Savo pirmą seksualinį potyrį prisimenu dar iš ankstyvos kūdi- 
kystės. Gulėjau ant virtuvės stalo. Ir dideli perkreipti moterų veidai 
palinko virš manęs. Jos spygavo iš pasitenkinimo, žavėdamosi mano 
mažiuku pimpaliuku, ir, rodos, mėgino jį išmatuoti. 

Prisimenu, kaip sykį mačiau savo motiną nuogą. Tiesiai priešais 
save, ir tai buvo ir liko vienintelis kartas. Aš dar nevaikščiojau ir buvau 
per mažas, kad mokėčiau kalbėti. Todėl ji manė, kad esu per mažas ir 
galvoti arba prisiminti. Bet aš ją mačiau ir iki šiol prisimenu tą vaizdą. 
Yra įrodyta, kad mes visi prisimename nepalyginti daugiau, negu 
sąmoningai suvokiame. Galbūt mūsų atmintis siekia net tą laiką, kai 
dar buvome negimę. 

Aš prisimenu, kaip šliaužiojau aplinkui ant grindų ir iš savo pers- 
pektyvos po stalu žvalgiausi, ką tarnaitės turi po sijonais. Atrodė ne 
itin viliojamai, tik tamsu ir baugiai pavojinga. Tada turbūt buvau 
dvejų su puse. Nemanau, kad tuo metu man vienaip ar kitaip jau būtų 
rūpėjęs seksas. Mane akino vien smalsumas. Domėtis paskatino tik 
motina, kai ištraukė mane iš po stalo ir sugėdino. Vos tik suvokiau, 
kad padariau kai ką uždrausta, viskas tapo daug patraukliau. 

Buvau dar visai mažas, bet jau numaniau, kad malonumas ir drau- 
dimas labai glaudžiai susiję. Tuo metu mano seksualinė smalsa daugiau 
siejosi su pačiu savimi, negu su kuo nors kitu. 

Šiek tiek vėliau pirmą kartą sąmoningai stebėjau savo nuogą tėvą. 
Man buvo labai įdomu, tačiau vargu ar suvokiau ryšį tarp savo mažo 
pimpaliuko ir jo vešlaus vyriškumo atributo. 

Pirmą kartą seksualinį jaudulį patyriau būdamas ketverių, o gal 
jau šiek tiek vyresnis. Tiksliai nesupratau, koks tai jausmas, bet tikrai 
suvokiau, jog jaučiu. Tai buvo knietulys tam tikroje vietoje, ir aš juo 
neapsakomai mėgavausi. 

Mano jaudinimosi subjektas buvo „Šventojo Vincento seserų“ 
religinio ordino noviciatė spuoguota oda ir plikai skusta galva. Jai 
galėjo būti apie šešiolika metų. Man ji atrodė kaip paslaptinga vyresnė 
moteris. Be galo žavėjausi ja ir neatstodamas nė per žingsnį visur 
sekiojau paskui. 


Nesu įsitikinęs, kad ji būtų pastebėjusi mano perdėtą domėjimąsi. 
Šiaip ar taip, neturėjo nieko prieš. Paimdavo mane į glėbį. Tai būdavo 
nuostabus jausmas. Pirmiausia mane prispausdavo prie vienos savo 
didelės krūties, paskui prie antros. Aš pajusdavau jos spenelius. Ir 
kiekvieną kartą ji paskleisdavo tą nuostabų kvapą. 

Pradžioje nesuprasdavau, bet vėliau staiga tiksliai atspėjau, kas tai 
buvo. Tas kerintis erotinis kvapas buvo bulvių lupenų ir užsistovėjusios 
sriubos kvapų mišinys. Jos darbas buvo skusti bulves kasdienei sriubai, 
ir kai tik jį baigdavo, nusišluostydavo rankas į prijuostę. Jausdavausi 
tarsi devintam danguje! Jos kūnas buvo minkštas ir šiltas, nepaprastai 
šiltas. Kai ji mane spausdavo prie savęs, apimdavo toks nuostabus 
jausmas, kad man darydavosi silpna, ir aš trokšdavau, kad tos aki- 
mirkos niekada nesibaigtu. 

Tada maniau, kad ji visai nepastebi, kas man darosi, visiškai nesu- 
vokia savo poveikio man. Dabar esu įsitikinęs, kad jai tai teikė malo- 
numo ir ji mėgavosi savo įtaka tokiam lengvai paveikiamam ir visiškai 
atvirai atsidavusiam mažam padarėliui. 

Po šitiek metų sunku tiksliai prisiminti kvapą. Bet aš įsitikinęs, 
kad jis ir dabar man turėtų tokį pat kerintį poveikį, jeigu staiga dvilk- 
telėtų į nosį. Nuo to laiko nuolatos ieškodavau šio tobulo jausmo 
pasikartojimo. 

Esu uostęs daugybę brangiausių prancūziškų kvepalų, garsėjančių 
savo gundomais kvapais, tačiau niekada neteko užuosti tokio viliojamo 
aromato kaip bulvių lupenų ir užsistovėjusios sriubos kvapų mišinys. 

Pirmieji mane seksualiai auklėti pradėjo dvasininkai, perspėję 
mus „neliesti“ patiems savęs ir taip tikriausiai ne itin lakia fantazija 
apdovanotiems berniukams pakišę mintį, kuri jiems savaime tikrai 
nebūtų atėjusi į galvą. Aš tada klausdavau savęs, kažin ko vienuolės 
moko mergaites. Kadangi katalikų bažnyčia lyčių santykiams — nors 
ir neigiama prasme — teikia tokią didelę reikšmę, ji sulaukia priešingų 
negu tikėjosi tikslų. Leidžia jiems virsti liguistu potraukiu. 

Katalikų bažnyčia seksą visada vadino velnio užmačia, jei kas juo 
užsiimdavo dėl malonumo, o ne vien tik giminei pratęsti. Tai buvo 
dalis pagrindinio bažnyčios mokymo, smerkiančio bet kokį gyvenimo 
džiaugsmą, laisvę ir individualumą. 

Tačiau draudimas mėgautis seksu tik didina vilionę. Paprastas, 
netrukdomas bendravimas su kita lytimi mažina geismą. Kai sėdi 
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valgyti, irgi ne ką kitaip: kad iš tikrųjų galėtum pasigardžiuoti, reikia 
kartkarčiais truputį pabadauti. 

Kurį laiką maniau, kad visos moterys yra tetos. Kai pamatydavau 
moterį vakarine suknele, mane apimdavo baisus jaudulys. Bet labai 
greitai sužinojau, kad ne visos jos tetos... Aš atradau Doros namus, kur 
moterys buvo smarkiai išsidažiusios, dėvėjo šydus ir rūkė cigaretes su 
auksiniais kandikliais. Viešnamis buvo labai svarbus patyrimas. 

Anuomet didžiausią poveikį jaunimui turėjo daryti šeima, baž- 
nyčia ir mokykla — visos trys veikiamos fašizmo. 

Man pirmiausia įtaką darė seksas, cirkas, kinas ir spagečiai. 

Lytinį potraukį atradau visiškai vienas. Negaliu prisiminti to laiko, 
kada nebūčiau jautęs seksualinių potroškių. Cirką pamačiau, kai jis 
atvažiavo į Riminį, filmai buvo rodomi kino teatre „Fulgor“, o spa- 
gečiai buvo patiekiami į stalą namuose. 

Kino teatras „Fulgor“ buvo vyresnis už mane. Jis atsirado maž- 
daug šešeriais metais anksčiau negu aš, bet pirmą kartą iš vidaus jį 
pamačiau jau būdamas kokių dvejų. Mano gyvenime jis suvaidino 
didesnį vaidmenį, negu visos kitos mano vaikystės vietos. Ten aš iš 
tiesų jaučiausi esas namuose. 

Į kiną eidavau su motina — ne savo, bet jos malonumui. Ji norėjo 
eiti į kiną, todėl paprastai pasiimdavo ir mane. Savo pirmojo filmo 
neprisimenu, tik daugybę pasakiškų paveikslų, kurie man nepaprastai 
patiko. Mama man pasakojo, kad aš niekada neimdavau verkti ar 
nestygti vietoje, tad ji be vargo galėdavo vestis mane kartu. Dar aps- 
kritai nesuprasdamas, ką matau, aš jau suvokiau, kad kinas yra kai 
kas stebuklingo. 

Pirmaisiais dešimt mano gyvenimo metų filmai dar buvo ne- 
garsiniai, tik grodavo muzika. Buvau gal dešimties, kai kino teatre 
„Fulgor“ pasirodė pirmieji garsiniai filmai. Aš ten buvau nuola- 
tinis lankytojas ir pirmiausia žiūrėdavau amerikiečių filmus, kurie 
mums labiausiai patikdavo. Charlie Chaplinas, broliai Marxai, Gary 
Cooperis, Ronaldas Colemanas, Fredas Astaire as ir Ginger Rogers 
buvo mūsų gyvenimo dalis. Man patiko filmai su Laureliu ir Hardy, 
o komedijos visada žavėjo labiausiai. Be to, buvau tikras kriminalinių 
istorijų ir filmu apie žurnalistus gerbėjas. Man patikdavo visi filmai, 
kuriuose pagrindiniai veikėjai vilkėdavo neperšlampamomis 
striukėmis. 
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Mano motina žavėjosi Greta Garbo. Filmai su ja apskritai buvo 
ne mano skonio, bet aš Gretą Garbo matydavau labai dažnai. Mo- 
tina tvirtindavo, jog ji esanti didžiausia visų laikų aktorė, ir kartais 
sėdėdama tamsoje verkdavo. Nespalvotuose filmuose Greta Garbo 
atrodydavo tokia blyški, kad man kildavo įtarimas, ar tik ji nėra dvasia. 
Jos filmų aš išvis nesuprasdavau, Tomas Mixas man patikdavo nepa- 
lyginti labiau. Aš tik sėdėdavau ir stebėdavau jos blakstienas. 

Vaikas būdamas, prieš pat prasidedant filmui „Fulgor“ kino teatre 
visada be galo jaudindavausi. O koks nuostabus tas kupinas įtampos 
laukimas... Toks pats jausmas mane apima, kai įžengiu į penktąją 
Cinecittà studiją. Bet tai jau suaugusiojo jutimai, nes dabar stebuklas 
priklauso vien nuo mangs. Tai yra absoliutus erotinis jausmas, nervinis 
susijaudinimas, visiškas susikaupimas, atsidavimas, ekstazė. 

Vaikystėje tikėjau, kad visi žmonės norėtų būti klounai. Visi, tik 
ne mano motina. 

Aš dar nė manyti nenumaniau, kuo norėčiau būti, bet jau aiškiai 
žinojau, kuo nenorėčiau būti. Kunigu, — kaip troško mano motina, — aš 
tikrai nenorėjau tapti. Bet prekybininku, — kaip pageidavo tėvas, — juo 
labiau. Kad ir labiausiai norėdamas, nejsivaizdavau, kaip galėčiau sekti 
savo tėvo pėdomis. Jis važinėdavo po Italiją pardavinėdamas maisto 
produktus, ir aš retai jį matydavau. Nuolatos tik ir girdėdavau, esą jis 
turįs visą laiką dirbti dėl savo mažosios šeimos, kuriai ir aš priklausąs, 
kad mums pakaktų ką patiekti ant stalo. Todėl valgydamas visada 
jausdavausi kaltas ir ne itin dėkingas, nors tai greičiausiai buvo tikrasis 
to jo aiškinimo tikslas. Tada buvau mažas, liesas ir valgydavau gana 
nedaug — didelė našta jam tikrai nebuvau. 

Tuomet aš dar nesupratau, kad tėvas taip ilgai nebūdavo namuose 
ne dėl manęs. Jam tik labiau patikdavo gyventi savo gyvenimą at- 
skirai nuo mano motinos. Kai įsimylėjimas praėjo, juodu jau niekada 
neįstengė palaikyti gerų tarpusavio santykių. Vėliau tėvą supratau ne- 
palyginti geriau: vos ne vos įstengiau sulaukti, kada galėsiu pabėgti nuo 
savo motinos prievarta primetamų idėjų, jos amžino sielvarto, kuriuo 
noriai dalydavosi su kitais, ir jos tikėjimo, kad bet kokia laimė, — o 
tam ji priskirdavo visus malonumus, — yra nuodėmė. 

Tėvas savo darbą dirbo su pasitenkinimu. Šiuo pažiūriu aš pase- 
kiau jo pėdomis, nors ir pasukau savo keliu. Be kitų produktų, jis 
pardavinėjo vyną ir parmezana. Jam netilpo galvoje, kad aš, jo sūnus, 
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netrokštu tokio paties gyvenimo. Juk jis mane supažindintų su darbu, 
palengvintų įsitvirtinti. Jau labai anksti man buvo aišku, kad aš ne- 
turiu gabumų tapti geru prekybininku. Kad ir kaip stengiausi, nie- 
kaip neįsivaizdavau savęs, stovinčio priešais žmones ir kviečiančio: 
„Prašome pirkti mano sūrius!“ Sykį buvau kartu, kai jis gyrė savo sūrį, 
o šalia gulėjo visiškai toks pats kito pardavėjo sūrio skritulys. Tikėjau 
tuo, ką jis sako, tačiau dėl viso to, kas vyko, man buvo nejauku. Taip 
aš niekada nebūčiau prisivertęs siūlyti, buvau pernelyg baugštus. 

Vieną gražią mano, kaip filmų režisieriaus, gyvenimo dieną sėdėjau 
su dviem kino prodiuseriais, pasikabinusiais auksines grandinėles ir 
mūvinčiais žiedus ant mažojo piršto, dvelkiančiais priemonių po sku- 
timosi kvapais. Ir tada man staiga paaiškėjo, kad, nepaisant visko ir 
net prieš savo valią, aš vis dėlto nuėjau tėvo pėdomis. Kaip ir tėvas, 
buvau priverstas pardavinėti sūrius, tik juos vadinau filmais, o prodiu- 
seriai, kuriems turėjau tuos filmus parduoti, toli gražu nerodė tokio 
draugiško palankumo, kaip mano tėvo klientai jo alyvuogių aliejui 
ir Parmos kumpiui. 

Aš niekada nesijaučiau labai artimas savo tėvams. Tėvas man buvo 
svetimas žmogus iki pat savo mirties. Ir tik tada, kai mirė, jis man tapo 
gyvas, bet ne kaip tėvas, o kaip vyras — vyras, kurį aš galėjau suprasti, 
nuolatos ieškantis ir ne toks jau nepanašus į mane. Annibale Ninchi, 
filmuose La dolce vita (Saldus gyvenimas) ir Otto e mezzo (8 V5) vaidinęs 
Mastroianni tėvą, grynai savo išvaizda man priminė mano tėvą. Be 
to, prieš Antrąjį pasaulinį karą jis buvo italų kino žvaigždė ir labai 
patiko mano tėvui. 

Nėra abejonės, kad aš nebuvau toks sūnus, kokio troško mano 
motina. Ji buvo griežta ir labai religinga moteris, be galo nelaiminga 
su mano tėvu, nors be jo ir negalėjo gyventi. 

Savaime suprantama, tekėdama ji buvo dar skaisti. Ir ne tik. 
Nesuklysime tvirtindami, kad ji neturėjo nė menkiausio patyrimo: 
paglostymų, bučinių, pirmųjų nedrąsių paaugliškų prisilietimų. Ga- 
lima būtų sakyti ją buvus frustruorą, bet aš manau, kad jai apskritai 
nereikėjo užgniaužti jokių seksualinių troškimų, nes jai jie buvo arba 
svetimi, arba atstumiantys. 

Kadangi mano tėvas namuose nerado to, ko troško, tad ieškojo 
kitur. Kaip prekybos agentui, jam pasitaikydavo daug progų. Tas sa- 
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ar tai darydavo todėl, kad jai jo trūkdavo, ar nujausdama, jog jis ne- 
ištikimas jai. Kai jis grįždavo, ji imdavo jį plūsti, ir jie susibardavo. 
Tada jis, aiškiai visiškai neapgailestaudamas, vėl išvykdavo. Aš niekada 
nejaučiau tėvų pasitikėjimo manim ir pats nepasitikėjau jais, bet nie- 
kada neklausiau, kodėl mes visi šeimoje jaučiamės tokie svetimi, nes 
maniau, kad visose taip yra. 

Kartą sapnavau sapną, bene tiksliausiai atspindintį mano santykius 
su šeima, nes visada buvau įsitikinęs, kad sapnai yra sąžiningesni už 
bet kokią tikrovę. 

Ašapsistojau Riminio viešbutyje „Grand Hotel", priėjau prie regis- 
tracijos ir užpildžiau man pateiktą blanką. Durininkas, pamatęs mano 
pavardę, tarė: „Fellini. Čia jau yra žmonių tokia pačia pavarde. — Jis 
parodė į terasą ir pridūrė: — Pažvelkite, jie štai ten.“ Aš pažvelgiau. 
Ten sėdėjo mano motina ir tėvas. Nieko nepasakiau. „Ar pažįstate 
juos?“ — pasiteiravo jis. Aš paneigiau, o jis vėl paklausė: „Gal norėtu- 
mėte su jais susipažinti?“ Aš pakartojau: „Ne. Ne, ačiū.“ 

Tik po tėvo mirties sužinojau, kad jis su savimi visada nešiojosi 
mano pirmuosius piešinius. Tada pirmą kartą supratau, kad aš jam 
kai ką reiškiau ir kad jis didžiavosi manimi. 

Mano tėvas ir motina tikriausiai taip nusivylė santuoka todėl, kad 
ji prasidėjo be galo romantiškai. 

Juodu susituokė labai jauni. Mano tėvas Urbano buvo kilęs iš 
kaimo ir grįžęs iš Pirmojo pasaulinio karo pamėgino ieškoti laimės 
Romoje. Jis dirbo makaronų gaminių fabrike, kai sutiko mano mo- 
tiną Idą, ir juodu įsimylėjo vienas kitą. Jis apsuko jai galvą, kaip ir 
dar daugeliui kirų moterų per savo gyvenimą. Taip užvaldė ją, kad ji, 
nepaisydama visų savo šeimos prieštaravimų, atsisakė visko ir paliko 
Romą, kad galėtų ištekėti už jo. 

Mano tėvui dar nebuvo nė dvidešimt, kai jis suprato, kad jo gim- 
tojoje Gambetoloje arba Riminyje, artimiausiame didesniame mieste, 
tėra labai nedaug darbo. Todėl išvyko ieškoti nuotykių ir užsiėmimo. 
Nuotykių rado daugiau, negu būtų norėjęs, bet trokštamo darbo - ne. 
Jis patraukė į Belgiją ir ten, prasidėjus Pirmajam pasauliniam karui, 
vokiečių buvo paimtas dirbti kalnakasybos pramonėje. Tai, ką jis 
man pasakojo apie tuos laikus, — nors man niekada nepasakodavo 
daug, — Antrojo pasaulinio karo metu sustiprino mano įsitikinimą, 


kad karo, šiaip ar taip, geriau išvengti. 
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Romantiškai prasidėjusi santuoka greitai prarado savo kerus — 
turbūt vos man gimus. Mano motinai gyvenimą užpildė religija ir 
vaikai. Tėvas tai, ko ieškojo, atrado savo kelionėse, ir man jo simboliu 
tapo didelis puikiausio alyvuogių aliejaus butelis, visada stovintis ant 
mūsų stalo. Už savo jautrų liežuvį arba, tiksliau sakant, skonio recep- 
torius, turiu būti dėkingas jam. Jeigu man reikėtų nusakyti parmezano 
amžių, išlaikyčiau bet kokį testą: trejų, septynerių, vienuolikos metu. 
O dėl kumpio... 

Vaikas būdamas, negalėjau suprasti, kodėl tėvas taip retai būna 
namuose ir kodėl visada tai kartojasi vienodais tarpais. Kadangi mano 
brolis Riccardo buvo jaunesnis, jis dažniau už mane klausinėdavo, 
kada tėtis pagaliau grįš namo. Mama paprastai atsakydavo įprastu 
truputį atžariu tonu, kad jis grįš, kai tik galės, nes yra išvykęs dirbti. 
Iš to mes turėdavome pasidaryti išvadą, kad mūsų tėtis yra nuostabus 
žmogus ir aukojasi dėl mūsų. Ir jau vien mūsų klausimai įrodo, kad 
mes nemokame pakankamai jo vertinti. 

Kai tik jis pagaliau grįždavo, viskas staiga pasikeisdavo. Kodėl 
mama taip pykdavo ant jo, jeigu jis buvo toks nuostabus? Ir kas buvo 
tos „moterys“, apie kurias ji nuolatos kalbėdavo? Kodėl jis pabūdavo 
taip trumpai? Ir kodėl visada išvažiuodavo anksčiau, negu būdavo 
žadėjęs? 

Atsakymus sužinojau tik daug vėliau, kai jau buvau maždaug tokio 
amžiaus, kaip tada mano tėtis. 

Buvau dešimties metų, kai mano dėdę Romoje ištiko apopleksija. 
Dėdienė parašė mano motinai ir paprašė ją atvykti į Romą aplankyti 
brolio. 

Motinos šeima Romoje atsisakė jos, nes ji pabėgo su mano tėvu. 
Jos tėvas iki pat mirties jai neatleido. Taip pat ir teta, ir dėdė daugiau 
nepalaikė su ja jokių ryšių, išskyrus Kalėdoms siunčiamus negausius 
saldumynus, kuriuos mes, vaikai, godžiai sukirsdavome. 

Tėvas per tas ilgas išvykas iš namų, matyt, jautėsi baisiai vienišas. 
Mama, kuri augo labai saugoma nuo aplinkos, esu įsitikinęs, visiškai 
neįsivaizdavo, ką reiškia iškeisti Romą į kaimišką buitį Gambetoloje, 
o vėliau į gyvenimą provincijos mieste, tokiame kaip Riminis. Praėjo 
daugiau kaip dešimt metų, kol mano motina vėl buvo pakviesta į 
Romą, ir tam prireikė kone mirtinai grėsmingo jos brolio apopleksijos 
priepuolio. 


Į Romą važiavome traukiniu. Turėtų būti labai smagu važiuoti 
traukiniu, tikino mano draugai, aš irgi taip maniau. Bet jau tada pa- 
stebėjau, kad nemėgstu keliauti. Tačiau man patiko žiūrėti pro langą 
į pro šalį bėgančius vaizdus. Visai kaip „Fulgor“ ekrane nepaliaujamai 


keitėsi scenos. Bet važiuojant traukiniu buvo sunku piešti. 


Kai pirmą kartą pamačiau Romą, mane apėmė didi pagarba jai, ir 
kartu aš pasijutau tarsi grįžęs namo. Supratau, kad man skirta gyventi 
čia. Čia norėjau gyventi, čia aš priklausiau. Su dėde nesusipažinau, nes 
jis labai sirgo. Bet jis ir dėdienė padovanojo man nepalyginti brangesnę 
dovaną negu keli paketukai nugos per Kalėdas. 

Grįžęs į Riminį pirmą kartą gyvenime aš jau turėjau tikslą. 

Vaikystėje sergėjau paslaptį, apie kurią niekam neprasitardavau, 
net savo broliui. Jam — tuo labiau. Negalėjau pasakyti, nes netikėjau, 
kad jis iš tiesų yra mano brolis. Aš buvau tvirtai įsitikinęs, kad tėvai 
nėra tikrieji mano tėvai. Maniau, jog jie mane kur nors rado ir pasiliko. 
Tik daug vėliau supratau, kad tokie jausmai yra būdingi vaikams, 
kurie nesusitapatina su savo tėvais, niekada neįstengia užmegzti tikrų 
santykių su jais. Vis dėlto kiek paaugęs turėjau pripažinti, kad turiu 
kai kurių fizinių panašumų. Ir ne tik su savo motina ir tėvu, bet ir su 
kitais giminėmis. 

Niekada nejaučiau polinkio į kokią nors discipliną, kuriai ne- 
buvau tinkamas. Pavyzdžiui, sportuoti. Neturėjau tam gabumų ir 
nesidomėjau tuo. Liesas kaip šiekštelis, pavydėdavau tik jauniems 
atletams stangrių raumenų, kuriuos beveik nuogi visiems rodydavo 
per graikų ir romėnų imtynes. Visą gyvenimą gėdijausi savo kūno. Dar 
vaikas visada vengdavau bet kokių varžybų ir nuoširdžiai užjausdavau 
nugalėtuosius. 

Net būdamas jaunuolis bijodavau gražių moterų. Vis dar elgda- 
vausi kaip vaikinukas i$ Riminio, iš tolo stebintis vokiečių ir švedų mo- 
teris, kurios ten atostogaudavo ir atrodydavo tokios nepasiekiamos. 

Jau vaikystėje mokėjau puikiai švilpauti. Mama karta mane už tai 
pagyrė, ir paskui aš kelis mėnesius namuose švilpavau daugiau, negu 
kas nors būtų galėjęs ištverti. Laimė, ta būsena netrukus baigėsi. 

Dar visai mažas dainavau mokykloje, ir mokytojai sakydavo, kad 
aš turįs labai gražų balsą. Jis buvo gana aukštas. Man buvo sakoma, 
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kad jis pasikeisiąs ir būsiąs daug žemesnis. Tačiau jis niekada netapo 
daug žemesnis. Mane visi drasindavo, ir aš dainuodavau — labiau dėl 
to, kad man patikdavo aplodismentai, nei būčiau mėgęs dainuoti. 
Aš visada buvau imlesnis pagyrimams negu kritikai. Dainavau tol, 
kol mokyklą pradėjo lankyti mano brolis Riccardo. Jis dainavo daug 
geriau už mane. Jis iš tiesų turėjo puikų balsą, tai buvo ypatingas 
talentas. Mokytojai pagrįstai girte gyrė jo stebuklingai gražų balsą. 
Tada aš lioviausi dainuoti ir daugiau niekada nedainavau. Jeigu kada 
per šventinius renginius giedamas himnas arba švenčiant draugo gim- 
tadienį neįmanoma išsisukti, aš sukčiauju vien krutindamas lūpas. 
Dainavimo niekada nepasigesdavau. 

Riccardo, priešingai, savo talentą panaudodavo vien tam, kad pa- 
dainuotų per mūsų draugų tuoktuves, kaip dainavo ir filmo / vitelloni 
(Mamytės sūneliai) vestuvėse. Jis džiaugėsi turįs gražų balsą, bet man 
atrodo, kad nesugebėjo jo deramai įvertinti, nes dainavimą laikė natù- 
raliu dalyku. Turėdamas tokį talentą jis galėjo tapti operos dainininku, 
bet jam pritrūko paskatų. 

Esu įsitikinęs, — ir ne vien todėl, kad jis yra mano brolis, — jog Ric- 
cardo galėjo tapti garsiu dainininku. Bet Italijoje, kur tiek daug vyrų 
siekia tokios karjeros, tam reikia įkvėpimo ir laimės — abiejų kartu, 
nors gal įkvėpimo ir nereikia itin daug, kai lydi laimė. O Riccardo 
reikėjo labai daug laimės, nes jam trūko paskatų. Jam taip pat rei- 
kėjo dar ir labai didelio padrąsinimo. Kai turi laimės iš karto sulaukti 
sėkmės, kur kas didesnės, negu tikėjaisi, tada su pripažinimu atsiranda 
ir energijos. Man kaip tik teko tokia laimė. 

Labiausiai gėriuosi tais, kurie mėgina prasimušti vien savo jėgomis. 
Galbūt neretai susigrūda nosį ir vis dėlto nepasiduoda. Kai tenka ko- 
voti, didžiausias sunkumas yra neprarasti pagarbos pačiam sau. Nesu 
įsitikinęs, kaip aš būčiau pasielgęs, jeigu man viskas būtų ėjęsi kur kas 
sunkiau. Net nežinojau, ką norėčiau veikti, todėl man reikėjo laimės 
tai laiku išsiaiškinti. Aš noriai viliuosi, kad būčiau istvéres. Juk ka dar 
aš būčiau galėjęs daryti? 


Visada norėjau savo pirmosios meilės istoriją parodyti kuriame nors 
iš savo filmų, bet ji vis netiko nė vienam iš jų. Be to, aš bijojau, kad 
mano pasakojimas gali pasirodyti nuvalkiotas, nes kiti irgi jau yra 


31 


pasakoję panašiai. Nežinau, ar ir kitiems iš tikrųjų atsitiko panašiai. 
Pirmoji meilė yra visų labai mėgstama tema. 

Kai buvau šešiolikos metų, pamačiau angeliško grožio mergaitę, 
sėdinčią už vieno lango. Gyvenau su ja tame pačiame namų kvartale. 
Tiesa, aš dar niekada nebuvau matęs angelo, bet jį įsivaizdavau kaip 
tik tokį. 

Nors ji gyveno visai netoli manęs, dėl kažkokių priežasčių iki tol 
nebuvau jos sutikęs. Galbūt mano akys tik tą akimirką įstengė ją pama- 
tyti. Žinojau viena: aš turiu su ja susipažinti, tačiau net nenumaniau, 
kaip tai padaryti. Tada buvo kiti laikai ir galiojo dar labai tradicinės 
elgesio taisyklės. 

Pirmiausia sumaniau apšerkšnijusiame lango stikle nupiešti jos 
portretą ir taip palikti jai mažą žinutę. Bet paskui tą mintį atmeciau. 
Kadangi po juo nepasirašysiu, ji nesužinos, kas tą piešinį paliko. Ti- 
kriausiai ji apskritai nežino, kas aš. Ir kaip galėčiau sukliudyti tą žinutę 
perskaityti kitiems žmonėms? Ypač jos tėvams. O jeigu ji tik pašaipiai 
šyptelės? 

Nusprendžiau veikti tiesiogiai. Iš atminties nupiešiau jos portretą. 
Tada priėjau prie lango, kai ji kaip tik sėdėjo prie jo, ir iškėlęs paro- 
džiau paveikslą. Ji nusišypsojo, atvéré langą ir grakščiu judesiu paėmė 
jį. Kitoje paveikslo pusėje buvau užrašęs prašymą susitikti su ja gerai 
visiems žinomoje vietoje Riminyje. 

Ji atėjo tiksliai nurodytu laiku, o aš jau laukiau su gėlėmis. Buvo 
punktuali — moterų, bet, žinoma, ir vyrų, savybė, kurią aš visada labai 
vertinu. Punktualumas yra pagarbos ženklas, parodomas kitam. Jeigu 
aš susitariu susitikti su moterimi, visada manau, kad turiu ateiti anks- 
čiau ir laukti jos. Tačiau tą dieną prieš daug daug metų sutartoje vietoje 
atsidūriau taip anksti, kad išlaukiau ištisą amžinybę, kol ji pasirodė 
laiku. Aš baiminausi, kad ji neateis, ir jau svarsčiau, gal man eiti ir 
taip pačiam patvirtinti savo abejones. Nuo tos dienos mudu kartu 
vaikštinėdavome, važinėdavomės dviračiais, rengdavome iškylas, į 
kurias atsinešdavau tėvo parmezano. 

Savo svajonėse aš bučiuodavau ją. Tos svajonės būdavo labai ro- 
mantiškos ir nepaprastai taurios. Garbinau ją, gelbėdavau nuo visokių 
sunkiai įsivaizduojamų pavojų ir nugalėdavau visus jai grasinančius 
slibinus — tiek žmonių, tiek kitokiais pavidalais. Tikrovėje man ne- 
pakakdavo drąsos ją pabučiuoti ir galbūt išgąsdinti, nes jai buvo tik 
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keturiolika. Aš buvau šešiolikos, dar nė karto nebučiavęs mergaitės, 
ir gerai net nežinojau, kaip tai padaryti. 

Mūsų draugystė staiga buvo nutraukta. Kartą jos broliui perdaviau 
jai skirtą meilės laišką ir jis turėjo man atnešti atsakymą. Kai grįžo, jį 
pasitiko mano mama. Kol jis laukė manęs, mama vaišino savo skaniai- 
siais pyragaičiais. Kvailas berniūkštis taip susižavėjo gardumynais, kad 
pamiršo man perduoti laiškelį ir paliko kartu su trupiniais ant stalo, 
kur jį surado ir perskaitė mano motina. 

Ji tučtuojau prikūrė visokiausių siaubą keliančių išvadų. Esu įsiti- 
kinęs, kad aš net savo drasiausiose svajonėse niekada nejsivaizdavau né 
dalelytės to, kas bent iš tolo būtų prilygę motinos vaizdiniams. Mano 
nuodėmės suvokimas nebuvo toks išpuoselėtas kaip jos. 

Ji nedelsdama nuėjo pas mergaitės tėvus ir pareiškė, kad jų duktė 
mane suvedžiojusi. O, jeigu taip būtų atsitikę! Tuos kaltinimus jos tėvai 
palaikė kvailomis, neteisingomis kalbomis, kaip iš tikrųjų ir buvo, ir 
nė trupučio neabejojo, kad jų duktė nekalta. 

"Tačiau jie nusprendė būsią geriau nesivelti į ginčus su kaimyne, gy- 
venančia taip netoli jų. Aš nemačiau to nelemto įvykio, bet tikiu, kad 
mano motina, įsitikinusi savo teisumu, pateikė siaubingą vaizdą. 

Po tokio atsitikimo man buvo pernelyg keblu vėl rodytis į akis 
savo širdies išrinktajai. Buvau dar ne vyras, o tik baikštus vaikas. Tad 
vien karštai troškau daugiau jos niekada nesutikti. Visą savo gyvenimą 
buvau bailys tiek fizine, tiek dvasine prasme. Nemėgau ginčytis ir 
bet kokia kaina stengiausi vengti liūdnų arba piktų, niršių susidū- 
rimų — ypač su moterimis. 

Šiek tiek vėliau ta šeima persikėlė į Milaną. Be abejo, taip jie 
pasielgė ne dėl manęs. Mano jausmai buvo dvejopi. Nors man buvo 
liūdna, kad tos angeliškos būtybės niekada daugiau nepamatysiu, 
bet kartu džiaugiausi išvengsiąs pažeminimo, jei tektų vėl su ja su- 
sidurti. 

Tačiau tuo ši istorija dar nesibaigė. Po kelerių metų, kai jau gy- 
venau Romoje, gavau jos laišką, kuriame buvo užrašytas ir jos telefono 
numeris. Paskambinau į Milaną, ir ji mane pakvietė apsilankyti. Buvo 
nuostabu. Ji mane paskatino parašyti keletą pasakojimų apie tuos 
laikus. Bet aš ją, matyt, pakursčiau dar labiau. Ji tapo žurnaliste ir 
po kelerių metų parašė romaną apie mudviejų pažintį. Aš jo niekada 
neskaičiau, bet man papasakojo apie tai. Autobiografiniame romane 
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ji buvo pagrindinė veikėja, o man teko svarbiausias vyro vaidmuo. 
Turbūt ji kur kas geriau už mane prisiminė tuos įvykius — ne mūsų 
vaikišką romaną, bet susitikimą 1941-aisiais. Tai nutiko likus dvejiems 
metams iki man susipažįstant su Giulietta. 

Man atrodė labai keista, kad kažkas apie mane taip rašo, — kad 
ji mūsų grynai asmeniškus santykius paskelbė viešai, juos pakeitė ir 
dramatizavo tam, kad skaitytojams padidintų įtampą ir taip sužadintų 
jų smalsumą. 

Beje, anuomet laikiausi beveik tokios pačios nuostatos kitų at- 
žvilgiu, bet pasijaučiau keistai, kai tai atsitiko man pačiam. Tada 
knygos neskaičiau. Po kelerių metų pamaniau, kad vertėtų jos paieš- 
koti, bet to nepadariau. Tikriausiai būčiau radęs. 


Jau labai anksti, kai man buvo maždaug vienuolika, pradėjau siunti- 
nėti savo piešinius ir karikatūras Florencijos ir Romos laikraščiams. 
Dvylikos metų būdamas, siunčiau trumpas istorijas ir juokelius su 
atitinkamais piešiniais. Pirmiausia man kildavo piešinio mintis, paskui 
jam sugalvodavau istoriją. Pasirašydavau įvairiais slapyvardžiais, kad 
niekas nepastebėtų, jog visa tai sukurta vieno asmens. Nežinau, kodėl 
taip elgiausi. Matyt, tada tai atrodė tikslinga. Bet aš visiškai nesusi- 
mąsčiau, kas atsitiktų, jeigu koks nors laikraštis man atsiųstų čekį. Nė 
karto nekilo mintis, kad netikra pavardė paštininkams gali sudaryri 
sunkumų. Paprastai rinkdavausi pavardes, prasidedančias raide „F“, 
kaip mano vardas ir pavardė. Kaip galėčiau atsiimti pinigus gavęs čekį 
svetima pavarde, tokio klausimo niekada nekėliau, nes metų metus 
nė vieno nesulaukiau. Galų gale vis dėlto taip atsitiko, o kai pardaviau 
pirmą savo karikatüra, mano darbams nuolat rasdavosi pirkėjų. Pinigų 
perlaidos ateidavo nedidelės, vos šiek tiek didesnės už kišenpinigius, 
bet man tai kaskart būdavo išties jaudinamas įvykis pagaliau matyti 
savo kūrinius išspausdintus. 

Kai tik išeis laikraštis su pirmu mano piešiniu, tariau sau, tuoj pat 
pulsiu lauk ir aprodysiu jį visiems draugams. Kur tau! Kai pagaliau 
mano pirmoji karikatūra buvo išspausdinta, aš ją paslėpiau. Ne todėl, 
kad būčiau gėdijęsis. Aš taip didžiavausi ir buvau toks laimingas, kad 
savo mažutę paslaptį nors trumpai norėjau pasilaikyti vien tik sau. 
Nenorėjau ja dalytis su niekuo. 
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Tačiau kažkas pamatė mano piešinį. Ir labai greitai apie tai jau 
žinojo visi, nors pats ir nebuvau niekam pranešęs. Buvau labai lai- 
mingas. 


1937 metais išvykau į Florenciją. Man buvo septyniolika. Iš tikrųjų 
norėjau į Romą, bet Florencija buvo arčiau. Ten buvo įsikūrusi saty- 
rinio savaitraščio „Il 420“ redakcija, kuriai dažnai siuntinėjau savo 
tekstus ir piešinius. Mane priėmė dirbti žurnalistu. Tai buvo menkas 
darbelis, gaudavau menką atlyginimą ir buvau menkas žurnalistas. 
Atvirai kalbant, beveik ne ką daugiau kaip kurjeris. Taip aš pradėjau 
dirbti ir ėmiau gauti nuolatines pajamas. Su didele viltimi žvelgiau į 
ateitį, nors dirbdamas laikraštyje niekada nenešiojau odinės striukės 
kaip amerikiečių kino filmuose. Išbuvau ten kokius keturis mėnesius, 
nes iš tiesų ketinau persikelti į Romą. 

Todėl grįžau į Riminį ir prižadėjau motinai Romoje stoti į Teisės 
fakultetą. Taip ir padariau, tačiau paskaitų niekada nelankiau. Lankyti 
paskaitų motinai aš nežadėjau. 

Vos tik atvykęs į Romą, pradėjau dirbti vienam laikraščiui. Man 
buvo aštuoniolika. Pietums pinigų neužtekdavo. Puodelį kavos su 
rageliu pusryčiams ir kuklutę vakarienę galėdavau sau leisti, bet tiek 
pinigų, kad pakaktų pietums, neuždirbdavau. Tačiau man rūpėjo ne pi- 
nigai, o valgis. Pinigai buvo kažkas abstraktu. Lirų ir spagečių aš niekada 
tiesiogiai nesusiedavau. Net ir dabar eidamas iš namų dažnai pamirštu 
pasiimti pinigų. Laimė, visi restoranai, kuriuos aš lankau, mielai suteikia 
kreditą. Ilgainiui, kai man ėmė vis labiau sektis, valgiau vis daugiau ir 
reguliariau. Tai irgi turėjo savų trūkumų, kaip pasirodys vėliau. 

Fredo MacMurray skrybėlė paskatino mane tapti žurnalistu. 
Nuomonę apie žurnalisto darbą susidariau, remdamasis išskirtinai 
vien amerikietiškais filmais. Aš tik žinojau, kad žurnalistai važinėja 
stulbinamais automobiliais ir turi stulbinamas moteris, todėl norėjau 
tuoj pat tapti žurnalistu ir turėti ir viena, ir kita. Kai svajonės paga- 
liau išsipildė ir aš pradėjau dirbti laikraštyje, tai toli gražu neatitiko 
mano lūkesčių. Truko dar labai ilgai, kol aš įstengiau nusipirkti odinį 
švarką. 

Aš esu pusiau romietis, nes mano motina buvo romietė. Jos šeimos 
šaknis galima atsekti iki 15 šimtmečio ir tikriausiai dar toliau, jeigu 
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kas imtųsi stropiau tyrinėti genealoginį medį. Tarp mūsų protėvių 
buvo garsus, ar veikiau liūdnai pagarsėjęs, Barbiani — tokia yra mano 
motinos mergautinė pavardė. Jis dirbo popiežiaus dvaro vaistininku 
ir po skandalingos bylos, kurioje buvo kaltinamas dalyvavęs nunuodi- 
jimo sąmoksle, pateko į kalėjimą. Esu įsitikinęs, kad jis buvo nekaltas. 
Apie tai nedaug ką žinau, bet jis yra mano protėvis ir todėl turiu jį 
ginti. Nuojauta man pasakytų, jeigu jis iš tiesų būtų prasikaltęs. Pasak 
šaltinių, kalėjime uždarytas jis išbuvo trisdešimt ar keturiasdešimt 
metų. Tais laikais kalėjimai buvę siaubingi. Žinoma, sėdėti kalėjime 
visada yra baisu. Bet palyginti su mūsų laikų burtais, kuriuose dabar 
turime šildymą ir vandentiekį, tada net rūmuose buvo nepatogu ir 
sunku gyventi. Mano protėvis kalėjime išgyveno, — matyt, buvo labai 
stiprus iš prigimties, be abejo, daug stipresnis už mane. Mano laimė, 
kad jis buvo toks tvirtas, juk vis dėlto svarbiausia, kad giminės linija 
nenutrūko iki 1920 metų - kur dabar būčiau aš? Turbūt ir pajutau 
tą romietišką kraują savo gyslose, kai pirmą kartą su motina atvykau 
į Romą. 


Kai pagaliau suaugau ir galėjau grįžti į Romą, pradžioje neturėjau 
jokio supratimo, kaip reikės išgyventi, bet žinojau, kad man pasiseks. 
Juk atradau savo tėvynę. Nuo tos dienos per visą savo gyvenimą nė 
akimirką nepanorau išvykti iš Romos. 

Kai atvykau į Romą, dar nė karto nebuvau miegojęs su mote- 
rimi. Savo draugams Riminyje to niekada neprisipažindavau, nes jie 
visi jau buvo patyrę daugybę nuotykių — bent taip tvirtindavo. Tais 
laikais aš tikėdavau kiekvienu jų žodžiu, tikėdavau viskuo, ką jie pa- 
sakodavo. Pats irgi perdėdavau, sumeluodavau. Tačiau meluodamas 
neminėdavau detalių, nes mano žinios buvo pernelyg ribotos. Viso 
savo patyrimo sėmiausi vien tik iš vaizduotės. Vėliau labai stebėda- 
masis supratau, kiek daug seksualiniai įspūdžiai priklauso kaip tik 
nuo to. Vaizduotė yra svarbiausia erogeninė zona. Jeigu būčiau norėjęs 
pasigirti draugams, būčiau turėjęs pasitelkti savo sapnus. Jie būdavo 
nuostabūs, ir kol jie truko, puikiai mane tenkino. Sapnuodamas aš vi- 
sada tiksliai žinodavau, ką turiu daryti. Niekada nesijausdavau bejėgis 
ar neišmanėlis. Jausdavausi esąs didvyris ir niekada nesigėdindavau 
savo kūno. 
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Žinoma, aš irgi jau išmaniau, kas yra pirmieji pasibučiavimai ir 
nedrąsūs prisilietimai, ir kad viskas tuo neturi baigtis. Tačiau visada 
būdavau tas, kuris liaunasi. Jeigu ne, tikriausiai tai būtų padariusi 
mergina. Juk taip elgiausi ne drovėdamasis savo menkos patirties. 
Vaizduotė man būtų pasakiusi, ką turiu daryti. Mane kur kas labiau 
varžydavo tai, kad ir merginos dar būdavo nekaltos, — arba bent taip 
tvirtindavo, — o čia jau pernelyg didelė atsakomybė. Šitokios negalėjau 
užkrauti nei joms, nei sau. Nenorėjau padaryti nieko, kas sukliudytų 
man išvykti iš Riminio. 

Labai tiksliai žinojau viena: nieku gyvu neturiu vesti anksti. Neno- 
rėjau pasmerkti savęs tokiam gyvenimui kaip mano tėvų. Nežinojau, 
koks bus mano likimas, tačiau tikėjausi jį būsiant geresnį ir buvau 
pasiryžęs kiek įmanoma greičiau jį pasitikti. 

Visų labiausiai mane viliojo laisvė. Nenorėjau ilgiau gyventi var- 
žomas nustatytų valandų, kaip reikalaudavo motina. Ji buvo įsiti- 
kinusi, jog turi teisę žinoti kiekvieną mano žingsnį, nors aš, galima 
sakyti, buvau jau suaugęs. Ji atimdavo iš manęs raktą, jeigu mano 
atsakymas jos netenkindavo. Laisvė man atrodė tolygi laimei. 

Romoje patyriau savo pirmąjį tikrą seksualinį išgyvenimą — tai yra 
ne vien su savimi, bet ir su kitu asmeniu. Aš smalsiai geidžiau galų gale 
permiegoti su moterimi, bet nenorėjau įsipareigoti. Man buvo sunku 
suprasti, kaip žmonės taip lengvabūdiškai susisaisto ilgalaikiais ryšiais 
apie tai net dorai nesusimąstydami. Baugino vien mintis dėl ko nors 
apsispręsti visam gyvenimui. 

Vienintelė išeitis galėjo būti tik viešnamis — tikrąja to žodžio 
prasme. Požiūris į viešuosius namus tada buvo visai kitoks. Tai buvo 
savaime suprantama gyvenimo dalis. Be to, juos supo nuodėmės, 
draudimo skraistė. Velnio, persirengusio viešnamio šeimininke, da- 
lyvavimas didino riziką sukelti pavojų sielos išganymui. Katalikybe 
daug prisidėjo prie to, kad geismas dar padidėtų. Iš tiesų šito visai 
nereikia, nes tokiame amžiuje retai kada tenka papildomai skatinti 
jusles. 

Man pasisekė. Kai įėjau, laisva buvo tik viena mergina. Ji buvo 
jauna, ne ką vyrėlesnė už mane. Atrodė kaip maloni panelė, šiaip 
sėdinti ir laukianti draugo. Tas draugas buvau aš. 

Ji nevilkėjo nei juodų nėrinių, nei raudono satino suknelės kaip 
kitos moterys, ką teko matyti vėliau. Tokie aiškią užuominą keliantys 
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drabužiai mane tikriausiai būtų privertę bėgti. Aš taip svyravau ir 
nervinausi, kad bet kas galėjo mane išgąsdinti. 

Jos balsas buvo švelnus, kalbėjo ji nedaug ir manęs nebaugino. 
Veikiau atrodė kone drovi. Tik kiek vėliau man tapo aišku, kaip 
naivu buvo patikėti, kad prostitutė gali drovétis. Bet ilgainiui vis 
dėlto ėmiau galvoti, — o kodėl gi ne? Sutikau aktorių, vyrų ir mo- 
terų, kurie buvo drovūs. Pažinojau klounų, kurie tapdavo drovūs, 
vos tik nusivilkdavo savo klouno kostiumą ir nusiimdavo karto- 
nine nosį. Teko sutikti ir vieną drovų režisierių. Kai nerežisuoju 
ir manęs nėra užvaldžiusios tos jėgos, verčiančios pamiršti viską, 
aš irgi esu drovus. Galbūt mes visi esame drovūs ir tik dedamės, 
jog nesame tokie. 

Galimas daiktas, ji buvo labai graži. Tą akimirką man ji pasirodė 
nepaprastai patraukli. Tiesą sakant, aš jau neprisimenu, kaip ji atrodė. 
Gali būti, kad po kelerių metu ją sutikau gatvėje visai to né nenujaus- 
damas. Galbūt ji mane atpažino. Bet, ko gera, manęs apsirengusio ji 
net negalėjo pažinti. 

Tada pamaniau, kad ji yra panelė, kuriai derėtų mūvėti baltas 
pirštinaites. Stebėjausi, kodėl tokia jauna ir graži mergina sėdi visiškai 
viena. Tik po kelerių metų supratau, kad ji turbūt buvo ką tik išleidusi 
savo paskutinį klientą. 

Buvo nepaprastai puiku ir visai taip, kaip tikėjausi. Tik vėliau 
supratau, kad būna geriau, nepalyginti geriau — kai seksas susilieja 
su meile. 

Tačiau tada buvau toks kvailas ir nekaltas, jog pamaniau, kad 
įsimylėjau tą merginą, kurios vardo jau neprisimenu, ir kad ji taip pat 
turėtų būti įsimylėjusi mane, nes juk buvo taip puiku. 

Norėjau vėl ją pamatyti. Paprašiau jos susitikti ne „namuose“. Tada 
man dar nebuvo aišku, kad tai prieštarauja taisyklėms ir kad ji netektų 
darbo, jeigu ją kas pamatytų su manimi. Aš ir pats nežinojau, kaip 
derėtų tvarkytis, tik vaizdavausi galėsiąs ją prikalbinti pakeisti darbą! 
Kai paprašiau susitikti, ji atsisakė, esą tai neįmanoma. Bet pakvietė 
mane lankyti ją „namuose“ taip dažnai, kaip tik įmanoma. Tai mane 
labai padrąsino. 

Išėjau tvirtai pasiryžęs vėl sugrįžti, tačiau dėl kažkokių priežasčių 
taip ir neprisiverčiau. Daugiau jos niekada nemačiau. Buvo taip puiku. 
Mėgavausi prisiminimais ir nenorėjau niekuo jų sugadinti. Mano gy- 
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venimas pasuko kita linkme, todėl viešnamio man daugiau nereikėjo. 
Bet ta patirtimi aš pasinaudojau daugelyje savo filmų. 

Vis dėlto dažnai pagalvodavau apie tą merginą. Kažin ar ji jautėsi 
įskaudinta, kad niekada daugiau nesugrįžau... 


Be galo troškau pamatyti pasaulio, pirmiausia Ameriką. Tačiau kie- 
kvieną kartą, kai išvykdavau iš Romos, mane apimdavo jausmas, kad 
kažko trūksta. Nė viena vietovė, kurioje lankydavausi, neprilygdavo 
tam vaizdui, kurį prieš tai apie ją būdavau susikūręs vaizduotėje. Iš- 
skyrus Romą. Tai buvo nepalyginti daugiau už viską, ką mano fan- 
tazija apskritai įstengė sukurti, tikrovė, pranokstanti netikėčiausius 
prasimanymus. 

Pirmą didžiausią įspūdį Romoje man padarė valgantys žmonės. 
Visur sėdėjo daug žmonių ir su aiškiai pastebimu malonumu gardžiavosi 
valgiais, atrodančiais neįtikėtinai gundomai. Žvelgiau pro restoranų 
langus ir mačiau spagečius, vyniojamus ant šakučių. Makaronų valgių 
buvo daugiau, negu aš apskritai žinojau. O stebuklingos sūrių krautu- 
vėlės, šiltos duonos kvapas, sklindantis iš kepyklų, cukrainés... 

Tais laikais aš negalėjau jose apsipirkti taip dažnai, kaip būčiau 
norėjęs. Taip, man trūkdavo pinigų net pietums kartą per dieną. Todėl 
nusprendžiau tapti turtingas, kad galėčiau valgyti tiek pyragaičių, 
kiek tik panorėsiu. Ir aš — tas, kuriam niekaip nesisekdavo papilnėti, 
kuris gėdijosi pasirodyti su maudymosi kelnaitémis, nes buvo toks 
liesas, — kaip tik aš atskleidžiau pilnėjimo paslaptį. Ir tada ėmiau ta 
paslaptimi gerokai piktnaudžiauti. Kažkuriuo metu jau turėjau pa- 
kankamai pinigų nusipirkti pyragaičių, kiek tik širdis geidžia. Bet tada 
ėmiau tukti sulig kiekvienu suvalgytu gabaliuku. Tad ir vėl negalėjau 
mūvėti maudymosi kelnaičių, nes dabar varžiausi, kad esu per storas. 
Netrukus ėmiau apvalėti vos pažvelgęs į cukrainių vitrinas. Galų gale 
pyragaičius galėjau valgyti nebent naktį per sapnus. 

Kai atvykau į Romą, buvau labai nedrąsus. Aš beveik nieko nepa- 
žinojau, o tie žmonės, kuriuos pažinojau, neįstengė rengti pobūvių. 
Todėl niekas manęs į pobūvius ir nekviesdavo. O tokios mintys mane 
itin viliodavo, nes pirmiausia vaizduodavausi stebuklingus šaltų už- 
kandžių stalus, prie kurių galima stovėti ir kimšti skanėstus tol, kol 
pagaliau pasisotini. 
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Tėvų namuose buvo ruošiami puikūs valgiai, ir visada į stalą bū- 
davo patiekiama daugiau, negu manydavau suvalgysiąs. Tačiau net 
po gerų ir gausių pietų aš vis tiek sustodavau prie pirmos cukrainės 
ir prispaudęs veidą prie vitrinos apžiūrinėdavau kokį nors viliojantį 
pyragaitį. Tada trokšdavau kišenėse turėti tiek pinigų, kad galėčiau 
jį nusipirkti. 

Žinoma, aš nealkdavau, bet tada atrodydavau lyg tikras bad- 
mirys, — pirmiausia dėl to, kad vis dar sparčiai stiepiausi į aukštį, — 
mama negalėjo atsikratyti minties, jog ji mane nepakankamai mai- 
tina, nesvarbu, kiek matydavo mane suvalgant. Tikriausiai dėl mano 
liesumo ji net varžydavosi prieš kaimynus ir bijodavo būti palaikyta 
žiauria motina. 

Kad mes niekada nestokodavome tokių skanių valgių, turėjome 
būti dėkingi tėvui. Riccardo ir aš tada to dar nesupratome. Manéme, 
kad visi žmonės taip maitinasi. Bet taip, savaime suprantama, toli 
gražu nebuvo. Mano tėvas savo šeimai visada tiekdavo tik tai, kas 
geriausia, nors jis beveik niekada su mumis nepietaudavo. Yra prekybi- 
ninkų, kurie namiškiams atiduoda vien tai, kas atlieka nuo pirkėjų. Bet 
tik ne mano tėvas. Jis mums atgabendavo vien puikiausiu produktų: 
salto spaudimo alyvuogių aliejaus „extra vergine", aukščiausios rūšies 
kavos pupelių, šokolado ir kt. 

Kol neišvykau iš tėvų namų ir nepersikėliau į Florenciją, nežinojau, 
ką reiškia kęsti alkį. Aš nuolatos norėdavau valgyti ir tai prilygin- 
davau alkiui. Tarp valgymu niekada nepraeidavo toks laiko tarpas, 
kad spėčiau pajusti tikrą alkį. Tai patyriau tik Romoje. Iš tiesų man 
pakakdavo pinigų tik dviem kartams pavalgyti, bet niekados trims. 
Vienas iš jų būdavo pusryčiai. Jei pasisekdavo parduoti kokį tekstą, 
galėdavau nusipirkti dar vieną kitą ragelį arba išgerti antrą ar trečią 
puodelį kavos. Ir staiga supratau, kas yra kankinamas alkis. 

Kai tik kas Romoje sušnekdavo apie pobūvį, iškart tai susiedavau 
su valgymu. Mano patirtis tuo metu apsiribodavo vien šeimos šven- 
tėmis ar gimtadieniais Riminyje. Išskyrus gimtadienio tortą, man visa 
tai atrodė skirta daugiausia merginoms. 

Į tokias šventes būčiau norėjęs eiti vien kaip tylus stebėtojas. Ir, 
jei įmanoma, su skraiste, kuri padarytų mane nematomą ir turėtų 
giliausias kišenes, į kurias galėčiau paslėpti vieną kitą nugvelbta gardų 
kąsnelį ir vėliau pasigardžiuoti. 


40 


Tik kai mane pradėjo dažnai kviesti į didesnius pobūvius, supratau, 
kad tokie renginiai apskritai nėra įdomūs. Mat tiems savimi pasitikin- 
tiems žmonėms neturėjau ką pasiūlyti, todėl taip pat mažai galėjau 
prisidėti ir prie pokalbių. Aš nesidomėjau nei opera, nei „balsais“ ar 
juo labiau — sporto įvykiais, tokiais kaip futbolas. Futbolu nesižavintis 
vyras galėjo būti smerkiamas niršiau, negu toks, kuris nusigręžia nuo 
nuogos gražios moters. Nenorėdamas apvilti šeimininkų nei bičiulių, 
pakvietusių mane apsilankyti kartu su jais, kažkuriuo metu pamėginau 
ir aš. Ištiko baisi nesėkmė. 

Man uždavė stereotipinį klausimą: 

— O kuo jūs užsiimate? 

— Aš ketinu tapti žurnalistu arba menininku, — ir nesulaukiau 
jokio atgarsio. 

Draugų nuomone, man derėjo pokalbį pagyvinti vienu kitu mažu 
linksmu savo piešinėliu, bet aš niekada neprisiverčiau taip atkreipti 
į save dėmesio. 

Kai mano vardas pradėjo vis labiau garsėti, buvau vis dažniau 
kviečiamas į pobūvius ir vis rečiau ėmiau lankytis juose — pobūviai 
man paprasčiausiai neteikė jokio malonumo. Tokie visuomeniniai 
suėjimai man darėsi vis nemalonesni. Aš iš tiesų nebuvau sukurtas 
tuščioms šnekoms. Be to, dabar man teko dar ir mėginti atsiriboti nuo 
patologiškų melagių, tu individų, kurie manė, kad aš esu atsakingas 
užjų nesėkmes ir turiu jas pasaldinti savo pinigais. Prie jų dar prisidė- 
davo ir kitų meilikautojų, mat šie buvo įsikalbėję turį įdomius veidus. 
Tikėjausi, kad su amžiumi priprasiu, tačiau atsitiko atvirkščiai. Vos tik 
prožektoriai nukrypsta į mane, dar labiau užsisklendžiu. Jaučiuosi dar 
nepatogiau, nes suprantu, kad iš manęs tikimasi sulaukti spektaklio. 
Jei ne draugai ir jeigu neverstų profesinės priežastys, vien iš asmeninių 
paskatų niekada nesirodyčiau tokiuose renginiuose. Aš tai darau dėl 
Giuliettos. Ji yra kur kas labiau linkusi bendrauti ir mielai susitinka 
su savo draugais. Ir aš negaliu stumti jos į dviprasmišką padėtį ir versti 
ją visur rodytis vieną. 


Mano mokslo metai buvo persunkti fašizmo dvasios, ir karo didvyriai 
buvo perdėtai aukštinami. Mums aiškindavo, kad kiekvienas uniformą 
dėvintis ir ordinus segintis žmogus esąs kažkuo ypatingas ir nusipelnąs 
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visokeriopos didžiausios pagarbos. Mus taip pat mokė, kad nesą nieko 
garbingesnio, kaip mirti už kitus ir už kilnius siekius. Tačiau aš buvau ne 
itin geras mokinys. Nesupratau, kaip galima taip beatodairiškai žavėtis 
Mussolini. Kino teatro „Fulgor“ nespalvotame savaitės naujienų žurnale 
jis man atrodė veikiau nuobodus. Įspūdį darė tik jo auliniai batai. 

Fašizmas ir aš pasaulyje atsiradome beveik vienu metu. Jam vis 
labiau įsigalint, karas mums buvo vaizduojamas kaip džiugus įvykis, 
kaip tam tikra šventė, kurios nė vienam nederėtų praleisti. Manęs 
nė kiek nežavėjo mintis tapti šlovingu Naujosios Romos kareiviu ir 
žygiuoti į mūšį. Aš sukėliau ant kojų ne tik dangų, bet ir pragarą steng- 
damasis išvengti pakvietimo į tą šventę. Mano tėvui teko dalyvauti 
Pirmojo pasaulinio karo frontuose, ir aš pasiryžau bet kokia kaina 
išvengti tokio likimo. Dabar susilaukiu pritarimo, jog dariau viską, 
kad netapčiau Mussolini, — o kartu Hitlerį ir nacistus, — ginančiu 
fašistų kareiviu. Tačiau tada pastangas to išvengti daugelis prilygino 
mano bailumo įrodymui. 

Aš papirkau gydytojus ir apsimečiau sergąs daugybe įvairiausių 
ligų. Kai kuriuos jų simptomus buvau įvaldęs puikiai. Vienas tokių 
mano „negalavimų“ buvo dusulys. Prieš tyrimą aš kelis kartus apibég- 
davau ištisus daugiaaukščius, tekinom kopdamas laiptais aukštyn ir 
bildėdamas žemyn. Simptomus pavaizduodavau taip įtikinamai, kad 
kartais net pats jais patikėdavau ir iš tiesų jausdavausi labai blogai. O 
ypač blogai, kai turédavau pasirodyti ne italų, bet vokiečių gydyto- 
jams. Tada jau reikėdavo ne juokais pasistengti. 

Šiaip ar taip, italų gydytojai Romoje neturėjo teisės dėl sveikatos 
atleisti nė vieno, nebent žmogus jau visai neįstengtų pastovėti ant 
kojų. Vienas draugas iš Bolonijos man patarė kreiptis į tenykste ligo- 
ninę. Esą ten ne taip kruopščiai tikrinama pažymėjimui gauti. Jam 
pasisekę, tikino jis. 

Man paskyrė laiką, bet nuvykau labai anksti. Prieš apžiūrą norėjau 
atlikti savo įprastą ritualą: pabégioti laiptais aukštyn žemyn, kad širdies 
ritmas, pulsas ir kraujo spaudimas pakiltų iki aukščiausios padalos. 
Nustatytu laiku mane pakvietė į patalpą ir paliepė nusirengti. Italy 
gydytojai atrodė niūrūs, neįprastai nedraugiški. Buvo atvykę vokiečiai 
jų patikrinti. 

Stovėjau man nurodytoje kabinoje ir mintyse pertikrinau savo 
simptomus. Tiesiog stebuklas, kad aš dar gyvas. Nė viena armija 
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pasaulyje nenorės priimti į savo gretas tokio vargano nusmurgėlio, 
tikėjausi. 

Ir tada — sprogo bomba. 

Ji nukrito ne tiesiai ant to namo, kaip vėliau sužinojau, tačiau man 
atrodė, kad labai arti. Kilo visuotinė panika. Žmonės bėgo, kur akys 
veda, lubos linko ir griuvo vidun. Vien tik su glaudėmis atsidūriau 
gatvėje. Sprukdamas iš po lūžtančių lubų, pasičiupau vieną bata. Batai 
stovėjo greta vienas kito, todėl niekaip nesuprantu, kodėl pasiėmiau 
tik vieną. Nuo galvos iki padų buvau apkritęs dulkėmis ir tinku. 

Bolonijoje, kaip minėjau, turėjau draugų, tačiau nuo ligoninės 
iki jų pėsčiomis buvo geras galas kelio. Ir niekas nekreipė dėmesio, 
kad gatvėmis bėgu vien su glaudėmis. Prisiminiau vieną Rene Clairo 
filma. Pavadinimą pamiršau, mintyse liko tik vaizdas, kaip vyriškis, 
vilkintis vien apatiniais baltiniais ir su katiliuku ant galvos, įžengia į 
policijos nuovadą pareikšti skundo. Policininkai manęs nesulaikė. Po 
bombardavimų jie buvo pernelyg užsiėmę. Nesutikau jų nė vieno. 

Kai pagaliau pasiekiau savo draugų namus, jie nė kiek nenustebo, 
kad pas juos atbėgau beveik nuogas. Tokie tada buvo keisti ir sunkūs 
laikai. Per lėktuvų antskrydį tikriausiai dingo mano dokumentai, ir aš 
daugiau niekada negavau šaukimo pasitikrinti, bet vis dar neturėjau 
gydytojų išvados, kad esu netinkamas karo tarnybai. 


Visada, kai būnu toli nuo Romos, man rūpi mano miestas. Aš baimi- 
nuosi, kad jam ko nors neatsitiktų, kol manęs nėra. Tarsi savo buvimu 
galėčiau jį išgelbėti ir apginti. Kaskart grįžęs nustembu, kad niekas 
nepasikeitę. „Rosati“ viskas kaip ir seniau, net ir kava. Kad ir kaip 
dažnai išvykčiau iš Romos, grįžusiam ji man kiekvieną kartą atrodo 
gražesnė, negu ją prisimenu. 

Visada mėgau gyventi senose vietovėse. Kai gyveni naujose, jos 
sensta, ir jauti, kaip kartu sensti ir pats. Ir priešingai, jeigu gyveni 
senovinėje aplinkoje, metai slenka beveik nejuntamai. Viskas čia kū- 
rėsi per ištisus šimtmečius, ir poros dešimtmečių pokyčiai yra kone 
nepastebimi. 

Kai pirmą kartą pamačiau Romą, aš atėjau į šį pasaulį. Tai buvo 
mano gimimo diena. Jeigu prisiminčiau tą data, tai būtų mano šventės 
diena. Gyvenime dažnai taip būna. Kai mums nutinka iš tiesų svarbūs 
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dalykai, mes dažnai to visai nepastebime, nes esame pernelyg už- 
siėmę. Svarbiausius savo gyvenimo įvykius suvokiame, tik atsigręžę 
į praeitį. 

Romoje nuo pat pradžių nejaučiau nei baimės, nei vienišumo. Ir 
tokį mano bebaimiškumą lėmė ne vien jaunystė - Roma man buvo 
stebuklų miestas. Aš žinojau radęs savo vieta ir daugiau niekada ne- 
norėjau gyventi kur nors kitur. Nebuvau vienišas, nes jaučiau, kad 
miestas yra man geranoriškas ir manimi pasirūpins. 

Roma buvo vieta, kurioje norėjau ir mirti, nors apie mirtį dar nė 
nesusimąstydavau. 

Pirmas žmogus, su kuriuo susipažinau, buvo Rinaldo Gelengas. Jis 
buvo gabus menininkas, ir mudu greitai tapome draugais. Būdamas 
paauglys, Riminyje piešdavau karikatūras pagal lauke prie kino teatro 
„Eulgor“ kabančias žvaigždžių nuotraukas. Vienas mano bičiulis jas 
nuspalvindavo, aš pasirašydavau „Felas“, ir jos būdavo iškabinamos 
fojė. Už tai mums nieko nemokėdavo, bet veltui leisdavo į kiną, ir 
filmus mudu dažnai žiūrėdavome po keletą kartų. 

Dabar Romoje aš panašiai dirbdavau su Gelengu. Jis buvo labai 
talentingas ir puikiai mokėjo derinti spalvas: vandeninius ir aliejinius 
dažus. Mudu traukdavome iš baro į barą ir piešdavome jų lankytojus. 
Aš piešdavau, jis nuspalvindavo. Verslas būtų sekęsis daug geriau, jeigu 
jis irgi būtų piešęs portretus, nes jam jie išeidavo kur kas labiau glos- 
tantys savimeilę. Aš piešdavau tik tai, ką matau. Žmonės prie gretimų 
staliukų stebėdavo mane dirbantį ir išvydę, kad aš piešiu ne portretus, 
o karikatüras, jie tokių nepageidaudavo. Kartais dargi nenorédavo mo- 
kėti ir retkarčiais taip ir padarydavo. Blogiausiai jausdavausi tada, kai 
kas nors sumokėdavo, bet paskui piešinį suglamžydavo ir išmesdavo. 
Man būdavo skaudu, bet vis tiek kitaip negalėjau — vaizduodavau tai, 
ką matydavau. Jau tada dariau tik tai, kuo tikėjau. 

Pinigų užtekdavo vien tik šiaip ne taip išsilaikyti, tačiau vis dėlto 
retkarčiais vienas kitas, ypač patenkintas piešiniu, pavaišindavo kava 
su pyragaičiu ar net pietumis. 

Užsidirbdavome taip pat ir gražindami vitrinas. Aš piešdavau, 
jis spalvindavo. Tačiau netrukus mudviem ėmė taip gerai sektis, kad 
kiekvienas jau puošdavome savo atskiras vitrinas. Mūsų paveikslai 
turėdavo pritraukti pirkėjus. Dažnai mums skambindavo prieš iš- 
pardavimus. Piešdamas aš paprastai priviliodavau daugybę žiūrovų, 
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tačiau tai dar toli gražu nereiškė, kad parduotuvei dėl to būtinai seksis 
geriau prekiauti. 

Aš visada piešdavau neįprastai tarpias, perdėtai vešlių formų mo- 
teris. Ir jeigu, tarkim, parduotuvė prekiaudavo moteriškais bateliais, 
vargu ar tie paveikslai pasitarnaudavo tam tikslui — dažniausiai vyrai 
apstodavo mane ir žiūrinėdavo piešinius. Taigi mano reklaminiai kū- 
riniai, galima sakyti, pirkėjų visai neskatino, kad ir kas būdavo tuomet 
parduodama. Matyt, jau tada išaiškėjo, kad mano verslumas visiškai 
neišsivystęs arba kad aš vengiu dirbti vien dėl pinigų. Nebuvau pa- 
sirengęs vieną iš savo talentų derinti su blaiviais samprotavimais. Aš 
mėgau darbą ir vyliausi vis dėlto rasiąs žmogų, kuriam mano kūriniai 
taip patiks, kad jis juos pirks ir aš galėsiu iš jų pragyventi. Patys pinigai 
manęs nedomino. 

Tačiau ta veikla staiga baigėsi, kai pamėginau tapyti paveikslą alie- 
jiniais dažais. Tiesą sakant, tai buvo Rinaldo Gelengo sritis, tačiau 
mudu vienu kartu gavome du tokius pačius užsakymus. Mane visada 
truputį nervindavo žmonės, stebintys, kaip aš piešiu, bet ilgainiui jau 
buvau daugmaž su tuo apsipratęs. Tačiau šįkart tapiau aliejiniais dažais 
ir jau nieko negalėjau keisti ar nutrinti. Žiūrovai pastebėjo, kad man 
kilo sunkumų, ir tai mane galutinai išmušė iš pusiausvyros. Jie ėmė 
juoktis. Savininkas išpuolė iš parduotuvės, mojuodamas aukštakulnių 
moterišku bateliu. Pamaniau, kad jis ketina juo smogti man į galvą, ir, 
palikęs visus dažus, šokau bėgti. Baisiausiai žeidė mane bėgantį lydintis 
žmonių juokas. Aš ir vėl gyvenime bėgau — suvokiau esas bailys. 

Dėl įvairių priežasčių nuolatos kėliausi iš pensiono į pensioną. 
Neįstengiau brangiai mokėti, todėl gyvenau kukliuose kambariuose 
su baldais. Tačiau vis žvalgiausi ko nors geresnio ir mėginau pamažu 
kelti savo gyvenimo lygį. 

Tada dažnokai neįstengdavau susimokėti nuomos ir vėl turédavau 
ieškotis pigesnio buto, priverstas mažinti savo poreikius. Tiesa, kas 
mėnesį iš tėvų gaudavau vekselį, bet tų pinigų nepakakdavo. Romoje 
pragyvenimas buvo brangesnis negu Riminyje, bet negalėjau ir neno- 
rėjau prašyti daugiau, nes pasukau ne tuo keliu, apie kurį jie svajojo. 
Aš ėjau savo keliu. 

Daug kartų yra tekę susidurti su butų savininkėmis, kurios iš 
manęs tikėdavosi ne tik nuomos. Jų mėginimai suartėti mane trik- 


dydavo, tad keldavausi kitur. Galų gale radau kambarį, kuris man iš 
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tikrųjų patiko, bet ir vėl turėjau jo atsisakyti, nes pabügau galimos 
jausmų painiavos. Šeimininkė buvo gerokai vyresnė už mane, tačiau 
man ji atrodė labai patraukli. Aš dar neturėjau nė dvidešimties, o jei 
kalbėsim apie seksą, galima sakyti, — atsilikęs. Potroskis buvo stiprus, 
bet trūko patyrimo. Rodos, jai aš irgi tikrai patikau, tad nenorėjau jos 
įskaudinti. Taigi ir vėl išsikėliau, nors daugiau jau niekada neradau 
tokio saulėto kambario. 

Pradėjau rašyti radijui trumpus sąmojingus vaizdelius ir komiškas 
sceneles. Taip sutikau Giulietta, ir ji tapo mano šeima Romoje. Su ja 
susipažinau 1943 metais, kai ji buvo priimta vaidinti Paliną mano pa- 
rašytame radijo seriale Le avventure di Cico e Pallina, kurį transliuodavo 
sekmadienio vakarais. Dar nematęs jos, jau pažinojau jos balsą. 

Paskambinau jai ir pakviečiau papietauti. Suieškojau labai gerą, 
tuo metu madingą restoraną. Visa tai iš tiesų buvo mažiausia, ką del 
jos būčiau norėjęs padaryti. Vėliau ji man papasakojo, kad, tada dar 
studentė, dėl to labai stebėjosi, nes paprastai ją kviesdavo tik puodelio 
kavos. Ji man taip pat prisipažino, kad tam atvejui, jei aš neįstengčiau 
apmokėti sąskaitos, buvo įsidėjusi pinigų. Buvo neįtikėtinai miela, 
tvirtai ir atkakliai tikino valgyti beveik nenorinti ir primygtinai rinkosi 
tik nebrangius patiekalus. Aš siūliau užsisakyti įvairiausių skanumynu, 
surašytų valgiaraštyje, bet ji visą laiką neišleido iš akių kainų. Truputį 
nusivyliau, nes dėl to ir pats negalėjau paragauti tų viliojančių valgių. 
Juk nederėjo rinktis brangių patiekalų, kai sau ji užsisakinėjo vien 
pigiausius. Mat Giulietta nė nenumanė, kad aš jau buvau užsukęs į 
tą restoraną ir išsamiai išstudijavęs valgiaraštį. Norėjau pasitikrinti, 
ar tokius patiekalus galiu sau leisti, ir iš anksto džiaugiausi pietumis 
tame restorane, nes jau seniai troškau jais pasimėgauti. Vėliau ji man 
paaiškino, kad teta, pas kurią gyveno, nenorėjo jos išleisti su nepažįs- 
tamu vyriškiu, nors tas nepažįstamasis ir buvo autorius pjesės, kurioje 
ji vaidino pagrindinį vaidmenį. Vis dėlto teta nuomonę pakeitė, kai 
išgirdo mano parinkto restorano pavadinimą. Tikriausiai pamanė, 
kad tokioje elegantiškoje aplinkoje jos dukterėčiai negali nutikti nieko 
blogo. 

Nežinau, ką galvojo Giuliettos teta, kai mudu vos po kelių mėnesių 
susituokėme. 

Kai susituoki toks jaunas, — mudu tada buvome vos pradėję dvide- 
šimtuosius, — tada bręsti kartu. Tačiau Giulietta ir po daugelio metų 
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dažnai sakydavo, kad aš taip ir netapau suaugęs. Buvome ne tik my- 
limųjų pora, ne tik vyras ir žmona, bet ir brolis su seserimi. Kartais aš 
Giuliettai virsdavau tėvu, o ji man tapdavo motina. 

Man visada kyla sunkumų, kai reikia kalbėti apie Giulietta kaip 
aktorę, nes negaliu pasakoti apie Giuliettos vaidybą, negalvodamas 
apie ją kaip man artimą asmenį. O mudu jau seniai gyvename kartu. 
Norėdamas apibendrinti jos įtaką mano filmams, turiu pasakyti kai 
ką, ko jai pačiai niekada nesu sakęs. 

Ji mane ne tik įkvėpė sukurti filmus La strada (Kelias) ir Le notti 
di Cabiria (Kabirijos naktys), bet ir tapo maža gerąja mano gyvenimo 
fėja. Kartu su ja aš įžengiau į visiškai neištirtą žemę, žemę, kuri virto 
mano gyvenimu, žemę, kurios be jos galbūt net nebūčiau atradęs. Aš 
sutikau ją, nes ji vaidino pagrindinį vaidmenį mano radijo pjesėje, ir 
ji perėmė pagrindinį vaidmenį mano gyvenime. 


Vyrai ir moterys nesantuokinį seksą suvokia visiškai skirtingai. Mo- 
terys yra įsitikinusios, kad jeigu tu miegi su kita moterimi, padovanoji 
jai ne tik savo penį, bet ir savo sielą. Vyras, priešingai, žino, kad jis ne 
dovanoja jį, o tik trumpai paskolina. 

Bet tu negali savo žmonos įtikinti, kad toji kita tavo penį pasisko- 
lino tik vienai nakčiai. Moteriai mintis susisaistyti vedybiniais ryšiais 
visiems laikams ir amžinai yra viliojanti ir romantiška, o vyrui kelia 
siaubą. Vyrui yra svarbu turėti intymių santykių prieš vedybas, gaila, 
bet sukaupti atsargų čia neįmanoma. 

Monogamija vyrui yra nenatūralus dalykas. Fiziologiškai jis nėra 
monogaminė būtybė. Nors ir kaip stengtusi — jis visada jausis taip 
prievartaująs savo instinktus. Tiems poreikiams slopinti reikia ne- 
palyginti daugiau energijos, negu jiems laisvai atsiduoti. Mudu su 
Giulietta abu buvome jauni. Gyvenimą atradome abu kartu. Aš jai 
atskleidžiau meilės paslaptis. Nė vienas iš mudviejų neturėjome didelės 
gyvenimo ir meilės patirties. Aš šiek tiek daugiau už ją. Ji augo labai 
globojama ir saugoma. 

Ji buvo tokia grakšti, reikalinga mano apgynimo. Ji buvo tokia 
miela, tokia nekalta, geraširdė ir patikli. Aš pranokau ja. Ji visada 
remdavosi į mane, ir ne tik fizine prasme. Aš jai labai patikau. Iki tol 


niekam nebuvau padaręs tokio didelio įspūdžio. Tikriausiai iš dalies 
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net įsimylėjau savo atvaizdą, atsispindintį jos akyse. Jai labiausiai pa- 
tikdavo mudviejų nuotraukos, kuriose aš laikau ją apkabinęs ir gerokai 
pranokstu. 

Tačiau Giulietta visada abiem kojom stovėjo ant žemės, o mano 
mintys dažniausiai skrajodavo padebesiais. 

Tada aš dar menkai buvau pratęs bendrauti su kita lytimi, išskyrus 
savo fantazijas. Čia jau buvau išgyvenęs stebėtinai daug. Manau, kad 
seksas mano mintis užvaldė dar man neišmokus kalbėti, kai prieinami 
buvo tik vaizdai. 

Santykiai su kita lytimi man visada kelia daug sunkumų. Būna 
keista, kai susitinku moterį, su kuria prieš kokius dvidešimt, trisdešimt 
ar keturiasdešimt metų turėjau trumpą romaną. Ji mano, tarsi jai esu 
kažką skolingas. Ko gera, ir iš tiesų būčiau skolingas, jeigu vis dar tai 
prisiminčiau, bet dažniausiai beveik viską būnu užmiršęs. 

Giulietta tokius dalykus prisimena daug tiksliau už mane. Kartais ji 
prisimena net tai, ko iš tiesų nebuvo. Manau, kad vyras geriau įsidėmi 
visumą, bendrą vaizdą, o moteris daugiau gilinasi į smulkmenas. 

Kartą išvykęs paskambinau Giuliettai į namus. Ji neatsiliepė. Ne- 
atsiliepė net vėlai vakare. Ir labiausiai norėdamas nežinojau, kur jos 
ieškoti. Įsivaizdavau baisiausių dalykų, kurie galėjo jai nutikti. Prisie- 
kiau pats sau, — o, gerasis Dieve, — nuo šiol būsiu pavyzdingiausias 
vyras, jeigu tik rasiu ja gyva ir sveika. 

Ji grįžo namo ir atsiliepė į mano skambutį. Deja, ir po to nebuvau 
pavyzdingas vyras, bet, tikiuosi, geras vyras. 

Gyvuoja mitas, kad susituokę du žmonės tampa vienu kūnu. Bet 
tai yra nesąmonė. Kur kas tikriau, kad jie virsta dviem su puse, arba 
trimis, penkiais ar dar daugiau. 

Nusiviliama tuo stipriau, kai tikrovė pasirodo esanti visiškai ki- 
tokia, negu svajonėse susikurtas idealas. 

„Ir gyveno jie ilgai ilgai patenkinti ir laimingi“, — sekama tik pa- 
sakose. Kai sakoma „ilgai ilgai“, nė neužsimenama, kad Pelenė kar- 
tais pamažu gali virsti Ksantipe. Taip pat mūsų niekas neįspėja, kas 
atsitinka, kai pasakų princas staiga pajunta potraukį kitai moteriai, 
jau ne Pelenei. 

Išties galima sakyti, kad aš vedžiau prieš savo valią. Juk buvau dar 
toks jaunas. Aš mylėjau Giuliettą, tačiau buvau pernelyg nesubrendęs 
ir ambicingai troškau iki vedybų sukaupti /abai didelę patirtį. Giu- 
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lietta buvo dar mergina. O karas vertė daugiau gyventi šia diena. Vertė 
skubėti, nes ateitis atrodė pernelyg nesaugi ir neaiški. 

Per šitiek metų, prabėgusių nuo anų dienų, nesutikau nė vienos 
moters, su kuria būčiau norėjęs gyventi susituokęs mieliau negu su 
Giulietta. Aš nenorėjau vesti, bet niekada nesigailėjau paėmęs ją už 
žmoną. Per tą daugybę metu aš niekada netroškau turėti kitos žmonos, 
nors ji turbūt dažnai gailėdavosi ištekėjusi už manęs. 

Mūsų sužadėtuvių laikas praėjo labai romantiškai. Mudu susituo- 
kėme iš meilės. Tai buvo laimingas proto ir kūno sutapimas. 

Vėliau mūsų šeimoje aš virtau tipišku sekmadieniniu sutuoktiniu, 
valandų valandas vien skaitančiu laikraščius. Giuliettą tai be galo nu- 
vylė, juo labiau, kad pirmaisiais mūsų bendro gyvenimo metais jokie 
pažymiai nerodė, kad aš galėčiau taip pasikeisti, kai ji liko lygiai tokia, 
kokia buvusi. 

Giulietta mūsų santuoką vaizdavosi visiškai kitokią. Jos svajonės apie 
šeimą liko neišsipildžiusios. Mintys apie vaikus jose užėmė itin svarbią 
vietą. Ji norėjo namo. Troško turėti ištikimą vyrą — aš ją nuvyliau. Ja aš 
nenusivyliau. Geresnės žmonos niekada ir niekur nebūčiau radęs. 

Labiausiai man patinka neįtikėtinas Giuliettos optimizmas. Jo 
ji nepraranda niekada. Kartais ji apsigyvena pasakų pasaulyje, bet 
nuo plėšikų antpuolių gindama savo pasakų šalies sienas kovoja ne 
kaip jausminga ašarojanti kilminga panelė, o kaunasi kaip riteris. Jos 
optimizmas mums dažnai sudarydavo sunkumų, nes ji niekada ne- 
prarado vilties mane pakeisti. Ir iki šiol vis dar negali susitaikyti su 
mano nepastovumu. 

Aš tikiu Giulietta ir turbūt dėl to man nereikia jokios kitos reli- 
gijos. Jos vietą mano gyvenime užima Giulietta. 

Kai kartą dėl mano šuoliuko į šalį, kurio gerai jau neprisimenu, 
Giulietta baisiai supyko, ji pasakė: 

— Pasidalysime buta. Tu įsikursi ten, o aš čia. 

Ir ji pradėjo rengtis pertvarkymams taip, kad mudu išvengtume 
susidūrimų, bet galėtume laisvai prieiti prie buto durų. Ji iš tikrųjų 
labai įniršo. 

Aš pareiškiau: 

— Puikus sumanymas. — Ji nustebusi pažvelgė į mane. — Manau, 
tiktų statomam filmui, — skubiai pridüriau. — Ko gera, kada nors 
panaudosiu. 
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Jos tai nė truputėlio neprajuokino, tiktai dar labiau supykdė. Nors 
iš tiesų ji nirto ne ant manęs, o ant gamtos. 

Nepasakyčiau, kad man patikdavo, kai Giulietta pavyduliaudavo 
moterims, su kuriomis aš, jos nuomone, užmegzdavau ryšius. Tačiau tik- 
riausiai būtų buvę dar nemaloniau, jeigu ji būtų visai nepavyduliavusi. 

Ji yra moteris, ir vyras jai tapo visatos centru. O vyrui santuoka 
yra nenatūrali būsena. Jis priima ją kaip savivalę ir susitaiko su ja tik 
todėl, kad tai jam įdiegta nuo vaikystės. Lygiai taip pat yra ir su ki- 
tomis klaidingomis ideologijomis, kurias mes priimame kaip gamtos 
dėsnius, nors jas esame perėmę iš žmonių, gyvenusių prieš milijonų 
milijonus metų. 

Daug daug metų mėginau tai išaiškinti Giuliettai, tačiau jos nuo- 
moné šiuo požiūriu yra griežtai priešinga manajai. O ji yra lygiai tokia 
pati nepalenkiama kaip ir aš. 

Kartą girdėjau kalbant, jog būtų galima sudaryti laikinąsias vedybų 
sutartis. Tada įžadus reikėtų atnaujinti kasmet. Giuliettai ta mintis aps- 
kritai nepatiko. Žinau, kad katalikų bažnyčia su tuo taip pat nesutiktų. 
Jeigu būtų tokia sistema, aš kasmet vis vesčiau ir vesčiau Giulietta, ta- 
čiau ji turbūt manęs daugiau nenorėtų imti. Ne, tikiuosi, kad vis dėlto 
norėtų. Pirmiausia ji, matyt, pareikalautų, kad aš kai ką pasižadėčiau, 
net iš anksto gerai žinodamas, jog tų pažadų tikrai netesėsiu, ir tada ji 
pasakytų „taip“. Šitaip mudu ir tuoktumėmės kas metai. 

Bendri prisiminimai yra labai svarbūs. Visų baisiausia, kas man 
galėtų nutikti, tai taip pasenti, kad pergyvenčiau visus, su kuriais mane 
sieja bendri prisiminimai. 

Giulietta visada labai rūpinosi manimi. Prižiūrėdavo, kad mano 
kojinės derėtų prie kostiumo, kad nesušlapčiau kojų ir dėl to nepersišal- 
dyčiau. Juk santuoką stiprina ir gali sugriauti pirmiausia daugybė smulk- 
menų. Net ir tada, kai mudu pykstamės, žinau, kad esu jai svarbus. 

Nė vienas žmogus gyvenime man nereiškė tiek daug. Tačiau ne- 
tinkamas jos auklėjimas ir netinkamas mano auklėjimas mus ruošė 
ne santuokai, bet vien klaidingoms svajonėms apie ją, prieštaraujan- 
čioms prigimčiai. Reikėtų kalbėti ne apie santuoką, o apie žmonių 
tarpusavio santykius. 

Aš nesu toks geras draugas, koks turėčiau būti. Ir nesu toks geras 
vyras žmonai, koks turėčiau būti. Giulietta nusipelnė geresnio. Tikriau- 
siai buvau geriausias jos režisierius, bet tikrai ne geriausias vyras. 
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Vos pradėjęs gyventi su Giulietta, aš patyriau neįtikėtiną laimę ir savo 
pirmąjį didžiausią skausmą. 

Kai manęs paklausia, ar turiu vaikų, visada labai skubiai ir trumpai 
atsakau: „Ne. Mano filmai yra mano vaikai.“ Taip išvengiu klausimų ir 
pokalbio temos, kurios nemėgstu aptarinėti. Net ir po daugelio metu 
kalbėti apie tai reiškia ir vėl išgyventi tą patį sielvartą. 

Mudu susituokéme 1943 metu spalio 30 dieną. Pirmaisiais mūsų 
bendro gyvenimo metais Giulietta patyrė persileidimą. 

Giulietta būtinai troško vaikų. Santuoka be vaikų jai atrodė vi- 
siškai neįmanoma. Iki tol aš apie tai nesusimąstydavau. Tačiau jeigu 
kas manęs būtų paklausęs, ar noriu šeimos, tikriausiai būčiau atsakęs: 
„Taip. Kada nors.“ 

Apie tai mes daug nekalbėdavome. Pavyzdžiui, niekada neminė- 
davome būsimų vaikų skaičiaus. Mudu abu sutarėme, kad norime 
vaikų, tačiau Giuliettai ta mintis nedavė ramybės labiau negu man. 
Aš maniau, jog derėtų palūkėti, kol baigsis karas, nes mane vis dar 
galėjo bet kada paimti į kariuomenę. 

Beveik visą laiką slapstydavausi su Giulietta bute, nes kiekvienam 
jaunam italui, netarnaujančiam Mussolini armijoje ir norinčiam išsi- 
sukti nuo tos prievolės, buvo pavojinga rodytis garvėje. Mes neturė- 
jome pinigų, o progų dirbti tada pasitaikydavo retai. 

Man buvo dvidešimt treji, Giuliettai — dvidešimt dveji. Nors ji 
buvo metais jaunesnė už mane, iš tikrųjų ją galėjai laikyti vyresne, nes 
buvo labiau subrendusi ir gavusi geresnį išsiauklėjimą. Ji turėjo labiau 
išpuoselėtus lavinimosi pagrindus. Buvo gyvenusi Bolonijoje, Milane 
ir Romoje, studijavo Romos universitete. Be to, esu įsitikinęs, kad 
merginos iki tam tikro amžiaus ir šiaip toli lenkia vaikinus. 

Buvo karas, netinkamas metas kūdikiams ir juo labiau netinkamas 
jų tėvams. 

Mangs ieškojo, nes norėjo priversti tarnauti kariuomenėje. Taigi daug 
laiko praleisdavau slapstydamasis, išnykdavau, virsdavau nieku. Kitu metu 
be tikslo bastydavausi gatvėmis ir mėgindavau kuo nors būti. 

Bendras valdymas beviltiškai pakriko, neliko jokių sąrašų. Vis 
didesni patrulių būriai gaudydavo jaunus šaukiamojo amžiaus vyrus 
be uniformų, ir vienintelis išsigelbėjimas būdavo paprasčiausiai ne- 
sirodyti viešumoje. Bet tai man sekdavosi itin sunkiai. Buvau jaunas, 
trykštantis energija ir, turiu prisipažinti, gana kvailas. Dar tokio am- 
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žiaus, kai tiki, jog blogiausi dalykai visada nutinka tik kitiems. Gy- 
venau Romoje ir nenustygau nuolat lindėdamas vien tik Giuliettos 
tetos bute. Norėjau kai ką pasiekti, sulaukti pasisekimo ir kuo greičiau 
užsidirbti tiek, kad abu galėtumėm pragyventi. Jeigu būčiau buvęs 
protingesnis, būčiau tiesiog tūnojęs namuose ir net nosies nekišęs 
laukan. Tačiau vieną dieną išėjau. 

Iš visų Romos aikščių savo pasivaikščiojimui būtinai išsirinkau Ispa- 
nijos aikštę, nes man ji ypač patiko. Jei būčiau buvęs šiek tiek atidesnis, 
būčiau pastebėjęs susirūpinusius praeivių žvilgsnius. Niekas nedrįso 
manęs perspėti. Kariškiai apsupo ištisą kvartalą ir tikrino visų neuni- 
formuotų jaunų vyrų dokumentus. Vos spėjęs susivokti, kas vyksta, 
mėginau sprukti, bet pamačiau, kad trauktis man visi keliai užkirsti. 

Nebuvo jokios išeities. Aš įkliuvau į spąstus. Tačiau nusprendžiau 
nepulti į paniką ir pasinaudojęs savo iškalba kaip nors išsisukti iš tos 
keblios padėties. 

Mus nuvarė prie Ispanijos vartų. Kai kurie apklausiantys kareiviai 
buvo vokiečiai. Itališkai jie iš mūsų tesugebéjo pareikalauti dokumentų 
ir įrodymų, kad esame atleisti nuo karo tarnybos. 


Nespėjau ir atsitokėti, kai su kitais jaunais vyrais atsidūriau sunkveži- 
myje, visi kartu pasmerkti neišvengiamai pražūčiai. Puikiai suvokiau, 
jog turiu ką nors daryti, tik nežinojau ką. 

Tada ėmiau svarstyti, kokią išeitį rasčiau tokią padėtį aprašydamas 
vienoje iš savo istorijų. 

Staiga gatvėje pastebėjau stovintį visiškai vieną jauną vokiečių ka- 
rininką. Rankoje jis laikė paketuka, labai panašų į pyragaiti iš Via della 
Croce cukrainės. Matyt, vyriškis turėjo gerą skonį, nes jos tortai buvo 
geriausi visoje Romoje. Aš strykt, iššokau iš sunkvežimio, puoliau prie 
jo ir šaukdamas „Fricai! Fricai!“ apkabinau jį taip širdingai, tarsi būčiau 
sutikęs mylimiausią ir seniausiai nematytą brolį. Sunkvežimis nuvažiavo 
toliau — aš likau nesušaudytas. Galimybė, kurią suvokiau tik vėliau. 
Mano scenarijus, kad ir koks trumpas, paskatino išradingumą. 

Vokiečių karininkas taip nustebo, kad net išmetė savo pyragaitį. 
Aš paėmiau jį ir įspraudžiau jam į rankas. Vyriškis prabilo vokiečių 
kalba, kuri man pasirodė labai taisyklinga, nors nesupratau nė žodžio. 
Tikriausiai aiškino, kad jis vardu ne Fricas. Žinoma, antraip būtų buvę 
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pernelyg neįtikėtina, bet tuo metu aš žinojau tik du vokiškus vardus. 
Antrasis buvo Adolfas. 

Kiek tik jstengdamas skubiau pasišalinau iš veiksmo vietos, bet 
atsispyriau instinktyviam norui pulti bėgti. Stengiausi nesukelti įta- 
rimo, ir dėl to, be abejo, atrodžiau dar įtartinesnis. Via Margutta 
skubiai dirstelėjau atgal, išvydau keletą civilių, žvelgiančių į mane su 
pastebima užuojauta, ir tada leidausi bėgti. 

Įėjau į parduotuvę ir vaizdavau, tarsi apžiūrinėčiau prekes. Joje 
prabuvau mažiausiai valandą — bent man taip pasirodė. Paskui išėjau 
ir grįžau pas Giuliettą. 

Via Margutta atnešė man laimę. Neabejoju, jog tas įvykis jau daug 
vėliau lėmė, kad įsikūriau kaip tik šioje gatvėje. 


Tai buvo tikras sukrėtimas. Gyvenimas staiga pasirodė daug trum- 
pesnis ir pavojingesnis. Giulietta panoro susituokti. Ji pajuto būtinybę 
skubėti, aš tam nepritariau. Bet aš ją mylėjau, o ateitis, žadėjusi mums 
tokius bekraščius tolius, iš karto tapo neaiški. 

Ant vestuvių kvietimo nupiešiau kūdikį, kuris mums nukrinta 
iš dangaus. 


Šį atviruką Federico nupiešė Giuliettai jų vestuvių proga 1943 m. spalio 30 d. Du 
adresai — Via Lutezia ir Via Nicoleza — sujungia dvi širdis. Debesyse džiūgauja 
angelai ir į bendrus namus jau skrenda kūdikis. 


Mudu susituokėme Giuliettos tetos bute. Laimė, tame pačiame 
name gyveno kunigas, kuris galėjo atlikti apeigas. Dalyvavo tik ke- 
letas giminių ir artimiausių draugų. Mes negalėjome net pranešti 
tėvams, nes jie gyveno kitose Italijos srityse, o telefono ryšys beveik 
neveikė. Karas tarpmiestinius pokalbius, galima sakyti, padarė ne- 
įmanomus. 

Geras mudviejų draugas Alberto Sordi negalėjo dalyvauti mūsų 
vestuvėse, nes vaidino spektaklyje netoliese esančiame teatre. Todėl 
po tuoktuvių nuėjome tenai. Kai įžengėme į salę, jis kaip tik buvo 
scenoje. Pamatęs mudu, paskelbė publikai: 

— Mano artimas draugas ką tik vedė. Aš žinau, kad jo laukia gausių 
plojimų lydimas gyvenimas, tad pradėkime jau dabar. 

Žibintai nukrypo į Giulietta ir mane. Man niekuomet nesisekdavo 
gerai pasislėpti. 

Kūdikio Giulietta ėmė lauktis anksčiau, negu būčiau norėjęs. Bet 
ji buvo be galo laiminga, tad ir aš džiaugiausi drauge. Man buvo 
svarbu, kad ji būtų laiminga. Tuo metu Giuliettos laimė atrodė tolygi 
ir mano laimei. Šiek tiek baugino tokie mudviejų gyvenimo pokyčiai, 
bet džiaugėmės lygiai abu. 

Ir tada atsitiko baisi nelaimė. Giulietta nukrito nuo laiptų ir pra- 
rado kūdikį. Ji nenorėjo žinoti, ar tai buvo berniukas, ar mergaitė, — tai 
jos netektį būtų padarę tik dar akivaizdesnę. Man pasakė, kad buvęs 
berniukas. Jei gimtų berniukas, mudu buvome nusprendę jį pakrikš- 
tyti Federico. Giulietta skaudžiai išgyveno kūdikio netektį, tačiau ji 
buvo labai stipri. Juk iš tiesų buvo dar tokia jauna. 

Gerai neprisimenu, ar mudu sąmoningai taip greitai vėl panorome 
turėti kūdikį. Šiaip ar taip, netrukus Giulietta vėl pastojo. Užtat žinau, 
kokie dėl to mudu abu buvome laimingi. 

Mudu per daug nelaužėme galvos dėl karo, nors jis darėsi vis bai- 
sesnis. Taip par ir dėl to, kaip mums trims pasiseks išgyventi. Mes tik 
džiaugėmės būsimu vaikeliu. 

Giulietta ir aš buvome įsitikinę, kad puikiai pažįstame vienas kitą. 
Galbūt tai net atitiko tikrovę. Tada mudu pažinojome vienas kitą 
geriau, negu po dvidešimties metų. Toje karo meto Italijoje mes patys 
dar buvome kone vaikai. 

Gimęs kūdikis buvo berniukas, ir mes jį pakrikštijome Federico. 


Jis sulaukė vos dviejų savaičių. Mūsų sūnelis gyveno taip trumpai 
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ir vis dėlto pakankamai ilgai, kad liktų amžinai neišdildomas mūsų 
širdyse. 

Giuliettai gydytojai pasakė, kad ji niekada daugiau negalės su- 
silaukti kūdikio. Tai skaudino beveik dar labiau, nes ji taip troško 
būti motina. Toji žinia ją neįtikėtinai skaudžiai pribloškė ir krėste 
sukrėtė. 

Jeigu nebūtų siautęs karas... Jeigu ligoninėje būtų geriau prižiū- 
rėję... Jeigu būtų buvę galima gauti geresnių vaistų... 

Tada aš net nesupratau, ką mūsų kūdikiui lėmė tai, kad nebuvo 
vaistų ir trūko gydytojų. Gal būtų pavykę išgelbėti Federico, padėti 
Giuliettai ir mes būtume susilaukę daugiau vaikų. 

Tas kūdikis, kuriam nebuvo lemta gyventi, mudu sujungė daug 
stipriau, negu visi kiti vaikai, kurių mes galbūt galėjome susilaukti. 
Mes niekada nekalbėjome apie Federico. Buvo per daug skaudu. 
Tačiau jis, — arba jausmas, kad jo nerekome, — mus lydėjo visada. 
Mes nekalbėjome apie tai, nes žodžiai būtų viską tik dar labiau 
išryškinę. Kartu išgyventa kančia sujungia itin tvirtai, ypač kai esi 
toks jaunas. Jeigu du žmonės neturėdami vaikų gyvena kartu, tai 
juodu jungia iš tiesų stiprus ryšys. Juodu turi tik vienas kitą. Visų 
brangiausia gyvenime yra sukurti tikrus tvirtus santykius su kitu 
žmogumi. 

Aš nemėgstu kalbėti apie mažąjį Federico ir apie negimusį kūdikį, 
nes tada visi sako: „Užjaučiu.“ O ir ką daugiau jie galėtų sakyti? Gai- 
lestis labai skaudina. Jis kaskart verčia ir vėl išgyventi sielvartą. Bet juk 
žmonių nepriversi nepraverti burnos. 

Niekada nereikia ko nors gedėti be galo, verčiau skausmą palikti 
praeityje. Kitaip jis trukdys gyventi dabartyje. 

Dažnai esu klausiamas, kas man yra laimė. Ir visada atsakau: „Gy- 
venimo pilnatvé." Laimė trunka neilgai, jos neįmanoma nors kiek 
sulaikyti. Kuo labiau į ją įsikimbame, tuo greičiau ji mums išslysta iš 
rankų. Iš tikrųjų laimingi mes galime būti tik tada, kai laimę priimame 
kaip savaime suprantamą dalyką. Savo ruožtu tai irgi neįmanoma. 
Todėl laimės stichija yra saugumo trūkumas. 

Tačiau ir gyvenimo pilnatvę lydi savos bėdos. 

Nežinau, ko būčiau išmokęs savo sūnų, jeigu jis būtų gyvenęs il- 
giau. Užtat gerai žinau, kiek daug pats būčiau iš jo išmokęs. Be abejo, 
būčiau skatinęs jį siekti savo tikslų. Ir pirmiausia — visada įdėmiai viską 
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stebėti. Piešimas man padėjo tapti geru stebėtoju. Kad sugebėčiau ką 
nors nupiešti, turiu tai puikiai pažinti. 

Aš jam būčiau pasakęs: „Pasinerk tiesiai į gyvenimą, bet svar- 
biausia — visada išlik atvirasirdis, neprarask savo vaikiško užsidegimo. 
Tada tavo sielos polinkiai ir jutimai nesiliaus augę ir tobulėję. ' 

Šiaip ar taip, būčiau pasistengęs neperduoti jam savo baimių ir 
nusivylimų. Aš manau, kad vaikai dėl savo nekaltumo ir atvirumo 
gyvenimui turi numatymo galią. 

Būna taip. Vaikas netikėtai pajunta, kad atpažįsta aplinką, įvykius, 
kurie jam iki tol buvo visiškai nežinomi. Be jokios priežasties jie jam 
pasirodo artimi, jis patiria stiprų, šiltą, raminamą priklausymo jiems 
jausmą, pasijunta esąs namuose. Taip jaučiausi aš, kai atradau cirką. 

Jei vaikas turi artimą suaugusį žmogų, kuriuo pasitiki, šis gali 
jam padėti atpažinti savo polinkius. Taip vaikas jau anksti suranda 
savo kelią ir nepaklysta. Aš būčiau labai norėjęs toks būti savo sūnui: 
artimas ir patikimas draugas. 

Kai dabar, po tiek su Giulietta kartu praleistų metu, pažvelgiu 
atgal, suvokiu, kad didesnioji mūsų gyvenimo dalis jau praeityje, o ne 
ateityje. Dabar man aišku, jog visi patirti įvykiai nulėmė, kad mudu 
abu gyvenimo prasmės turėjome ieškoti darbe. Taigi vis dėlto atsa- 
kiau sąžiningai: mūsų filmai yra mūsų vaikai. Pirmiausia tie, kuriuos 
kūrėme kartu. 


Visuomet stengiausi nesusisaistyti turtais. Jie būtų klastingiausiai pa- 
vertę mane savo belaisviu ir ėmę tvarkyti mano gyvenimą. Nenorėjau 
pasmerkti savęs tokiems pavojams. 

Niekada netroškau turėti daug vietos daiktams, nes žinojau, kad 
tuoj ją užpildyčiau. Kadangi visą laiką buvau priverstas tramdyti savo 
kaupimo aistrą, matyt, veikiau prieš savo prigimtį. Tikriausiai labai 
lengvai galėjau virsti vienu iš tų, kurie niekaip neįstengia išsiskirti su 
kokiu valgiaraščiu, laiškeliu ant degtukų dėžutės, pakeverzotu raš- 
teliu ar nuotrauka mokyklos draugo, kurio net pavardės jau nepri- 
simena. 

Turbūt praradau norą turėti, kai Riminyje teko palikti savo lėlių 
teatrą. O gal kai per karą pamačiau subombarduotus namus. Baisu 
matyti žmones, kurie prarado viską. Karas kiekvienam jį išgyvenusiam 
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palieka neišdildomų pėdsakų. Net jeigu pats to beveik ir nesuvoki, 
nes tuo metu dar buvai labai jaunas. Man atrodė paprasčiau neturėti 
jokio turto ir geriau atsisakyti jo, negu leisti iš manęs atimti. 

Savo svajonėse apie ištaigingą gyvenimą regėjau nuomojamus 
kambarius, tarkim, Romos „Grand Hotel", apšviestus stalinių lempų 
su nuostabiais šilkiniais gaubtais ir aukso spalvos kutais, kurie atrodė 
panašūs į spagečius. 

Bet tai būtų buvę nedora Giuliettos atžvilgiu. Ji norėjo nuosavo 
namo. Tiesą sakant, ji norėjo dviejų namų — vieno Romoje, kito sa- 
vaitgaliams ir vasarai. Mes visada gyvenome bute, bet kurį laiką dar 
turėjome ir vasarnamį Fregene. 

Aš noriu visada gyventi vien tik dabartyje, todėl geriausia neap- 
sikrauti daugybe suvenyrų, kurie apskritai tik kaupia dulkes. Man 
brangesni yra prisiminimai, esantys mano galvoje, nuo kurių nereikia 
valyti dulkių. 

Net ir dabar, kai Romoje įvykdoma vis daugiau nusikaltimų, aš 
visur jaučiuosi saugus, nes žmonės ir gatvėse, ir kavinėse mane visada 
labai nuoširdžiai sveikina. Vasaros naktimis Romos gatvės, visas miestas 
man buvo tarsi nuosavo buto tąsa. Ir netikėtai visa tai pasikeitė. 

Moterys buvo perspėjamos daugiau nesinešioti ant peties kabi- 
namų rankinių. O ir kitokias visada tvirtai laikyti prie savęs. Be to, 
geriausia visai jų nesinešioti. Laikraščiuose buvo patariama į plastikinį 
maišelį prie pudrinės ir lūpų dažų įsidėti tik labai mažai pinigų, kad 
atrodytų taip, tarsi namo jos nešasi tik vieną kitą apelsiną. Saugiausia 
būtų maišelyje dėl viso pikto ant viršaus visada užsimesti porą vaisių. 
Man tai atrodė ne itin išmintingas patarimas, nes kišenvagiai tikriau- 
siai irgi gali perskaityti tą straipsnį ir paskui tik ir dairytųsi moterų, 
plastikiniuose maišeliuose nešinų apelsinais. 

Pasakiau Giuliettai, kad nesinešiotų rankinės taip nerūpestingai 
persimetusi per petį. Aš pykau ant jos, bet ji atsakydavo, kad tai esanti 
vienintelė rankinė, į kurią kaip tik telpa viskas, ko jai reikią. Ir tada 
išeidavo, žvelgdama tuo savo nuo visko atsiribojančiu, niekam ne- 
pasiekiamu žvilgsniu, kuris labiausiai ir viliojo. Paprastai su savimi ji 
neturėdavo daug pinigų, tad jai grėsdavo vien tik netekti rankinės ir, 
žinoma, patirti sukrėtimą, nieko daugiau. 

Vieną dieną Giulietta parinko keletą daiktų, kuriuos ketino nu- 
nešti juvelyrui pataisyti — vieną kitą žiedą ir pora mano geriausių ran- 
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kogaliu segrukų. Mudu kaip tik sukome iš Via Margutta, ir Giulietta, 
visiškai pasinėrusi į pokalbį, žvelgė kaip visada tuo savo vaikiško susi- 
žavėjimo kupinu žvilgsniu į mane aukštyn, kai staiga atšvilpė „Vespa“ 
su dviem vaikinais. Vienas iš jų linktelėjo Giuliettos link, nuplėšė 
rankinę jai nuo peties ir rūkte nurūko tolyn. Giulietta sukliko, aš 
puoliau vytis, tikriausiai šokčiodamas kaip kengūra. Aš, kuris visada 
vengdavau viešų spektaklių ir itin nemėgau atkreipti dėmesio į save, 
visa gerkle šaukiau: 

— Laikykit vagį! 

O vagys, be abejo, jau ne pirma diena užsiimantys šiuo verslu, 
mėgdžiodami mane irgi šaukė: 

— Laikykit vagį! — tarsi jie taip pat gaudytų plėšikus. 

Pamatęs policininką, šnopuodamas ir gaudydamas kvapą, - man 
aiškiai trūko fizinės ištvermės lenktyniauti su motoroleriu, — kaip galė- 
damas apsakiau jam, kas atsitiko. Jis sėdėjo apžergęs motociklą, tačiau 
aiškiai nerodė nė menkiausio ketinimo persekioti bėglius. 

— Jie pavogė mano žmonos rankinę, — pasakiau, dar baisiai pri- 
blokštas ir neatsitokėjęs po užpuolimo. 

— O ka aš galiu padaryti? — paklausė jis, nė kiek nesusidoméjes. — 
Ar žinote, kiek rankinių Romoje pavagiama per dieną? 

Ne, aš to nežinojau. O jis, matyt, irgi. 

Dar ir kitą dieną negalėjome atsikratyti jausmo, kad prieš mus 
buvo panaudotas smurtas, ir išties jautėmės gana kvailai. Paskui pri- 
siminėme Kabiriją, kuri filme rankinės neteko net du kartus. 

Kai kitą dieną grįžau namo, į sieną atsirėmęs stovėjo toks tipas, 
atrodantis tarsi atklydęs iš Antonioni filmų. Vaizdavo skaitas laikraštį, 
bet laikė jį apversta atZagariai. Tai sukėlė man įtarimą. 

— Federico, — tarė jis, tarsi mudu būtume artimi bičiuliai, ko aš, 
kad ir labai norėdamas, negalėjau prisiminti, — girdėjau, Giulietta 
prarado rankinę. 

— Iš kur jūs žinote? — piktai pasiteiravau. 

Jis atsakė tokiu tonu, kuris tuo metu man nuskambėjo veikiau 
kaip grasinamas: 

— Giuliettai nevertėtų skambinti policijai. 

— O kodėl? - drąsiai paklausiau. 

Jis pažvelgė man į akis. 

— Tai norite atgauti savo daiktus ar ne? 


Atsakiau, jog norime. 

Jis pareiškė: 

— Sakykite savo telefono numerį. 

Kone kiekvienas Romoje žino mūsų adresą, tačiau telefono nu- 
merio — beveik niekas. Jeigu kas paklausia mano asmeninio telefono 
numerio, visada atsakau: „Numeris dabar kaip tik keičiamas“, arba 
„Telefonas sugedęs“, arba „Mes neturime telefono". 

Kurį laiką svarsčiau. 

"Tačiau man buvo svarbu, kad Giulietta atgautų rankinę. Be to, ši 
istorija mane labai sudomino. 

Ir aš pasakiau savo numerį. 

Kitą dieną suskambo telefonas. Kai pakėliau ragelį, kažkoks vy- 
riškis pasiteiravo Giuliettos. Aš perdaviau jai ragelį, ir vyriškis paaiš- 
kino, kad vienas jaunuolis jam atnešęs paketą ir pasakęs, jog jis turįs 
paskambinti šiuo telefonu ir pranešti, kad paketą ji rasianti pas jį, 
viename bare Trasteverėje. 

Tuojau pat nuvažiavau į Trasteverę ir vyras už baro prekystalio 
perdavė man Giuliettos rankinę. Pasiūliau atsilyginti, bet jis atlygio 
nepanoro. 

Parvežiau Giuliettai rankinę, ir ji be galo apsidžiaugė. Netrüko 
nieko. Ypač ji brangino žiedus. Be to, labai mėgo kaip tik šią rankinę. 
Mudu pamanéme, kad tuo istorija ir baigėsi. 

"Tačiau kitą dieną atėjo Giuliettai adresuotas laiškas. Voke radome 
mažą lapelį. Jame buvo parašyta: „Atleisk mums, Dželsomina.“ 


Liūdniausia scena iš visų mano filmų yra ta, kurioje vaizduojama 
šeima, nusipirkusi Kabirijos namus, kai ji pati, kaip tada mano, vyksta 
į savo vestuves. Tuos žmones ji sutinka tarsi įsibrovėlius. Pati pardavė 
jiems namus, bet dabar elgiasi kaip vaikas, kuris, nors ir pasakė „taip“, 
bet jau spėjo pakeisti savo ketinimus. 

Kurdamas tą sceną, vos atsispyriau norui ją perspėti, apsaugoti, 
kad nepadarytų klaidos. Kai paskui jau buvo per vėlu ir ji jau buvo 
pardavusi savo namus, jaučiau poreikį jai padėti ir panaikinti parda- 
vimą. Tačiau negalėjau, nes kiekvienas filmas gyvena savo gyvenimą. 
Jeigu toks personažas kaip Kabirija jau nuėjo taip toli, reikia jį palikti 


likimo valiai. 


Vėliau, kai mums teko atsisakyti namo Fregene, Giuliettai reikėjo 
tai perkentėti jau realiame gyvenime. Ji visada norėjo namo. Pinigai, 
gauti už La dolce vita, leido man tokį jai nupirkti. Kai vėliau mokesčių 
įstaigos labai nekorektiškai susidomėjo manimi, buvome priversti 
namą parduoti. Tada ir vėl pamačiau tokį patį Giuliettos žvilgsnį, 
kaip ji žvelgė vaidindama filme Le notti di Cabiria. Kaip ir Kabirija, 
ją slėgė jausmas, kad dabar jos namuose apsigyvens svetimi žmonės, 
kuriems juose nederėtų būti. 


Visą gyvenimą mane lydi angeliška būtybė, kai kada man vis pagrasi- 
nanti pirštu. Aš ją gerai pažįstu, tai yra mano vaikystės geroji dvasia. 
Mano angelė sargė, visada esanti greta. Vyriškosios lyties angelo sargo 
nė neįsivaizduoju. 

Kaip ir visos kitos mano sutiktos moterys, angelė sargė manimi 
niekada nebuvo patenkinta. Dažnai ji man pasirodydavo kaip neaiški 
būtybė, grümojanti pirštu, tarsi norėtų priminti, kad mano gyvenimas 
neatitinka jos idealų. Aiškiai jos įžiūrėti man nepasisekė niekada... 


Režisierius turi būti valdingas, tai būtina, neišvengiama. Seniau aš 
niekada nemaniau, kad galėčiau toks būti. Kadangi jaunystėje buvau 
be galo drovus ir baikštus, man atrodė neįmanoma kam nors rodyti 
savo valią ir griežtai versti paklusti. Ypač gražią moterį. Dar ir dabar 
esu toks pat drovus, bet tik ne ėmęsis režisuoti filmą. 

Su moterimis aš visada buvau drovus. Niekada netroškau moters, tu- 
rėjusios garsių meilužių, kuri, tegul vien tik mintyse, mane imtų lyginti 
su jais visais. Lovoje nenorėjau leistis į varzytuves. Man patiko drovios 
moterys, nors ir ne itin palanku, kai susitinka du drovūs žmonės. 

Marcello Mastroianni moterys visada pulte puldavo ant kaklo. 
Kartą jam pasakiau: 

— Tu tikras laimės kūdikis. 

O jis man atsakė: 

— Ir tau jos puola ant kaklo, bet tu jų nesulaikai. Tu jų net nepastebi 
ir leidi nukristi žemėn. 

Man patinka moterys, dar nepraradusios nekaltumo. Aš branginu 
nekaltumą, kuris slypi manyje, ir ši manojo „aš“ dalelė atsiliepia visai 
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atvirai, kai pajunta, jog jai negresia joks pavojus. Man patinka kie- 
kvieno žmogaus nekaltumas, jei tik jis yra tikras. Bet toks paprastai 
būdingas tik šunims. 

Moterų aš veikiau bijojau. Man ne kartą yra sakę, kad aš jas savo 
filmuose dažnai numenkinu. Priešingai. Aš jas išaukštinu kaip die- 
vaites, tiktai kartais jos pačios nužengia nuo savo pjedestalų. Aš į jas 
vis dar žiūriu be galo meilikaujamai su paauglio berniuko viltimi. 

Kažkas kartą yra rašęs, kad aš moteris matąs „jaunuolio akimis“. 
Tai netiesa, kuo griežčiausiai nesutinku. Mano supratimas apie mo- 
teris ir mano santykiai su jomis niekada nenusileido iki jaunuoliškam 
amžiui būdingo lygio. Aš jas dievinu. Vyras moterį dažnai apgaubia 
dieviškumo skraiste. Kadangi nepaliaujamai sekioja paskui ją, jis yra 
priverstas tai daryti, kad nevirstų kvailiu savo paties akyse. 

Moterys nepalyginti sudėtingesnės už vyrus, todėl ir meilės san- 
tykius jos suvokia daug išsamiau. Aš visada parodau, kokie riboti 
padarai yra vyrai. Tačiau vyrai tarsi dėl to niekada nepasijuto įžeisti. 
Moterys, kaip matyti, opesnės. Jos dažnai skundžiasi tuo, kaip aš jas 
vaizduoju savo filmuose. 

Beveik po penkiasdešimt metų santuokos su Giulietta aš vis 
dar nesijaučiu ja iki galo pazistas. O kaip aktorę, kaip bendradarbe, 
manau, visada suprantu. Galiu iš anksto pasakyti, ką ji pagalvos ar 
kaip pasielgs. Nesunku suprasti net kodėl ji priešgyniauja, yra blogos 
nuotaikos, pratrūksta pykčiu. Galiu jos vaidinimą pakreipti geresne 
ar blogesne linkme. Kad pasiekčiau, ką aš, kaip režisierius, vaizduo- 
juosi filmui būsią geriausia, galiu įveikti bet kokį priešinimąsi, kurį ji 
parodo, kurdama savo vaidmenį. Maža to, kaip autorius ir režisierius 
net galiu pasimokyti iš jos kaip aktorės ir savo jai sukurtą personažą 
priderinti prie jos vaidybos. 

Dažnai ji mano, kad aš tai darau pataikaudamas jai arba kartais 
ir norėdamas numaldyti. Tačiau taip elgiuosi tik todėl, kad ji būna 
teisi. Ne visada, bet gana dažnai. Ji yra tikra profesionalė, o dar svar- 
biau — turi nuostabią, neįtikėtinai tyrutėlę intuiciją ir gali sau leisti 
visiškai atsiduoti emocijoms. Vos tik kas ją sujaudina iki širdies gelmių, 
šaltinis ima taip kunkuliuoti, kad mus visus įsuka į savo verpetą. Joks 
scenarijaus autorius nieku gyvu nejstengtu tokio vaidmens aprašyti 
popieriuje. 
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Kaip vyras, kartkarčiais jaučiuosi it vaškas jos rankose. Namuose 
Giulietta, savaime suprantama, pati perima režisūrą. Man ji yra vis dar 
tokia pat kupina netikėtumų ir paslapčių kaip ir tą dieną, kai mudu 
susipažinome. 


Vyras, kuris myli moteris, išlieka jaunas. Vyras, kuris išlieka jaunas, 
myli moteris. Abu teiginiai teisingi. Meilė išsaugo jaunystę. Tai pasa- 
kytina ir apie jaunystę. 

Senyvi žmonės, daug bendraujantys su jaunimu, išlieka jau- 
nesni — jie semiasi iš jų naujų jėgų. Tačiau jaunieji kartais jaučiasi 
išsiurbiami. 

Kingas Vidoras kartą man prisipažino visada pavydėjęs George'ui 
Cukorui. Esą šiam, kaip homoseksualui, niekada negrėsė pavojus būti 
trikdomam jo pagrindinių vaidmenų atlikėjų erotinio žavesio. Jis nie- 
kada nepamesdavo galvos ir visada likdavo padėties šeimininkas. O 
Vidorą daugelis jo aktorių taip pakerėdavo, kad jis nuolatos turėdavo 
tramdyti savo vyriškuosius instinktus. Antraip būtų kilusi grėsmė 
atitrūkti nuo darbo arba pakliūti į besitikincios gauti nuolaidų aktorės 
rezgamus tinklus. Tai dažniausiai būtų pakenkę filmui ir neretai net 
jai pačiai. 

Aš paprastai taip jsitraukdavau į savo darbą, kad kaip vyras beveik 
visada likdavau abejingas, kai mano aktorės dažnai pasirodydavo kone 
nuogos. Beveik visada. 

Su Mae West būčiau mielai susipažinęs. Aš ja labai žavėjausi. Ji 
buvo nuostabi. Tokia visiškai neerotiška. Seksa ji paversdavo linksmu 
pokštu, tad publika gaudavo smagiai pasijuokti, o tai išties neero- 
tiška. Manau, kad seksualiai ji pasitenkindavo dirbdama, ir spėju, jog 
darbas jai buvo viskas. Jis buvo jai toks svarbus, kad seksui tikriausiai 
nelikdavo laiko. Žmogus gyvenime ne viską įstengia nuveikti. Jeigu 
moteris sutelkia visas pastangas į santykius su kita lytimi, tam ji turi 
skirti nemažai laiko. Rūpintis drabužiais ir kitkuo, kad būtų patraukli. 
O siekimas karjeros atima labai daug laiko ir energijos. Man pačiam 
visada patikdavo moterys, kurios nedėdavo pernelyg daug pastangų 
ir laiko savo išvaizdai. 

Kartą, kai ketinau skristi į Jungtines Valstijas, Mae West parašiau 
laišką. Labai norėjau su ja susipažinti. Laišką daug kartų vis perraši- 
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nėjau, bet niekada taip ir neišsiunčiau. Ką tu gali pasakyti žmogui, 
kuris visada buvo svarbus tavo gyvenime, bet net neįtaria apie tavo 
egzistavimą? Jai rašydamas, ir vėl jaučiausi kaip tas mažas berniukas 
„Fulgor“ kino teatre. Ekrane ji atrodė aukšta, nors iš tikrųjų buvo visai 
mažutė. Visada avėdavo batelius labai aukštais kulniukais ir storais 
padais. Stovédamas greta ir iš aukšto žvelgdamas į ją žemyn, būčiau 
pats sau atrodęs labai keistai. Kiek daug kas gyvenime yra tik iliuzija. 
Ar iš tiesų virš jos lovos kabojo veidrodis?.. 

Norėjau jai pasiūlyti vaidmenį viename iš savo filmų. Būčiau pa- 
rašęs vien jai skirtą vaidmenį. Būčiau sukūręs jai skirtą filma! 


Aš visada smarkiai jaudinuosi, kai matau moterį, kuri valgo aiškiai 
mégaudamasi, — erotiškai jaudinuosi. Esu įsitikinęs, kad su malo- 
numu valgančiai moteriai seksas taip pat teikia didelį pasitenkinimą. 
O neabejinga seksui moteris vyrą ypač jaudina. Turbūt dėl to man 
itin patinka apkūnios moterys. Kita vertus, moterys, kurios nuolatos 
rūpinasi dieta ir normuoja savo mitybą, tikriausiai taip pat ir visur 
kitur laikosi saiko ir yra šykščios. Su pasitenkinimu valganti moteris 
negali apsimetinėti. 

Kai man parodo piešinius, mano pieštus prieš daugelį metų, dažnai 
jų jau neprisimenu, nors visada atpažįstu savo braižą. Tai priklauso 
nuo to, ar dirbdamas turėjau aiškų tikslą, ar tik šiaip piešinėjau savo 
malonumui. 

Dažnai, kai renku aktorius vaidmenims arba laukiu, kol prasidės 
filmavimas, taip pat kai rašau, mano ranka ima piešti visiškai pati 
savaime. Tokiais atvejais paprastai piešiu didžiules moterų krūtis. Bet 
kone taip pat dažnai randasi ir milžiniški moterų sėdmenys. Nežinau, 
kaip tai apibūdintų psichoanalitikai, tačiau, be abejonės, jie turėtų 
ką pasakyti, nes visada pulte puola prie visko, ypač sietino su seksu. 
Turbūt aš domiuosi tuo, kas aišku, suprantama, ir visai nesistengiu 
užgriebti pernelyg giliai. Buvau dar visai mažas, nemokėjau net kalbėti, 
kai mano smalsumą sužadino moterų kitoniškumas. 

Moterų kūnai man ėmė patikti dar gerokai pirmiau, nei sugebėjau 
nusakyti žodžiais, ką matau. Maži berniukai turi tą pranašumą, kad 
dar labai ankstyvoje brandos pakopoje gali atrasti moters kūną. Mat 


pastarosios mano, kad nemokėjimas kalbėti yra tolygus nemokėjimui 
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matyti ir turėti seksualinių jausmų. Vėliau jau darosi sunku net grei- 
tomis žvilgtelėti į nuogą moters kūną. 

Kai vaikščiodavau su draugais, mes visada nusileisdavome į paplū- 
dimį ir žiopsodavome į šviesiaplaukes vokiečių ir skandinavų moteris, 
besimėgaujančias saule. Šį bei ta jau buvo galima pamatyti ir paplūdi- 
myje, bet nepalyginti daugiau išvysdavai žvilgtelėjęs pro persirengimo 
kabinos lentų plyšį... 

Dauguma mano eskizų aplanko moterų atrodo taip, tarsi tuojau 
pat veržte išsiverš iš drabužių, jei tik jos apskritai dar kokį vilki. 

Kartais tenka įkaitinti vaizduotę, panašiai kaip sportininkas turi 
apšilti bėgiodamas, jei kurį laiką jo raumenys nedirbo ir staiga vėl turi 
pasiekti puikiausią formą. Tai dvasios gimnastika. 

Man ją atstoja piešimas. Piešimas man padeda matyti pasaulį. 
Henry Moore'as kartą yra pasakęs, kad piešimas praplečia akiplotį, 
padeda tiksliau įsižiūrėti. Neabejotinai tai sustiprina stebėjimo galią, 
ypač kai žinai, kad vėliau teks atkurti tai, ko jau neturėsi prieš akis. 
Piešimas atpalaiduoja mano fantaziją. 

Moore'as sako, kad po kiek laiko žiūrėdamas į kurį nors savo 
piešinį aiškiai mato, jog įžvelgė daug daugiau, negu pats sąmoningai 
suvokė. Visai taip yra ir man. Dėl to toli gražu neketinu lygintis su 
Henry Moore'u, bet piešdamas aš kuriu filmų personažus. Piešinys 
yra pirmas žingsnis jiems atskleisti. Daug sunkiau yra rasti aktorių, 
kuris atitiktų piešinį. Dairausi, ieškau, kol randu tą, apie kurį pa- 
manau: štai — tu esi mano piešinys! Taip būna kuriant beveik kie- 
kvieną vaidmenį, bet tik ne skirtąjį Giuliettai. Jos pavidalas man yra 
toks nepajudinamai aiškus, kad net įdūkstu, kai jis ne visai dera prie 
paveikslo, kurį jai būnu sugalvojęs. Niekada taip baisiai nenirštu dėl 
kitų aktorių, kaip dėl jos. 

Filmas yra meno kūrinys. Tai sakau visiškai įsitikinęs ir nė trupučio 
neperdėdamas. Kinas yra lygiavertis su visais kitais menais. Mano 
nuomone, jis artimesnis ne literatūrai, o daugiau tapybai, nes susideda 
iš judančių paveikslų. 

Kaip tapytojas paveikslus, taip aš filmus kuriu sau. Kitaip ne- 
sugebu. Paskui jau lieka tik viltis, kad žmonėms mano vaizduotės 
paveikslai patiks. Bet tai yra brangūs paveikslai. 

Filmus aš kuriu už prodiuserių pinigus. O tas, kas leidžia kito 
pinigus, turi įrodyti, kad nėra vagis. 
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Kartais aš pavydžiu tapytojams. Mane aplankęs Balthusas prasi- 
tarė, esa man pavydi, nes aš kuriu meną, kuris juda. O aš pavydžiu 
jam, kad jis gali dirbti kiekvieną savo gyvenimo dieną. Jam tereikia 
turėti vien drobės, dažų ir bent šio to pavalgyti. 


Mano sapnai atrodo tokie tikroviški, kad po daugelio metų dažnai 
savęs klausiu: „Ar taip iš tiesų atsitiko, ar tai buvo tik sapnas?“ Sapnai 
kalba paveikslais. Nieko negali būti tikresnio už sapną, nes sapnų 
neįmanoma aiškinti paviršutiniškai — jie susideda ne iš sąvokų, bet 
iš simbolių. Sapnuose viskas turi savo reikšmę — kiekviena spalva, 
kiekviena smulkmena... 

Naktimis sapnuodamas aš gyvenu nuostabų gyvenimą. Mano 
sapnai tokie įdomūs, kad eidamas gulti visada iš anksto jais džiau- 
giuosi. Dažnai daug kartų sapnuoju vis tą patį sapną. Neretai tai 
būna seniai įprastas sapnas, įgavęs naujų prasmių ir šiek tiek pa- 
kitęs. Ne visada sapnuoju tokius sapnus, bet gana dažnai. Kartais 
net apima baimė, kad kurią dieną, arba tiksliau, kurią naktį, galiu 
liautis sapnuoti. Iki šiol man taip dar neatsitiko, bet dabar, su 
metais, vis dažniau tenka leisti naktis be sapnų ir jie darosi vis 
trumpesni. Tikriausiai tai visai normalu, nes dauguma sapnų yra 
seksualinio pobūdžio. 

Ne visada sapnai aplanko miegant. Naktį mano smegenys pra- 
deda žaisti. Veikiau ne sapnuoju, bet matau vizijas. Sapnai ateina 
iš pasąmonės, o vizijos yra sąmoningas idealizavimas. Viename se- 
niausių mano sapnų Laurelis ir Hardy, persirengę vaikais, žaidžia prie 
sūpynių. 

Aš galiu sapnuoti atviromis akimis, ką nors vaizduotis. Tada iš 
tikrųjų nemiegu. Paslaptis yra vien tik ta, kad pirma turiu visiškai 
atituštinti smegenis. 

Dauguma žmonių tai vadina tam tikru bėgimu nuo kasdienių 
rūpesčių. Iš tiesų taip būna, kai nežinau, kaip išsiaiškinti vieną ar kitą 
dalyką. Noriu įveikti sunkumus negalvodamas apie juos. Aš viliuosi, 
kad kas nors kitas tai padarys už mane. Elgiuosi panašiai kaip Gone 
with the Wind (Vėjų nublokšti) herojė: „Apie tai pagalvosiu rytoj.“ Vi- 
sada taip darau, tik ne kurdamas filmus. Tada aš jaučiuosi atsakingas 
absoliučiai už viską. 


Vis dėlto esu tos nuomonės, kad nėra didesnio realisto už tą, kuris 
sapnuoja ir kuria vizijas, nes taip jis skatina slapčiausią iš visų rea- 
lybių — savąją realybę. 

Esu gimęs vietovėje prie jūros, į kurią kasmet iš visos Europos 
suvažiuoja daug žmonių, trokštančių maudytis jūroje, bet taip ir ne- 
išmokau plaukti. Viename iš ankstyviausių sapnų, nuolat besikarto- 
jančių sapnų, aš kaskart skesdavau. Bet kiekvieną sykį mane išgelbė- 
davo milžinė, kurios krūtys, net palyginti su jos įspūdingu ūgiu, buvo 
neregėtai didelės. 

Pirmą kartą sapnuodamas tą sapną labai išsigandau. Bet po kurio 
laiko jau ėmiau laukti tos milžinės, kuri mane ištrauks iš vandens ir 
priglaus prie savo krūtų. Nebuvo pasaulyje vietos, kurioje labiau bū- 
čiau troškęs atsidurti, kaip ten, įspraustas tarp tų milžiniškų krūtų. Kai 
paskui vis sapnuodavau ir sapnuodavau ta sapną, jau nebūgštaudavau, 
kad vos per plauką išvengiau mirties, nes ilgainiui ėmiau pasitikėti, 
jog būsiu laiku išgelbėtas ir tarp jos krūtų vėl patirsiu tų nuostabių 
erotinių pojūčių. 

Sapnuodamas dažniausiai esu nuogas — nuogas ir liesas. Sapnuose 
valgau visų nuostabiausius skanėstus, pirmiausia saldumynus, ir nie- 
kuomet nepilnėju. Puikūs šokoladiniai pyragaičiai prisisapnuoja 
nuolatos. 

Labai dažnai sapnuoju moteris. Vyras yra kaip tas voras patinėlis — 
pasmerktas, savo paties libido auka. Seksas yra pavojingas. 

1934 metais, kai buvau keturiolikos, pasklido kalbų apie jūrų 
pabaisą, įkliuvusią į žvejų tinklus. Mačiau jos piešinį laikraštyje. Jis 
neįtikėtinai smarkiai paveikė mane, ir vėliau dažnai sapnuodavau tai. 
Jūra mano gyvenime visada užėmė reikšmingą vieta, bet vaikystėje dar 
neturėjo labai didelės įtakos. Buvo tokia savaime suprantama, visada 
esanti čia, kaip ranka, koja ar mūsų namų sienos. 

Pabaisa mano vaizduotėje buvo moteris — moteris milžinė. 

Gyvenime autoritetas man buvo moteris — mano motina. Labai 
griežta, nors vargu ar pati aiškiai tai suvokė. Ji buvo viską lemiantis 
asmuo, nes tėvas retai kada pasirodydavo namuose. Mūsų tėvas norėjo, 
kad jį mylėtume, todėl visada grįždamas namo visiems parveždavo 
dovanų. Pripirkdavo saldumynų ir pasakodavo juokingas istorijas, 
kurių mes beveik nesuprasdavome. 
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Mama manė neprivalanti stengtis laimėti mūsų meilę, nes ir taip 
ją esame jai skolingi. Juk ji - mūsų motina. Neabejotinai ji tikėjo, 
kad yra pavyzdinga motina, nes tam vaidmeniui besąlygiškai atidavė 
save visą. Tačiau ji nepastebėjo, kad augdami mes keičiamės. O galbūt 
tik nenorėjo pripažinti, kad ir pati pasikeitė, tapo vyresnė. Be to, ji 
nenorėjo, — sąmoningai ar nesąmoningai, — kad mudu užaugtume 
panašūs į tėvą. Troško išsaugoti mus savo religijai, katalikybei. Būti 
geram jai reiškė penktadieniais nevalgyti mėsos. 

Savo sapnuose aš būnu mirtinai nelaimingas, jeigu reikia pasi- 
priešinti autoritetams, ir dažnai bijau moterų. Taip man atsitinka ir 
realiame gyvenime. 

Kai pirmą kartą sapnavau jūrų pabaisą, buvau kartu su motina. 
Norėjau eiti pirmyn ir kuo labiau prisiartinti prie pabaisos. Rūpėjo 
ištyrinėti menkiausias smulkmenas, kad paskui namuose galėčiau 
nupiešti pabaisos paveikslą. Mama mėgino mane sulaikyti. Sakė tai 
daranti mano paties labui, bet aš ja netikėjau. Tikino, kad pabaisa 
mane suris. Man visa tai atrodė be galo kvaila, nes kažkodėl žinojau, 
kad maži berniukai per kieti, neįkandami, ir apskritai save gerbiančios 
pabaisos jų neėda. 

Kai didžiulę pabaisą ištraukė iš vandens, pamačiau, kad iš tikrųjų 
tai yra milžiniška moteris. Ji buvo drauge graži ir bjauri, bet tai nė 
kiek neprieštaravo vienas kitam. Šiandien, kaip ir tada, nujaučiu, kad 
moters grožis gali pasireikšti įvairiais pavidalais ir dydžiais. Pirmiausia 
man krito į akis, kad jos šlaunys neapsakomai didelės. Net palyginti 
su jos milžinišku ūgiu, jos buvo neaprėpiamos. 

Išgirdau įsakmų balsą. Atrodė, kad jis sklinda ne iš kokio nors kon- 
kretaus kūno, o tiesiog atplaukia iš oro, kaip apskritai ir dera tikram 
autoritetui. Tas balsas pašaukė mane vardu iš minios. Visi atsigręžė 
į mane. Išsigandau, kad tik neišrausčiau kaip mergaitė. Man svaigo 
galva, ėmė baimė, kad galiu apalpti. Balsas pagrasino, jog turėsiu pa- 
sitraukti, jeigu tuojau pat nepasiųsiu šalin savo motinos. Motinoms 
čia ne vieta, be to, jūrų pabaisai mano motina nepatinkanti. 

Susitvardžiau ir ėmiau ploti rankomis. Tai nuskambėto it perkūno 
trenksmas. Įsakiau mamai pasišalinti. Ir ji dingo. Ne nuėjo, o dingo, 
išnyko. 

Milžiniška jūrų pabaisa moteris mostu pakvietė mane artyn. Panoro, 
kad prieičiau. Aš irgi to norėjau. Apimtas baimės prisiminiau motinos 
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perspėjimą, kad pabaisa gali mane praryti. Nors ir bijojau, ji mane be 
galo viliojo. Pamaniau, kad jos viduje turėtų būti labai šilta. 

Tad priėjau prie jos. 

Ir tada pabudau. Pabudau, jau būdamas nebe vaikas. 


Vieną sapną sapnuodavau nuolatos. Kai buvau dar jaunuolis, jis karto- 
davosi labai dažnai. Tai erotinis sapnas. Neapleido jis manęs ir sulaukus 
vidutinio amžiaus. Paskutiniais metais jį sapnuoju tik kartkartėmis. 
Priežastis man yra visiškai aiški. Per tą sapną išgyvenu stipriausius savo 
vaikystės erotinius prisiminimus. Jis paremtas tikrais išgyvenimais, ir 
aš jį panaudojau filme Otto e mezzo. 

Aš esu vaikas, ir moterys mane maudo vonioje. Tai senoviška vonia, 
panaši į tą, kuri stovėdavo lauke prie mano močiutės kaimiškos pir- 
kios. Mes, vaikai, joje basomis trindavome vynuoges vynui. Bet prieš 
tai turėdavome gerai nusimazgoti kojas. Kai vėliau kas maudydavosi 
joje, visada dar įtraukdavo rūgstančių vynuogių kvapo ir pasijusdavo 
šiek tiek svaigstąs nuo jų. 

Kartais aš maudydavausi kartu su kitais vaikais, mažais berniukais 
ir mergaitėmis. Visi maudydavomės nuogi. Būdavo gilu, vanduo siek- 
davo virš galvų, o man tai jau atrodydavo labai gilu. Išskyrus mane, 
visi kiti vaikai mokėjo plaukti. Ir kartą aš vos nepaskendau. Mane iš 
vandens teko traukti už plaukų. Laimė, tada jų turėjau kur kas daugiau 
negu dabar, kitaip tąkart iš tikrųjų būčiau prigėręs. 

Kai sapnuodamas nuogas ir šlapias išlipu iš vonios, kelios moterys 
milžiniškomis krūtimis mane susiausto dideliais rankšluosčiais. Mano 
sapnų moterys niekada nedėvi liemenėlių. Tikriausiai tokio dydžio jų 
nė nebūna. Jos susupa mane į rankšluosčius, stipriai prispaudžia prie 
krūtų ir sausai nutrina. Rankšluostis brauko mažutį mano pimpa- 
liuką, kuris palaimingai švytuoja čia į vieną pusę, čia į kitą. Nuostabus 
jausmas, viliuosi, kad jis niekada nesibaigs. Kartais moterys dėl manęs 
ima kivirčytis, ir aš mėgaujuosi tuo be galo ir krašto. 

Visą gyvenimą ieškojau tų savo vaikystės moterų, kurios mane 
susupdavo rankšluosčiais. Kai dabar sapnuoju tą sapną, man jau reikia 
stipresnių moterų. 

Kasdieniame gyvenime mane apšluosto Giulietta, bet tada vonioje 
įsiviešpatauja neišpainiojama drėgnų rankšluosčių maišalynė. 
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Prieš trisdešimt metų sapnavau vieną sapną, kuris apibendrina 
visą mano gyvenimą. Iki šiol jo niekam nesu pasakojęs. 

Buvau vieno oro uosto direktorius. Stojo naktis — giedra žvaigž- 
dėta naktis. Sėdėjau didelėje patalpoje prie savo darbo stalo. Pro langą 
mačiau atskrendančius lėktuvus. Ką tik nusileido didelis lėktuvas, ir 
aš, kaip oro uosto direktorius, ėmiau tikrinti pasus. 

Visi keleiviai su pasais rankose laukdami stovėjo priešais mane. 
Staiga pastebėjau keistą žmogystą — garbingo amžiaus kiną, kuris, nors 
ir apsitaisęs skudurais, vis dėlto išrodė labai padorus, tačiau baisingai 
dvokė. Jis laukė, kad jį įsileisčiau. 

Jis stovėjo priešais mane ir nepratarė nė žodžio. Netgi nė karto 
nepažvelgė į mane. Buvo visiškai pasinėręs į savo apmąstymus. 

Žvilgrelėjau į nedidelę lentelę ant stalo su savo pavarde ir parei- 
gomis, nurodančia, kad čia aš esu viršininkas. Tačiau nežinojau, kaip 
turėčiau elgtis. Bijojau jį praleisti, nes atrodė visai kitoks nei visi ir 
man visiškai neperprantamas. Apėmė nenugalima baimė, kad jis gali 
apversti aukštyn kojom mano gražiai sutvarkytą gyvenimą. Todėl atsi- 
prašęs pasitraukiau — prisidengęs melu, įrodančiu mano silpnumą. 

Melavau tarsi mažas vaikas. Neįstengiau imtis atsakomybės. Pa- 
sakiau: 

— Aš čia neturiu sprendžiamosios teisės. Privalau atsiklausti 
kitų. — Ir, susigėdęs savo paties žodžių, pridüriau: — Palaukite, tuojau 
grįšiu. 

Išėjau priimti sprendimo, bet to nepadariau. Aš vis dar esu neapsi- 
sprendęs ir nuolatos klausiu savęs, ar jis vis dar bus tenai, jeigu grįšiu. 
Baisiausia yra tai, kad nežinau, ko labiau išsigąsčiau — ar kad jis vis dar 
ten yra, ar kad jo daugiau nebėra. 

Per praėjusius trisdešimt metu aš dažnai apie tai pamastydavau. 
Puikiai supratau, jog kažkas negerai yra mano nosiai, o ne jo kvapui. 
Ir vis dėlto iki pat šių dienų niekaip nejstengiau prisiversti grįžti ir arba 
jį įsileisti, arba bent pasižiūrėti, ar jis dar ten yra. 

Sapnuose aš niekuomet nesu impotentas. Sapnai mylių mylias 
pranoksta tikrovę. Juose per naktį galiu patenkinti moterį dvidešimt 
penkis kartus. 

Manes kartais klausia, kaip man taip sekasi susapnuoti istorijas, 
vizijas ar fantastinius vaizdinius. Ir kaip aš jstengiu taip atpalaiduoti 
smegenis, kad galiu išrasti naujus pasaulius, naujus veikėjus. 
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Nežinau. To aš net ir pačiam sau negalėčiau paaiškinti. 

Kai statau filmą, stengiuosi į jį pasinerti tarsi į kokį sapną, nors tą 
sapną kuriu aš pats. 

Miegoti visada eidavau su dideliu malonumu. Man smagu gultis 
į lovą. Gulėti ir mėgautis ta akimirka. Visada noriu, kad lova būtų 
didelė, aukšta, paklodės vėsios, pūkinė antklodė. Gėriuosi nakties 
tyla, tikėdamasis ką nors susapnuoti. Kai taip guliu ir laukiu sapno, 
jaučiuosi tarsi kine prieš pačią filmo pradžią. 

Ir visada taip pat džiugiai pabundu. Pakirstu ir tučtuojau jau- 
čiuosi žvalus. Vos pramerkiu akis — ir jau esu pasiruošęs pasinerti į 
dienos gyvenimą. Žaibiškai tapti žvaliam, kai nesi priverstas pirmiausia 
griebtis kavos puodelio ar būtinai papusryčiauti, yra pranašumas, nes 
neprarandi nė menkiausios dienos dalelės. Bet pirmiausia, kol dar 
nepamiršau, pasistengiu popieriuje išdėstyti tos nakties sapną. Daž- 
niausiai jį nupiešiu, net ir tada, kai gerai prisimenu sapno dialogus. 
Juos paprastai užrašau virš kiekvieno veikėjo galvos kaip kalbos bur- 
buliukus, kaip tai daroma komiksuose. Savo sapnuose aš visada būnu 
pagrindinis veikėjas. Kai kas tikriausiai pasakys, kad visada sapnuoju 
save dėl to, jog esu egocentrikas. Bet aš manau, kad kiekvienas turi 
teisę sapnuoti egocentriškus sapnus. 

Sapnuose spalva yra itin svarbi. Kaip ir tapyboje, sapnuose spalvos 
sukuria didžiąją dalį nuotaikos — rožinės spalvos arklys, tamsiai rau- 
donas šuo ar ryškiai žalias dramblys sapne yra normalus dalykas. 


Veidai visada žadindavo mano vaizduotę. Man niekada nenusibosta 
stebėti veidų tol, kol pagaliau randu tinkamą tam tikram vaidmeniui. 
Net ir visų mažiausiam iš jų dažnai peržiūriu tūkstantį veidų, kol randu 
tą, kuris geriausiai išreiškia mano sumanymą. 

Tai, ką mes pirmiausia sąmoningai suvokiame, yra veidas. Jį pir- 
mąjį įsidėmime būdami kūdikiai. Nors to ir nežinome, motinos veidas 
mums tada teikia saugumo jausmą. Tik vėliau imame įsižiūrėti į kitus 
mūsų gyvenime pasitaikančius veidus. 

Mūsų vaidmeniui gyvenime veidas turi lemiamos reikšmės. Esu 
stebėjęs aktorius, kurie leidžiasi smarkiai paveikiami savo kuriamų 
vaidmenų. Kai pavyksta itin puikiai suvaidinti kurį personažą, jie 
ima jį vaidinti ir realiame gyvenime. Pažįstu vieną aktorių, tol vaidi- 
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nusj kvailį, kol toks ir liko. Jis ta vaidmenį gavo todėl, kad jau iš pat 
pradžių turėjo kai kurių kvailio bruožų. Bet kuo dažniau jis gaudavo 
tokį vaidmenį, tuo aiškiau pasireikšdavo tie jo charakterio bruožai, ir 
jie vis labiau išryškėjo. 

O apie savo įprotį ieškoti veidų turiu pasakyti, kad įsigalėjo plačiai 
pasklidęs nesusipratimas. Mat iš tiesų aš ieškau ne ilgam nepamirš- 
tamų veidų. Nepamirštamų veidų nesunku rasti. Nepalyginti sunkiau 
yra rasti veidą, kurį galima labai greitai pamiršti. 


1944 metais Romą užėmė amerikiečiai. Mums trūko visko, — valgio, 
valdžios, — visur įsigalėjo juodoji rinka. Filmų verslas nutrūko. 
Cinecittà buvo subombarduota, ir dabar ten gyveno žmonės, praradę 
savo namus, kartu su kitais išvarytaisiais ir buvusiais karo belaisviais, 
mėginančiais grįžti į savo kraštus. Visa sistema buvo suardyta, ir dau- 
gelis žmonių neturėjo nei pastogės, nei pakankamai maisto. 

Giulietta laukėsi, ir man reikėjo ko nors griebtis, kad mes trise 
vargais negalais išgyventume. Niekas nekūrė nei filmų, nei vaidinimų, 
nebuvo darbo net laikraščiuose. 

Todėl prisiminiau savo vaikystės bandymus, kai piešdavau pa- 
veikslus „Fulgor“ kino teatro fojė, kad be bilieto įeičiau į kiną. 

Kartu su keletu draugų Romoje atidaréme „Funny Face Shop“, 
kur ėmiau piešti stebint lankytojams. Nusprendėme įsikurti Via 
Nazionale, kadangi reikėjo, jog gatvė būtų judri ir mums netrūktų 
atsitiktinių klientų. Daugiausia piešdavome amerikiečių kareivių 
karikatūras. Krautuvėlė buvo labai patogioje vietoje, nes tiesiai 
priešais ją buvo įsikūrusi amerikiečių karo policija. Jie atbildėdavo, 
kilus menkiausiam subruzdimui. Tai jie darydavo labai dažnai ir 
savo trankių žingsnių bildesiu keldavo daugiau triukšmo, negu ra- 
mindavo. 

„Funny Face Shop“ mano vaizduotėje maždaug atitiko Holivudo 
vesternų salonus. Ji tapo įgulos kareivių susitikimo vieta. Aš sukūriau 
reklaminę iškabą anglų kalba, arba, tiksliau sakant, tokia anglų kalba, 
kuria tada pats šnekėjau. Joje buvo rašoma: „Watch out! The Most 
Ferocious and Amusing Caricaturists Are Eyeing You! Sit Down, if 
You Dare, and Tremble!“ 


Kareiviai suprato. 
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Mes pragyvenome vien tik iš amerikiečių kareivių. Iš jų aš taip pat 
pramokau ir anglų kalbos. 

Ant kartono išdidinome žymiausių Romos vietų nuotraukas: 
Trevio fontano, Koliziejaus, Panteono ir kt. Turėjome ir paruoštų 
scenų, kuriose trūko tik veidų. Pavyzdžiui, žvejį, kuriam ką tik ant 
meškerės užkibo undinė. Tada kareivį nupiešdavome kaip žvejį. Verslas 
davė gražaus pelno, nes kareiviai buvo be galo laimingi. Juk liko gyvi. 
Jie pergyveno karą nesužeisti, dabar jautėsi esą turtingi ir buvo labai 
dosnūs. 

„Funny Face Shop“ buvo sėkmingiausias mano verslas. Mes ne tik 
puikiai vertėmės, bet kareiviai buvo lygiai tokie, kokie vaizduojami 
amerikiečių filmuose. Jie mokėjo už savo portretus, negailėdami dalijo 
arbatpinigius ir dar dovanodavo mums mėsos konservų, daržovių ir 
cigarečių. 

Cigaretės buvo tikras atradimas. Iki tol mes dar niekada nebuvome 
tokių rūkę. Jeigu prieš karą būtume gavę rūkyti tų nuostabiai įpakuotų 
amerikietiškų cigarečių, visi kaipmat būtume patikéje, kad Amerika 
yra nenugalima. 

Neprisimenu, kiek tada prašydavome už karikatūras. Jau tuomet 
mane menkai domino uždirbis. Atmintyje įstrigę skaičiai visada 
būdavo arba pernelyg maži, arba pernelyg dideli. Visuomet susi- 
telkdavau vien tik į tai, ką labiausiai mėgstu daryti. Tai turėdavo 
savo kainą, tačiau laimėjimų man niekada neužgoždavo pinigai. 
Man niekada nešaudavo į galvą pinigus išmainyti į vargšų gyvū- 
nėlių kailiukus Giuliettos kailiniams arba deimantus, juo labiau, 
kad niekada neįstengdavau atskirti deimantų nuo kalnų kristalų ar 
šlifuoto stiklo. 

Vieną dieną kaip tik piešiau kareivio karikatūrą, kai į parduotuvę 
įžengė vyriškis — toks liesas, tarsi būtų nukentėjęs per bombardavimą 
ar ką tik grįžęs iš nelaisvės. Bet aš jį atpažinau, nors žemai ant kaktos 
buvo užsismaukęs skrybėlę, o palto apykaklę pasistatęs taip aukštai, 
kad jo veido beveik negalėjai įžiūrėti. Tai buvo Roberto Rossellini. 

Puikiai supratau, jog jis atėjo ne tam, kad jį pieščiau. Jis pasakė 
norįs su manimi pasikalbėti, atsisėdo ir palaukė, kol baigiau darbą. 
Kareiviui, kurį ka tik piešiau, paveikslas visiškai nepatiko. Matyt, at- 
rodė nepakankamai glostantis jo savimeilę. Buvo girtas ir linkęs pasi- 
kumščiuoti. Jo bendrai jį sutramdė, o mes pasakėme, kad jis neprivaląs 
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mokėti. Tačiau kareivis užsispyrė atsiskaityti ir paliko arbatpinigių, 
gerokai viršijančių jo portreto kainą. 

Kai visas tas triukšmas nurimo, mudu su Rossellini nuėjome į 
užpakalinį kambarį. Visiškai nenumaniau, dėl ko Rossellini apsilankė 
„Funny Face Shop“. Klientų italų mes neturėjome nė vieno. Italams 
karikatūros nerūpėjo. Jie pirko vien maisto produktus juodojoje rin- 
koje. O Rossellini buvo išsilavinęs žmogus, kilęs iš vienos geriausių 
Romos šeimų. Netikėtai man kilo mintis, jog galbūt jis ketina nu- 
sipirkti dalį „Funny Face Shop“. Mat buvo patyręs ir gudrus versli- 
ninkas. 

Tačiau jis, aišku, buvo pernelyg protingas, kad domėtųsi krau- 
tuvėle, turinčia tokią trumpą ateitį kaip mūsiškė, — kai tik Amerikos 
kareiviai išvyks iš Romos, ji tuojau pat baigs savo dienas. 

Aš dar nežinojau, kad jis atėjo pakeisti mano gyvenimo — atėjo 
man pasiūlyti kaip tik to, ko troškau, dar pats nespėjęs susivokti, ko 
iš tikrųjų trokštu. O jeigu manęs nebūtų radęs? Gal būtų palaukęs, o 
gal atėjęs kitą kartą? Galbūt... 

Rossellini paprašė manęs kartu su juo kurti filmą, kuris vėliau 
buvo pavadintas Roma città aperta (Roma, atviras miestas). Trumpai 
apsakė Sergio Amidei sukurtą scenarijų. Tai buvo pasakojimas apie 
vokiečių sušaudytą kunigą. Rossellini pasakė, kad šį jo darbą remianti 
viena turtinga grafienė. Moterys jį mylėjo. Aš mėginau suprasti kodėl, 
nes taip pat būčiau norėjęs, kad moterys ir mane mylėtų. Tada dar 
nesupratau, kuo jis jas taip sužavėdavo. Dabar manau, kad tai jau 
žinau — jis pats žavėjosi moterimis. Moterims patinka vyrai, kurie 
jomis domisi. Jis tarėsi esąs tas, kuris rezga tinklus, ir taip pats įkliū- 
davo į juos. Filmai ir meilės pinklės. Visas jo gyvenimas susidėjo iš 
filmų ir meilės pinklių. 

Rossellini irgi padirbėjo prie scenarijaus, bet nusprendė, kad jam 
reikia manęs. Pasijutau neapsakomai pamalonintas. Bet paskui jis 
netikėtai pridūrė: 

— O beje... 

Pasakė žodžius, kurie iškart sužadina įtarimų. Ir ištarė juos tada, kai 
jau beveik kėlė koją per slenkstį. Tuo metu, kada dažniausiai pasakoma 
svarbiausioji pokalbio mintis. Jis paklausė, ar aš negalėčiau prikalbinti 
savo draugą Aldo Fabrizi imtis kunigo vaidmens. Taigi reikalai tada 
klostėsi ne kitaip, kaip ir šiandien: visų svarbiausia — garsus vardas. 


"s 


Nusivyliau, kad jis manęs panoro ne vien dėl manęs paties, bet už- 
gniaužiau apmauda ir pasakiau: 

— Pasistengsiu. 

Bet pasistengti teko gerokai. Fabrizi pasiūlymas apskritai nepatiko. 
Jis save priskyrė prie komikų. Jo nuomone, pasakojimas buvo pernelyg 
slogus ir kraupus. Žmonės nenorėsią to žiūrėti, nes patys yra patyrę 
tokių pat sunkių ir kraupių atsitikimų, labai panašių į tuos, kuriuos 
Rossellini rengiąsis perkelti į ekraną. O kas atsitiktų, jei vokiečiai 
grįžtų? Be to, ir atlyginimas jam atrodė per mažas. 

Susitikimas su Aldo Fabrizi turėjo lemiamos reikšmės mano gy- 
venime. Jeigu būčiau jo nepažinojęs, būtų tekę jį išrasti. Su juo susi- 
pažinau atsitiktinai vienoje mūsų kaimynystėje įsikūrusioje kavinėje. 
Mudu abu atėjome be palydos, todėl įsikalbėjome. 

Fabrizi mane pakvietė į restoraną. Kadangi buvau be galo liesas, 
jis tikriausiai pamanė, kad esu peralkęs. Ir jis neklydo. Buvau alkanas, 
bet ne todėl, kad neturėjau už ką nusipirkti valgio, o vien todėl, kad 
apskritai visados kenčiau alkį. 

Mudu abu labai mėgome naktimis klaidžioti po miestą. Man pa- 
tiko bendrauti su juo. Jis buvo talentingas komikas ir, kaip varjetė 
artistas, apkeliavęs visą Italiją. Iš jo sužinojau viską apie provincijos 
teatrų gyvenimą. Jis taip pat padėjo man sukurti pirmąjį bendraauto- 
rinį filmo Avanti cė posto scenarijų. Šis režisieriaus Mario Bonnardo 
filmas turėjo didelį pasisekimą ir po jo aš gavau daugybę pasiūlymų 
kurti scenarijus komiškiems filmams. Kadangi su juo susipažinau 
dar būdamas žurnalistas, arba, tiksliau sakant, kai tikėjausi juo tapti, 
dabar iš tiesų turėčiau palankiau vertinti žmones, kurie pragyvenimui 
užsidirba su pieštuku ir bloknotu rankoje. 


Robertino trumpai persakiau savo pokalbį su Fabrizi. Tepasakiau tik, 
kad jis pageidauja daugiau pinigų. Ir, kaip vėliau paaiškėjo, tai buvo 
tiesa. Rossellini pardavė kai ką iš savo antikinių baldų, kad galėtų 
daugiau mokėti Fabrizi. Ir aš gavau vietą projekte, nors ir ne dėl savo 
didžių pasiekimų kaip scenarijų rašytojas. Tad dabar jau pritapau prie 
neorealizmo. 

Pažinęs Rossellini supratau, kad ir visai paprastas žmogus gali 
tapti režisieriumi. Tai tvirtindamas neketinu menkinti Rossellini, 
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kaip nepaprastai didžios asmenybės. Noriu tik pastebėti: jeigu iš tiesų 
mėgsti kokį nors darbą, reikia gerai įsižiūrėti į tuos, kurie jį dirba. 
Tada pamatai, kad jie taip pat yra žmonės, suvoki, kad tas darbas nėra 
nepasiekiamas. Pavyzdžiui, susipažįsti su Fellini ir gali pasakyti: „Na, 
jis išties nėra kuo nors itin ypatingas. Jeigu jis kuria filmus, tai ir aš 
galiu.“ Man patiko, kaip Rossellini geba įsijausti, su kokiu įkvėpimu 
dirba. Jis padėjo man pačiam atrasti savo potraukį režisūrai. 

Kai ėmęsis žurnalistikos kalbindavau žmones filmavimo aikšte- 
lėse, o vėliau pradėjau rašyti filmų scenarijus, dar toli gražu aiškiai 
nejutau, kad filmavimo aikštelė yra ta vieta, kurioje rasiu savo laimę 
ir didžiausią pasitenkinimą gyvenime — „širdies tėvynę“, kaip apie tai 
yra sakęs Tennessee Williamsas. Tiktai penktajame dešimtmetyje dirb- 
damas su Roberto Rossellini aš atradau tikrąjį savo gyvenimo tikslą. 

Jau labai anksti supratau, kad esu kitoks negu visi. Arba mane pa- 
vadins pamišėliu, arba aš tapsiu filmų režisieriumi. Vien tik režisieriui 
suteikiama išskirtinė galimybė įkvėpti gyvybės savo fantazijoms. 

Mūsų svajonės yra tikrasis mūsų gyvenimas. Mano fantazijos ir 
mano troškimai yra ne tik mano tikrovė, bet taip pat ir medžiaga, iš 
kurios gimsta mano filmai. 

Dažnai mane pavadindavo pamišėliu. Pamišimas yra nukrypimas 
nuo normos, todėl aš dėl to neužsigaunu. Pamišėlis — tai individua- 
listas. Kiekvienas iš mūsų yra apsėstas savo įkyrios idėjos. Man atrodo, 
kad normalumas yra kęsti tai, kas nepakenčiama, gyventi taip toliau 
ir nerėkti. 

Visada žavėjausi bepročių namais. Aplankiau daugelį jų ir susi- 
dariau įspūdį, kad psichinė liga slepia tam tikrą individualumą, retai 
sutinkamą vadinamajame sveikųjų pasaulyje. Konformizmas, kuris 
laikomas dvasine sveikata, varžo individualumą. 

Iki La voce della luna (Mėnulio balsas) dėl tų tiesioginių tyrinėjimų 
nesiėmiau kurti filmo apie psichines ligas. Jie leido man viską patirti 
pernelyg tikroviškai, slėgė mane, gniuždė. Ligtoliniai mano vaizdiniai 
apie tokias ligas neteko prasmės. Mane pirmiausia domino keistuolių 
asmenybės savitumai, silpnapročių laiminga prigimtis. Tačiau iš tik- 
rųjų protiškai atsilikusiuju pasaulyje viso to neaptikau. 

Stebėdamas bepročių namų gyventojus supratau, kad tikrieji įspū- 
džiai labai skiriasi nuo mano išankstinio vaizdavimosi. Ligoniai dėl 
savo beprotybės nieku gyvu nesijautė laimingi, o tik bejėgiškai su- 


75 


pančioti savo pačių baisiuose sapnuose. Jie buvo belaisviai, pasmerkti 
dvasios kančioms, ir tas kalėjimas buvo dar baisesnis už sienas, tarp 
kurių įkalinti jie gyveno. Aš nebūčiau ištvėręs ištisus mėnesius užsiimti 
tokiu projektu. Todėl jo ir nesiėmiau. Galbūt tai buvo tik Antonioni 
jėgoms. 

Galutinai puoselėti tas mintis lioviausi sutikęs vieną bejėgę mažutę 
būtybę. Lengviau yra susitaikyti su faktu, kad kare žūva tūkstančiai 
žmonių, negu netekti vieno, kurį gerai pažinojai ir kurio staiga jau 
nebėra. 

Mane įvedė į nedidelį apytamsį kambarėlį, kuriame iškart nieko 
neįžiūrėjau. Vis dėlto jame buvo vaikas, maža mergytė. Man paaiškino, 
jog ji esanti mongolidė, akla ir kurčnebylė. Ji buvo tylus menkutis 
gumuliukas, bet, pajutusi mane esant, ėmė inkšti it mažas šunytis. 
Kai ją paliečiau, supratau, kad ji trokšta mielo, švelnaus prisilietimo. 
Šilumos. Žmogiškumo. Laikydamas ją glėbyje, susimąsčiau apie Giu- 
liettos prarastą negimusį kūdikį. Kas būtų buvę, jeigu... 

Nuo tada mažoji mergaitė vis persekiojo mane. Dažnai klausdavau 
savęs, kažin kuo ji tapo, tačiau nemėginau to aiškintis, nes tariausi 
žinąs atsakymą. 

Tiktai po daugelio metų išdrįsau grįžti prie protinės negalios 
temos, bet tik todėl, kad tai veikiau buvo poetinis pamišimas, o ne 


tikra psichinė liga. 


Per karą ir tuoj po jo tapau „virtuviniu“ rašytoju. Namai buvo ne- 
šildomi, ir aš dirbau virtuvėje, šalia židinio. Matyt, tai gana stipriai 
paveikė mano tuometinius rašytinius darbus. Ar iš tiesų galėjo taip 
būti, palieku aiškintis tiems, kurie noriai atsideda praeities tyrinėji- 
mams. Vis dėlto man būtų gaila, jeigu kada nors koks studentas vėjais 
iššvaistytų dalį savo jauno gyvenimo daktaro darbui „Fellini virtuvės 
kūriniai“ rašyti. 

Scenarijų filmui Roma città aperta parašiau per savaitę. Tai vienas iš 
mano virtuvės kūrinių. Aš buvau priimtas dirbti kaip scenaristas ir reži- 
sieriaus asistentas. Nusipelniau šio darbo, bet ne visi duoda kiekvienam 
tiek, kiek jis nusipelno. Robertino niekada nešykštėjo nieko. 

Jo tėvas buvo garsus architektas, pastatęs keletą didžiausių Romos 
kino teatrų. Todėl Roberto ir jo brolis Renzo jau nuo mažens ga- 
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lėjo laisvai žiūrėti filmus. Robertino visada vesdavosi dar ir visą būrį 
draugų. 

Roma città aperta ir Paisa (Tai buvo meilė) mes sukūrėme vos tik 
amerikiečių kariuomenei išvadavus Roma. Roma città aperta nekai- 
navo nė dvidešimt tūkstančių dolerių. Tad nesunku įsivaizduoti, kokie 
maži buvo mūsų atlyginimai. Dabar jau neturiu nė menkiausio su- 
pratimo, kiek man tada mokėdavo. Manes pinigai nedomino, jeigu 
tik užtekdavo pragyventi. Dirbau tai, kas man patiko, ir net kartu su 
žmonėmis, su kuriais buvo smagu dirbti. 

Filmas buvo dokumentinio stiliaus, kurio trapokas šiurkštumas 
yra sąmoningai apgalvotas. Šis stilius pavadintas neorealizmu. Jis atsi- 
rado iš gryno vargo, nes tais laikais Italijoje trūko medžiagų filmams, 
praktiškai trūko visko. Elektros srovė trūkinėjo, jeigu apskritai jos 
būdavo. Tai buvo melodrama, priimama kaip realistinė, nes filme 
vaizduojami nutikimai vyko visai neseniai po atviru dangumi, gatvėse, 
visų akyse. 

Neorealizmas, kaip meno forma, pasaulyje atsirado natūraliai. 
Nebuvo kitos išeities. Kadangi Cinecittà karas pavertė griuvėsių krūva, 
teko filmuoti tikrose veiksmo vietose ir natūralioje šviesoje, jei aps- 
kritai nusišypsodavo laimė gauti medžiagų filmui. Iš esmės kalbant, 
neorealistas buvo kiekvienas praktiškai mąstantis ir trokštantis dirbti 
Žmogus. 

Paisà yra epizodų filmas apie amerikiečių puolimą per Antrąjį pa- 
saulinį karą. Tolesniam mano gyvenimui jis turėjo lemiamos reikšmės. 
Jis suteikė progą toliau dirbti kartu su Rossellini, kuris, be jokios 
abejonės, man darė didelę įtaką. Įgijau daugybę darbo su filmu įgū- 
džių, susipažinau su Italija, aplankiau vietas, kuriose niekada nebuvau 
buvęs. Savomis akimis išvydau suniokotas vietoves ir griuvėsius, ku- 
riuos paliko karas. Išgyvenau karą tiesiogiai, tikriau negu tada, kai jis 
iš tikrųjų vyko. Tie vaizdai neišdildomai įsirėžė mano atmintyje. 

Per tas keliones po Italiją su Rossellini aš subrendau politine 
prasme ir staiga supratau, kokie buvo fašistinio režimo klaidinimo 
mastai. Kitose vietovėse karo baisumai atsivėrė akivaizdžiau negu Ro- 
moje. Buvau priblokštas optimizmo ir ryžto žmonių, kurie, tiek daug 
iškentėję, dabar iš visų jėgų veržėsi kurti naują gyvenimą. 

Taip pat susipažinau su dauguma italų kalbos tarmių, išmokau 
tam tikroms sritims būdingų ir man dar negirdėtų posakių, pradėjau 


užsirašinėti žodžius, sakinius ir eilėraštukus. Atrodė, lyg su šia patirtimi 
į mano plaučius būtų priplūdę tyro oro. 

Kartais tavo gyvenime netikėtai pasirodo žmonių, kurie vėliau 
dėl vienokių ar kitokių priežasčių tampa itin svarbūs. Mes kaip tik 
baigėme filmuoti Roma città aperta, kai vienas amerikiečių kareivis 
užkliuvo už mūsų per gatvę nutiesto laido. Jis pasekė juo, priėjo iki 
mūsų ir pasisakė esąs amerikietis filmų prodiuseris. 

Mes iškart patikėjome jo žodžiais ir parodėme filmą. Jaunajam 
kareiviui, vardu pavarde Rodney Geigeris, jis labai patiko. Jis pareiškė, 
kad filmas nuostabus ir kad galįs jį nugabenti į Ameriką. Rossellini, 
kuris buvo be galo patiklus, perdavė jam vieną kopiją. Tais laikais aš 
irgi buvau labai patiklus. Tačiau pasirodė, kad toks bekraštis naivumas 
mums buvo tikra laimė. 

Iš teisybės Rodney Geigeris visai nebuvo prodiuseris, bet mūsų 
patiklumas vis dėlto labai daug prisidėjo prie filmo sėkmės. 

Kareivis Geigeris nusivežė kopiją į Niujorką ir parodė ją užsienio 
filmų nuomojimo agentūrai Mayer & Burstyn. Nepaisant blogos ko- 
pijos kokybės, jie iškart ją nupirko. 

Rodney Geigeris iš to sandėrio gerai pasipelnė. Jis ir vėl susisiekė 
su Rossellini ir pranešė, kad norėtų finansuoti kitą jo filmą ir atve$ jam 
amerikiečių kino žvaigždžių. Jei gerai prisimenu, Rossellini pageidavo 
Lanos Turner. 

Į Italiją Geigeris grįžo su keliomis visiškai nežinomomis aktorėmis. 
Tačiau, šiaip ar taip, jis atgabeno naujausių filmavimo medžiagų. 

Jeigu po kokių poros metų kas nors mus būtų užkalbinęs gatvėje, 
aš tikriausiai būčiau buvęs kur kas nepatiklesnis ir, ko gera, nebūčiau 
ryžęsis kalbėtis su visiškai nepažįstamu žmogumi. Būčiau užkirtęs 
kelią savo paties laimei ir atstūmęs angelą sargą. Galbūt vėliau ne 
kartą taip ir padariau. 


Rossellini buvo charizmatinė asmenybė. Dirbdamas su juo aš įsiti- 
kinau, kad režisuoti filmus yra kaip tik tai, ko trokštu, o jis sutvirtino 
mano tikėjimą, jog šį meną aš galiu įvaldyti. Jis buvo vyresnis už mane 
ir daugeliu atžvilgių pranašesnis. 

Cirkas man visada patiko, ir aš pastebėjau daug kino ir cirko pa- 
našumų. Didžiausia mano vaikystės svajonė buvo tapti cirko direk- 
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toriumi. Ir cirke, ir kine man patiko fantazijos žaismas ir improviza- 
cija. 

Filmo // miracolo (Stebuklas) siužetas buvo paremtas vaikystėje 
mano patirta istorija. Rossellini kaip tik baigė kurti epizodų juostą 
Lamore/ Amore (Meilė) pagal Cocteau „La voix humaine" („Žmogaus 
balsas“) ir jam reikėjo antro trumpo filmo prijungti prie šio. Nemanau, 
kad kas būtų susidomėjęs tuo pasakojimu, žinodamas, kad jį sukūriau 
pats, pasinaudodamas tikra istorija, nutikusia Gambetolos kaime Ro- 
manijoje. Vaikas būdamas ten leisdavau vasaras pas močiutę. 

Pasakiau, kad tą apysaką apie kažkur Rusijoje nutikusius įvykius 
parašė vienas didis rusų rašytojas. Jo pavardę išgalvojau. Niekas ne- 
norėjo išsiduoti, kad nežino tokio garsaus rašytojo, kurio pavardės 
jau neprisimenu. Turbūt pamiršau, vos spėjęs ją ištarti. Bet tais laikais 
Rusiją visi regėjo nepalyginti romantiškesnę ir paslaptingesne negu 
dabar. Tad man visai nesunkiai pasisekė patraukti kūrybinės grupės 
dėmesį. 

Istorija visiems patiko, ir tuojau pat buvo nutarta ją įgyvendinti. 
Bet paskui ji jiems patiko taip, kad net panoro sužinoti to didžiojo rusų 
romanisto pavardę, kurią jau buvo spėję pamiršti, o aš irgi neprisimi- 
niau, kokią buvau prasimanes. Jie klausinėjo manęs kitų jo kūrinių, 
nes juk negalėjo jis tokį puikų pasakojimą parašyti tik vieną, jų turėjo 
būti ir daugiau. Todėl galų gale teko prisipažinti, kad jį sukūriau pats, 
bet dėl to ji visiems patiko ne mažiau. 

Vienas svarbiausių tikrųjų įvykių veikėjas turbūt buvo čigonas, o 
galbūt ir ne. Gambetolos kaimą supo platūs miškai. Aš juos mėgau, 
nes už viską labiau mylėjau savo močiutę. Vaikystėje ji man buvo 
svarbiausias žmogus visame pasaulyje. Gyvenimo be jos negalėjau 
net įsivaizduoti. Jaučiau, kad ji mane supranta ir kad mylės mane 
visada, nors ir kas atsitiktų. Tos vasaros, praleistos Gambetoloje pas ją, 
yra visų gražiausi mano vaikystės prisiminimai. Ten išmokau kalbėtis 
su gyvuliais. Kalbėjausi su arkliais, ožkomis, šunimis, pelėdomis ir 
šikšnosparniais, tikėdamasis, kad man atsakys, bet jie niekada ne- 
prašneko. 

Močiutė visada ryšėdavo juodą skarelę. Nežinau kodėl. Niekada 
nekilo minties jos klausti. Maniau, kad tai neatsiejama jos dalis. Ji 
vaikščiodavo su lazda ir grūmodavo ja vyrams, kurie dirbdavo jos 
laukus ir visada į ją žiūrėdavo su didele pagarba. 


Kartą močiutė pasekė man pasaką, panašią į „Varlę karalienę“, 
tiktai joje buvo pasakojama apie vištų karalaitj. Aš buvau dar visai 
mažas. Kai valgau viščiuką, mane dar ir dabar ima kamuoti mintis, 
kad tik nepraryčiau karalaičio. Visada bijau, kad jį galiu nužudyti 
arba kad jis manyje ir vėl atgis. Netrukus po to, kai močiutė man 
pasekė tą pasaką, vakarienės gavau valgyti vištienos. Ir man baisiai 
suskaudo pilvą. Mama paguldė mane lovon ir pasakė, kad turiu tik 
užmigti, ir tada skausmai praeisia. Bet aš ja nepatikéjau. Negalėjau 
jai pasakyti, kas mane neramina. Bijojau, kad viščiukas mano pilve 
yra virtęs karalaičiu. 

Močiutė sužmogindavo visus gyvulius. Ji kalbėdavo maždaug taip: 
„Sofija įsimylėjo.“ O toji Sofija buvo viena iš jos kiaulių. Arba vėl: 
„Tik pažiūrėk, Džuzepė pavyduliauja." Džuzepe ji šaukdavo ožį. Kai 
ji taip žadindavo mano dėmesį, aš ja tikėdavau, jog ji yra teisi. Ji turėjo 
nepaprastų savybių. Galėdavo išpranašauti orą ir mažam berniukui, 
tokiam kaip aš, pažvelgti į širdį. 

Vasarą į miškus atsikraustė čigonai. Vieną dieną pasirodė aukštas, 
išvaizdus vyriškis. Jo plaukai buvo juodi, garbanoti — ne tik galvos, 
bei ir krūtinės. Prie diržo karojo peiliai. Viso sodžiaus kiaulės imdavo 
kvykti, kai jis eidavo pro šalį. Moterys irgi. Jos bijodavo jo, bet kartu 
visos netekdavo savitvardos iš susižavėjimo. 

Jis atrodė velniškai patrauklus. Visi jį laikė baisiai pavojingu, tikru 
šėtono įsikūnijimu. Mane perspėjo nesiartinti prie jo, kad neatsitiktų 
ko nors nepataisomai baisaus. Įsivaizduodavau, kai jis mane perveria 
savo aštriu peiliu, švysteli oru per galvą ir paskui pasmeigęs ant iešmo 
išsikepa vakarienei. Kartą močiutės į stalą patiektoje dešrelėje radau 
juodą plauką ir nė kiek nesuabejojau, kad tai yra plaukas vaiko, kuris 
pateko į nagus tam baugiai grėsmingam čigonui. 

Kaime gyveno labai naivi, ne visai sveiko proto moteris. Buvo 
jau nejauna, bet iškart pakvaišusiai įsimylėjo tą atėjūną, spinduliuo- 
jantį tokia nenugalima potraukio jėga. Jos derėjo vien gailėtis, bet 
kaimiečiai tik šaipydavosi arba, geriausiu atveju, palikdavo likimo 
valiai. Moteris atsidavė jam ir susilaukė sūnaus, tačiau tvirtino, kad 
tarp jų nieko nejvyke, o atsitikes tikras stebuklas. Žinoma, niekas 
ja netikėjo. 

Kai po poros metų vėl atvaziavau į kaimą, pamačiau mažą ber- 
niuką, žaidžiantį vieną. Pagal savo amžių jis buvo didelis, labai gražus, 
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ilgomis blakstienomis ir skvarbiomis akimis. Vietiniai žmonės jį va- 
dino „šėtono sūnumi 

Rossellini iškart susidomėjo mano pasiūlymu dėl filmo // mira- 
colo. O tada jam kilo mintis, kad jaunąjį perėjūną, kurį nevisprotė 
kaimietė, — ją vaidino Anna Magnani, — palaikė šventuoju Juozapu, 
įkūnysiu aš. Tiktai, jo nuomone, tas jaunas vyras turįs būti šviesia- 
plaukis, kad tikrai atrodytų kaip šventasis. Tuo metu mano plaukai 
buvo labai tankūs ir juodi. Tada teksią juos nusidažyti, man paprieš- 
taravus atsakė jis. Kai Rossellini paklausė, ar noriu imtis to vaidmens, 
aš nė akimirkos nesuabejojau. Kai pasiteiravo, ar sutinku nusidažyti 
plaukus, sudvejojau, bet vis tiek sutikau. 

Rossellini dėl mano šukuosenos kreipėsi į moterų kirpėją. Pradžia 
nekokia. Mes susitarėme po visko susitikti kavinėje už poros kvartalų 
nuo kirpyklos. 

Rossellini laukė laukė ir užsilaukė. Dar daugiau kavos gerti jis jau 
negalėjo. Laikraštį perskaitė kelis kartus. Pagaliau neištvėrė ir išėjo 
pasižiūrėti, kas man atsitiko. Tuo metu aš su savo siaubinga auk- 
saplauke galva lindėjau pasislėpęs kirpyklos salone. Plaukai atrodė 
taip akivaizdžiai nudažyti, kad kai išdrįsau kelti koją laukan, keli vy- 
rukai gatvėje mane pasitiko šūkaudami. „O Rita, šit ir tu!“ — šaipėsi 
jie, neva išvydę Ritą Hayworth. Puoliau atgal į kirpyklą, pavymui 
genamas kvatojimo ir Sauksmu: „Rita, brangute, nebijok, eikš pas 
mus!“ 

Laimė, nespalvotoje juostoje plaukų spalva atrodė gana neblogai. 
Vėliau Rossellini mane retkarčiais dar pašaukdavo „Rita“, — juo labiau 
džiaugėsi matydamas, kad į tą įvykį aš neįstengiu pažvelgti iš komiš- 
kosios pusės. Už tą vaidmenį filme // miracolo Robertino atsilygino 
FIAT „Topolino“ — tai buvo pirmasis mano automobilis. 

Il miracolo suteikė man progą gyvai savo kailiu patirti, kaip jaučiasi 
aktorius, arba žvaigždė, nes ja tapau, suvaidinęs tą nedidelį vaidmenį. 
Yra tiesiog nuostabu staiga atsidurti pasaulio viduryje. Visi stengiasi 
išpildyti kiekvieną tavo užgaidą. Pastebi menkiausią tavo vokų virp- 
telėjimą, kiekvieną vos matomą krustelėjimą. 

Jautiesi kaip „La Scala“ operos žvaigždė arba kaip valstybės pre- 
zidentas. Už tave galvoja kiti, lepina tave. Viską daro vietoje tavęs. 
Niekada daugiau nesu taip smaginęsis. Aktoriai yra panašūs į išpai- 
kintus vaikus, bent iki tol, kol į juos nukreipti prožektoriai. To aš visai 
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nenumaniau. Galėjau séstis net nežvilgtelėjęs kur, vis tiek kėdė jau 
būdavo po manimi. Kiekvieną norą man išskaitydavo iš akių. Tereikėjo 
pasižiūrėti taip, lyg aš norėčiau užsirūkyti — ir cigaretė jau tiesiama. 
Apimdavo toks jausmas, kad pakaktų vien suploti rankomis, ir būtų 
atsiųsti būriai vergų, aišku, ir vergių. Buvau skatinamas tai išbandyti. 
Jaučiausi kaip imperatorius arba faraonas. 

Su Magnani susipažinau, kai 1943 metais rašiau Campo de Fiori 
scenarijų, ir vėl Mario Bonnardo filmui. Ji buvo nepaprasta moteris. 
Kai mirė, jos gedėjo visos valkataujancios Romos katės. Savo bu- 
vusios geriausios draugės. Vėlai vakare ji parnešdavo joms maisto 
iš elegantiškiausių Romos restoranų. Paskutinį savo vaidmenį man 
ji suvaidino filme Roma (Fellini Roma). Žinojau, kad ji serga, ir ji 
žinojo, kad serga. Bet apie tai mes niekada nesikalbėjome. Ji buvo 
aktorė, tikra aktorė, ir laimingiausia jausdavosi, kai dirbdavo. Jai 
mirus, Via Margutta katėms dažnai nunešdavau édesio ir tada sa- 
kydavau: „Magnani prisiminimui.“ Žinoma, tai jau būdavo kitos 
katės. Jos nepažinojo nei Magnani kačių, nei pačios Magnani, bet 
tai buvo nesvarbu. 

Kai mudu susitikome pirmą kartą, ji man krito į akis, bet aš pasi- 
rodžiau nevertas jos dėmesio. Kadangi tada buvau labai liesas, mane 
buvo sunku pastebėti. Žmonių žvilgsniai praslysdavo pro mane arba 
lengvai permatydavo kiaurai. Tuo laiku ji artimai bendravo su Rossel- 
lini, ir aš jai buvau niekas. Šalia Rossellini visi buvo niekas. 

Magnani garsėjo kaip nuolatos godi sekso ir visada gaunanti, ko 
užsigeidusi. Tačiau aš toli gražu nesu įsitikinęs, kad tai tikra tiesa. Nie- 
kada neteko patirti, kad kam nors būtų siūliusis. Ji dažnai apie seksą 
kalbėdavo vulgariai, bet tai derėjo prie jos asmenybės, todėl niekas, 
girdėdamas jos vyriškus pajuokavimus, nesijausdavo priblokštas. Man 
jie atrodė juokingi ir tikrai nepasakyčiau, kad neskoningi. Jeigu kas 
tyčiomis stengiasi priblokšti, menkai ko tepasiekia. Savo karjerą ji 
pradėjo kaip dviprasmiškų dainelių atlikėja ir buvo tikra aktorė iš 
prigimties, pasiryžusi padaryti viską, kad susilauktų visuotinio pasi- 
gėrėjimo. Kartais artimiausiems draugams ji pašokdavo tokį trumpą 
šokį — pavaizduodavo lytiškai susijaudinusį vyrą. Pasinaudodavo bet 
kokiu po ranka pakliuvusiu daiktu, tinkamu tam tikslui, ir pasibruk- 
davo jį po suknele arba įsikišdavo į kelnes. Pirmą kartą matančiuosius 
tai galbūt kiek ir glumindavo. Bet po kokių poros kartų vargu ar 
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apskritai kas bent žvilgteldavo. Tapdavo veik nuobodu. Tačiau man 
ji niekada neatrodė nešvanki. 

Ji visada buvo natūrali, nors retkarčiais man ir suvaidindavo nedi- 
dutę scenelę, tarsi duodama ženklą, kad yra pasirengusi. Bet tai visada 
reikšdavo tik viena: ji girdėjusi, kad aš renku aktorius naujam filmui, 
ir taip leidžianti suprasti, jog galiu ją turėti, kada panorėjęs — suvai- 
dinti vaidmenį mano filme. Tariamai jos žodžius apie seksą reikėdavę 
suprasti kaip aiškų kvietimą, tačiau aš niekada to nepajutau. Sklido 
gandai, neva ji siekianti prielankumo kaip vyras ir pirmoji imasi 
ji puikiai išmananti tam tikrus ženklus, ir kad, gavusi atkirtj, priimanti 
jį irgi visai kaip vyras. Galiu tik pasakyti, kad man ji jokių ženklų 
nerodė. Tikriausiai suprato, kad tuo laiku jokiai moteriai, išskyrus 
Giuliettą, mano gyvenime vietos nebuvo. 

Visada jaučiau poreikį saugoti ir ginti moterį. Tačiau niekada 
nemaniau, kad esu pakankamai stiprus globoti Magnani, tiktai jos 
gyvenimo pabaigoje, kai jau sirgo. 


1949 metais Rossellini man į rankas įbruko dvidešimt aštuonių puslapių 
scenarijų, kad jį peržiūrėčiau. Jo autoriai buvo du kunigai, ničnieko 
neišmanantys apie dramaturgiją ir juo labiau apie scenarijų rašymą. 
Užtat juodu buvo puikiai susipažinę su bažnyčios istorija. Pasakojama 
buvo apie šventąjį Pranciškų Asyžietį ir jo pasekėjus. Rossellini man 
pasakė pagal tą knygelę ketinąs sukurti trumpametražį filma, bet ją reikia 
apdoroti. Teksią įdėti daug darbo. Ar nenorėčiau jo imtis? 

Perskaitęs scenarijų, atsakiau „ne“. Nieku gyvu. Tada jis paklausė, 
gal norėčiau imtis režisieriaus asistento darbo. Aš sutikau. 

Pirmiausia jis pavedė man perrašyti scenarijų. Filmas turėjo va- 
dintis Francesco, giullare di Dio (Pranciškus, Dievo kvailelis). Kažin 
kodėl jis nusprendė kurti filmą tokia tema? Katalikybe jo tikrai ne- 
domino. Nedrįsau klausti. Galbūt jis iš tikrųjų žavėjosi nuoširdžiu tų 
pirmųjų krikščionių tikėjimu, nors ir nepritarė jų pasekėjams. O gal 
tik mėgino apraminti katalikiškuosius cenzorius, kuriuos papiktino 
jo santykiai su Ingrid Bergman. 

Galima būtų paklausti taip pat ir manęs, kodėl aš prisidėjau prie to 
sumanymo. Atsakyčiau, kad priėmiau tai kaip iššūkį ir kartu kaip tam 


83 


tikrą galimybę. Aš norėjau dirbti, ir labiausiai režisieriaus asistentu, o 
ypač su Rossellini. Jis buvo didis režisierius, be to, man kėlė pagarbą 
ir kaip žmogus. 

Žinoma, didelės gausos pasiūlymų aš tikrai negaudavau. Užrašų 
knygelė nemirgėjo nuo aibės įrašų, o jeigu taip ir būtų nutikę, antro 
Rossellini ten negalėjo atsirasti, nes antro Rossellini nebuvo. 

Pasakojimui trūko veiksmo, charakteriai neįtikino, tema buvo 
pernelyg atsieta nuo dabarties, kad sudomintų šių laikų žiūrovus. 
Tačiau man, jau net tokiam jaunam, buvo aišku, kad gauti į rankas 
blogą scenarijų yra didelis pranašumas. Jį galima tik pagerinti. 

Prikalbinau Aldo Fabrizi suvaidinti nedidelį tirono, vieno iš bar- 
barų užkariautojų, vaidmenį, kurį parašiau išskirtinai jam. Daug darbo 
įdėjau, stengdamasis sukurti tikrai gerą sceną, nes nenorėjau prarasti 
draugo. Didžioji dauguma kitų aktorių buvo neprofesionalai mėgėjai 
ir, atvirai kalbant, taip pat kone visi ir vaidino neprofesionaliai. Tokios 
neįtikimos buvo neorealizmo grimasos. 

Man labiausiai patiko scenos su Fra Ginepro ir Naivuoliu Džo- 
vaniu. Net šventajam Pranciškui jie buvo sunkus kantrybės išban- 
dymas, o tai nėra labai paprasta. Nors šventasis Pranciškus Fra Ginepro 
ne kartą buvo aiškinęs, kad jo mokymo nederėtų suprasti taip pažo- 
džiui, vienuolis į vienuolyną grįžta beveik nuogas. Mat savo drabužius 
jis atidavė elgetai, kuriam jų reikėjo labiau negu jam. 

Prisimenu, kad man patiko taip pat ir liturgija barbarų stovykloje. 
Atrodė labai realistinė, nors drauge ir gana fantastinė, beveik panaši 
kaip Kurosawos filmuose, taigi visai tokia, kaip mes įsivaizdavome 
XIII amžių. Ta scena man vėl atėjo į galvą, kai staciau filma Saty- 
ricon / Fellinis Satyricon (Satyrikonas), nors laikai čia jau visai kiti. 
Aktorius, toje scenoje vaidinęs kunigą, po penkiolikos metų sukūrė į 
kunigą panašaus seklio vaidmenį filme Giulietta degli spiriti (Džuljeta 
ir dvasios). 

Nemėgstu rašyti scenarijų, kurių pagrindinę mintį būna sumanę 
kiti žmonės. Nors ir turiu pripažinti, kad dėl tokio savo nusistatymo esu 
praradęs keletą gerų istorijų. Man pačiam visada kildavo daugiau idėjų, 
negu galėdavau įgyvendinti. Gal aš elgiausi savanaudiškai. Mat mano 
paties idėjos man atrodydavo ne tik įdomesnės, kaip ir kiekvienam iš 
mūsų savos mintys patinka labiausiai, bet ir tikėdavau galėsiąs jas įgy- 
vendinti su didesniu įsijautimu. Galésias sekti jas ir perteikti vieninga, 
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darnia forma. Kadangi pats jas pagimdžiau, buvo lengviau perprasti savo 
veikėjus, intymiau susigyventi su jais. Aš žingsnis po žingsnio ėjau greta 
jų tol, kol jiems teko susitikti su savo žiūrovais. Tada palikdavau juos 
likimo valiai, visai taip, kaip mokyklai atiduodame savo vaikus. Padariau 
viską, kas buvo mano jėgoms. Buvau pirmasis jų žiūrovas. Kai jie įžengia 
į kino teatrus, aš jau niekuo negaliu padėti jiems grumtis krebždančių 
šokolado popieriuku ir spragintu kukurūzų pasaulyje. 

Prisimenu atsitikimą, kuris, tikrai žinau, nulėmė visų svarbiausią 
mano gyvenimo ir karjeros posūkį. Rossellini dirbo užtamsintame 
mažame kambarėlyje prie montavimo stalo, be galo atidžiai įsižiūrėjęs 
į ekraną. Jis negirdėjo manęs įeinant. Buvo taip susikaupęs, kad tiesiog 
gyveno tame ekrane. 

Slinko begarsiai paveikslai. Pamaniau, kaip turi būti nuostabu 
savo paties filmą žiūrėti tokį — begarsį, kai regimo įspūdžio visiškai 
niekas netrikdo. 

Pajutęs, jog esu kambaryje, jis be žodžių pakvietė prieiti arčiau ir 
kartu išgyventi patiriamą įspūdį. Tai buvo akimirka, nulėmusi mano 
gyvenimą. 


Daug kalbama apie autobiografinį mano filmų pobūdį ir apie mano 
poreikį viską išsipasakoti. 

Savo išgyvenimus aš naudoju kaip apmatus, reportažų iš to ne- 
darau. Nieko prieš ką nors išsakyti autobiografiškai. Pasakodamas 
apie savo realųjį gyvenimą aš atsiveriu mažiau, negu atsiverčiau ati- 
dengdamas po juo glūdinčius sluoksnius — savo fantazijas ir sapnus. 
Tada pasirodyčiau, koks iš tiesų esu, pasirodyčiau visiškai nuogas. 
Išorę lengva paslėpti po drabužiais, bet ne taip paprasta pridengti 
savo vidinį „aš“. Turbūt net tada, jei man tektų kurti filmą apie šunį 
ar kėdę, jis vis tiek iš dalies būtų autobiografinis. 

Jeigu kas iš tiesų nori ką nors sužinoti apie mane, turėtų žiūrėti 
mano filmus, nes jie gimsta iš giliausių vidinių gelmių, juose aš ati- 
dengiu save visą, net prieš savo paties valią. Mano filmai paskatina 
mane kurti naujus filmus, žadina idėjas, kurių net nenujaučiau turįs. 
Tai, kas atsiranda iš mano vaizduotės, yra visa tiesa apie mano vidinį 
„aš“. Galbūt iš tiesų tai yra tam tikra savo paties psichoanalizė. Kai 
kuriu filmą, man beveik atrodo, tarsi pats imčiau iš savęs interviu. 
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Žiūrėdami, kaip šuo bėgdamas sugauna ore sviedinuką ir didžiuo- 
damasis atneša ji atgal, suprantame viską, ką turime žinoti apie šuns 
prigimtį, taip pat ir apie žmogaus prigimtį. Šuo džiaugiasi ir yra lai- 
mingas, kad moka padaryti ypatingų veiksmų, tokių, kurie patinka 
ir už kuriuos yra giriamas. Jis meiliai glostomas ir gauna skanių šunų 
sausainių. Kiekvienas iš mūsų gyvenime siekiame ko nors nepaprasto, 
už ką sulauktume plojimų. Laimingas tas, kuriam pasiseka. Aš tapau 
filmu režisieriumi. 

Neįmanoma įsivaizduoti, kad gebėčiau dirbti aplinkoje, kurioje 
nekaip jausčiausi, kuri man nebūtų artima savo dvasia. Man nepatinka 
dirbti vienam, ir aš turiu mėgti žmones, su kuriais dirbu. Tarp jų gali 
pasitaikyti vienas kitas, kuris man nepatinka, bet tai turi būti stipri 
asmenybė. Artimi savitarpio ryšiai yra geriau, negu visai jokių. Usuota 
dama irgi savotiškai graži. Iš esmės kalbant, aš esu cirko žmogus, todėl 
apie save turiu suburti nedidelę šeimą. Man reikia teigiamos atmos- 
feros, nes labai svarbu, kad mes tikėtume patys savimi ir ta būtybe, 
kurią ketiname paleisti į pasaulį. 

Vos tik prasideda filmavimo darbai, iškart susikuria bičiuliška 
atmosfera, ir kiekvienas kūrybinės grupės narys prisideda prie to. 

Subūręs savo komandą, pasijuntu kaip namuose. Esu tarsi Kris- 
tupas Kolumbas, kuris su savo įgula išplaukė atrasti Naujojo pasaulio. 
Tiktai mes ryžtamės naują pasaulį ne atrasti, o sukurti. Kartais savo 
žmones turiu paskatinti, kartais tenka būti itin griežtam ir priversti 
juos tą kelionę ištverti. 

Mielai sukurčiau filma apie Ameriką. Tačiau Ameriką tektų su- 
kurti Cinecittà. Fantazuodamas kartą aš jau buvau pradėjęs tokį 
projektą L'intervista / Fellinis Intervista (Interviu). Dabar rengiuosi 
tiksliai atstatyti XX amžiaus pradžios Niujorką su pasirinktomis 
žinomiausiomis jo vietomis filmui pagal Franzo Kafkos pasakojimą 
„Amerika“. 

Turiu daug priežasčių dirbti Italijoje, tiksliau sakant, Romoje, o 
ypač Cinecitta, nekalbant apie tūkstančius įvairių kasdienių dalykų, 
kurie bet kur kitur man būtų svetimi. Svarbiausia priežastis yra sava, 
bičiuliška atmosfera, emocinis saugumas, kuris mane gaubia Cinecittà 
ir kuris suteikia visišką laisvę mano vaizduotei. 

Kūrybinė grupė yra tikra mano šeima. Vaikas būdamas, visada 
jaučiausi šiek tiek nejaukiai bendraudamas su savo tėvais, net su vos vos 
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už save jaunesniu broliu. Tarp mudviejų su seserimi buvo toks didelis 
amžiaus skirtumas, kad ji, galima sakyti, priklausė kitai kartai, ir iš 
tikrųjų ja pažinau tik jau suaugusią. Mano nuomone, filmų pasaulis 
labai panašus į cirko pasaulį: üsuota dama, liliputai, trapecijos artistai 
ir klounai tarpusavy susiję daug stipresniais saitais, negu su tikrais bro- 
liais ir seserimis, gyvenančiais „normalų“ gyvenimą, neturintį nieko 
bendro su cirku. 

Kartais man priekaištaujama, kad noriu kurti filmus vien tik pa- 
čiam sau. Šią kritiką priimu, nes tai yra gryna tiesa. Kitaip aš apskritai 
nesugebu dirbti. Jeigu kuri filmą, kuris turėtų patikti visiems, jis galų 
gale nepatinka niekam. Manau, kad pirmiausia jis turi patikti man. 
Geriausia yra daryti tai, kas iš tiesų teikia malonumą. Jei tai, kas pa- 
tinka man, patinka dar ir daugeliui kitų žmonių, galima dirbti toliau. 
Tada aš esu laimingas. Jei man nepatinka, jaučiuosi panašiai, lyg bū- 
čiau kankinamas, ir visiškai neįstengiu dirbti. 

Stevenas Spielbergas turi nepaprastą laimę, kad jo filmai teikia 
džiaugsmo ne tik jam pačiam, bet ir daugybei žmonių visame pa- 
saulyje. Jam ne tik sekasi, bet jis dar yra ir sąžiningas. Kiekvienas, 
kuris jaučiasi esąs menininkas, privalo tai, kas jam patinka, be jokių 
kompromisų išreikšti jam būdingomis priemonėmis. Tas, kuris nori 
vien patikti, niekada netaps menininku. Nedidelis kompromisas čia, 
nedidelis kompromisas ten — nespėsi apsižiūrėti, ir siela parduota. 

Kas iš tiesų yra menininkas, mano galva, lemia daugiau ne tai, ar 
kiti jo veikalus laiko gerais, ar blogais, bet ar jis tuos veikalus sukūrė 
sau, ar vien tik kitiems. 

Nelengva yra kurti filma, būti režisieriumi, gauti pinigų. Džiau- 
giuosi, kad mano pasirinktas darbas yra sunkus. Esu įsitikinęs, jog 
daug kam maga tapti režisieriumi. Jei šis darbas būtų paprastas, kon- 
kurencija irgi būtų daug didesnė. Taip kalbu pats sau, bet neįstengiu 
galutinai savęs įtikinti. Mat esu tingus, ypač jeigu turiu daryti ką nors, 
kas man nepatinka. Gerai būtų kaip senaisiais laikais turėti mecenatą, 
kuris man sakytų: „Daryk, ką nori, ir taip gerai, kaip įstengi. Pinigus 
su mano darbu sieja tokia gausybė gijų, kad galėčiau save prilyginti 
Pinokiui, kuris norėjo būti ne lėlė, o „tikras berniukas“, kitaip tariant, 
būti pats savimi. 

Kiekviena diena, kai nesu užsiėmęs savo filmu, man yra prarasta 
diena. Taigi filmo kūrimas man yra tarsi meilės aktas su moterimi. 
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Tikrai laimingas esu tik tada, kai kuriu filmą. Nors jis pasiglemžia 
mane visą, visą mano laiką, visas mano mintis ir visas mano jėgas, 
jaučiuosi laisvesnis negu bet kuriuo kitu gyvenimo metu. Jaučiuosi 
guvesnis, sveikesnis, nepaisant to, kad tuo laiku beveik nemiegu. 
Viskuo, kas gyvenime man teikia malonumą, aš mėgaujuosi stipriau. 
Valgis tuomet skanesnis. Taip pat būna daug maloniau negu paprastai 
mylėtis su moterimi. 

Filmo režisieriui būtinai reikia turėti daug energijos, nepaprastai 
daug energijos. Pats niekada nemaniau tiek jos turįs, veikiau ma- 
niausi esąs kiek menkiau energingas negu vidutiniškai. Esu net truputį 
tingokas. Tačiau daug miego man niekada nereikėjo, apskritai net 
neįstengdavau ilgai miegoti. Visada pakakdavo kokių poros valandų 
per naktį. Turbūt dėl to, kad mano smegenys niekada nesiliauja dir- 
busios. 

Naktį man į galvą suplūsta tiek daug įvairių dalykų, kad dažnai 
darosi sunku užmigti. Numigęs porą valandų, pabundu ir vėl galvo- 
damas. Mano smegenys naktį visada yra darbingesnės. Galbūt todėl, 
kad tylu, kad žinai, jog niekas nesutrukdys, o galbūt toks yra tik mano 
vidinis laikrodis. Gal laiką aš irgi išgyvenu kitaip, negu visi kiti. 

Geriausios idėjos man taip pat ateina tik naktį ir pasireiškia dau- 
giau paveikslais negu žodžiais. Vos pabudęs stengiuosi juo nupiešti, 
kol dar nespėjo išblėsti ar visai išnykti. Kartais jie grįžta, bet retai tokiu 
pačiu pavidalu. 

Kai statau filmą, yra naudinga, kad man pakanka tiek mažai 
miego, — niekada ne daugiau kaip dviejų valandų, — ir kad keliuosi 
anksti, nesvarbu, kaip vėlai būčiau atsigulęs. Visada stengiuosi prisi- 
minti, kad visiems kitiems dirbantiems ir filma kuriantiems žmonėms 
pailsėti reikia ilgiau. 

Kurdamas savo pirmą filmą būgštavau, kad man gali pritrūkti 
fizinių jėgų, bet jau seniai dėl to jokios baimės nejaučiu. Kai kuriu, 
adrenalino niekada nestokoju. 

Nuolat svajodavau tarp filmavimo darbų turėti nors porą pertrau- 
kėlių. Daug savaičių sunkiai plūkęsis, dieną kitą norėčiau atsiskirti 
nuo kūrybinės grupės — ne tam, kad pabėgčiau nuo savo filmo, o kad 
visiškai laisvas galėčiau permąstyti vyksmą, susigyventi su juo, visiškai 
įsigilinti į save, nespaudžiamas darbų filmavimo aikštelėje. Būtų tikra 
prabanga. Sutartyse aš visada mėgindavau išsiderėti vieną kitą nedidelę 
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pertraukėlę, tačiau prodiuseriai manęs niekada nesuprasdavo. Jie tik 
šaipydavosi: „Fellini pageidauja trumpų atostogų.“ Nė vienas neįsteng- 
davo suvokti, ko man iš tikrųjų reikia. O tuo metu aš vien norėjau 
dar sunkiau dirbti, bet tiktai pats vienas. Tiesiog nemokėdavau jiems 
išaiškinti, kad man reikia ne laisvalaikio. Atsitraukti nuo filmo man 
būtų skaudžiausia bausmė, kokią tik galima paskirti. 

Turbūt kiekvienas kuriantis žmogus jaučia dvasinių jėgų išsekimo 
grėsmę, — baimę, kad vieną dieną tas šaltinis gali užakti. Filme Orto 
e mezzo (81⁄2) nagrinėjau šią tema, parodžiau Gvido baimes. Iki šiol 
aš dar nesu pajutęs tokių ženklų. Paprastai man kyla daug daugiau 
idėjų, negu jų galiu įkūnyti. Taip, ne itin sunku įsivaizduoti, kad galiu 
pasijusti tuščias. Tai turėtų būti tarsi seksualinė impotencija. Tikiuosi, 
kad sugebėsiu romiai pasitraukti nuo scenos. Kol kas man dar pakanka 
energijos, užsidegimo ir veržlumo padaryti tiek, kiek įmanoma. 

Kartą sapnavau, kad filmuodamas rėkiu, bet iš mano burnos ne- 
išsprūsta jokio garso. Vis šaukiau ir šaukiau, tačiau vis tiek likau ne- 
bylus. Visi — aktoriai, technikai — laukė mano nurodymų. Ten buvo 
net dramblių, kurie pakėlę straublius laukė jiems skirtų komandų, tad 
filmavimo aikštelė kažkiek panėšėjo į cirko areną. Tačiau aš niekaip 
nejstengiau išleisti nė garso. Tada pabudau. Pasijutau laimingas, kad 
tai buvo tik sapnas. Paprastai aš mėgaujuosi savo sapnais, bet tada 
džiaugiausi, kai jis baigėsi. 

Jeigu einu žiūrėti kieno nors kito filmo, mane pirmiausia domina 
vien tik istorija. Noriu pabėgti nuo tikrovės, noriu išgyventi dramą. 
Kino kamera tuo metu man nerūpi. Jei imu ją jausti, matyt, kažkas 
negerai, nors kurdamas filmą aš nuolatos žvelgiu pro kameros vaizdo 
ieškiklį. Nuolat veržiuosi aktoriams pavaizduoti, kaip vaidinti visas 
scenas. Lyg būčiau tikra nimfomanė. Darbas aikštelėje man yra gy- 
venimas. Nemanau, kad asmeniškai man dar kas svarbesnio galėtų 
nutikti. 

Aš priimu tartum įžeidimą, kaip improvizacijos sąvoka paprastai 
taikoma mano filmams, o tai daroma labai dažnai. Kai kurie žmonės 
sako, kad aš improvizuoju, pateikdami tai kaip kritiką. Kiti mano, 
jog šitaip mane giria. Išties aš nesu stingus, palieku galimybių laisvę. 
Sutinku, dažnai daug ką keičiu, ir tokią laisvę privalau visada turėti. 
Tačiau visados viską parengiu labai rūpestingai, net stropiau negu 
reikia, nes kaip tik tai man ir suteikia veiksmų laisvę. Taip išsivaduoju 
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iš baimės, kad gali liautis plūdęs adrenalinas, nes esu tam pasiruošęs. 
Jei pritrūksta savaiminių paskatų, gelbsti pasirengimas. Bet kol kas 
syvai visada pakankamai sujusdavo. 

Mano filmai atsiranda ne taip kaip šveicariški laikrodžiai. Toks 
tikslumas priešingas mano prigimčiai. Mano scenarijai kitokie negu 
Hitchcocko. 

Hitchcockas dirbdavo su labai tiksliu scenarijumi. Jis suplanuo- 
davo ne tik kiekvieną žodį, bet net kiekvieną gesta. Filmą matydavo 
savo galvoje dar prieš pradėdamas jį kurti. Žinau, kad jis, kaip ir aš, 
dirbdavo pagal piešinius, tačiau visiškai kitaip. Jis naudodavo juos 
kaip architektūrinius brėžinius. O man jie padeda išrasti veikėjus, juos 
tyrinėti, kad pasakojimas rutuliotųsi iš tų veikėjų. Prieš pradėdamas 
aš galvoje peržiūriu daugelį filmų, tačiau sukurtasis yra kitoks negu 
jie visi. Nuo tam tikro taško mano filmai ima gyventi savarankišką 
gyvenimą, visiškai nepriklausomą nuo manęs. Jeigu La dolce vita arba 
Otto e mezzo būčiau kūręs kitu savo gyvenimo laikotarpiu, būtų atsi- 
radę visiškai kitokie filmai. 

Man mano filmų veikėjai gyvena toliau. Kartą sukurtas kokiam 
nors filmui, net ir tokiam, kurio niekada nepasisekė įkūnyti, kiek- 
vienas iš jų pradeda gyventi savo gyvenimą. Aš jiems nuolat sumanau 
naujų istorijų, galvoju už juos toliau. Kaip ir mano vaikystės lėlės, jie 
man yra tikresni už gyvus žmones. 

Kai pradedu sukti filmą, tiksliai žinau, ko noriu, viską būnu 
kruopščiai parengęs ir suplanavęs. Ir tada visa tai padedu į šalį. Esu 
panašus į popieriaus lapą, kurio viena pusė prirašyta, o kita balta. 
Nors prie prirašytosios pusės būnu dirbęs ilgai, bet kuriant filma tuš- 
čioji pusė tampa daug svarbesnė. Nuolatos grįžtu ir prie prirašytojo 
puslapio, tačiau jis man pasitarnauja tik kaip nuoroda, kaip turėtų 
atrodyti gatavas filmas. Dėl to aš mėgstu aktorius, kurie filmuotis at- 
eina ne itin gerai pasiruošę. Mar priklausomai nuo to, ką ten atrandu, 
aš ir imuosi įvairių pakeitimų. Šiuo požiūriu Mastroianni yra tikra 
palaima. Iš anksto jis nesuka sau galvos. Daug neklausinėdamas, jis 
iškart pasineria į vaidmenį. Jam nereikia net teksto skaityti. Darbą jis 
paverčia žaismingu veiksmu. 

Aš buvau kaltinamas tokį darbo stilių sumanęs kaip gudrybę pro- 
diuseriams už nosies pavedžioti. Kokia nesąmonė įtarti, kad šitaip 
leisčiau vėjais savo laiką ir energiją! Taip darydamas, apkvailinčiau 
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vien pats save. Aš taip dirbu, nes kitaip dirbti visiškai nesugebu. Jeigu 
mokėčiau parašyti scenarijų vienu prisėdimu, tikriausiai juo pasi- 
naudočiau ir taip sutaupyčiau gausybę pinigų, bet man net sunkų 
įsivaizduoti, kad taip sukurčiau gerą filmą. Nė trupučio neabejoju, 
kad man jis neteiktų jokio pasitenkinimo. Taip dirbant sukurtas filmas 
būtų lyg negyvas gimęs kūdikis, tuo esu visiškai įsitikinęs. Man kerai 
ima veikti tik tada, kai jau visi yra susirinkę ir veikiantiems asmenims 
aktoriai įkvepia gyvybės. Spausdinto puslapio aš negaliu tiesiogiai 
perkelti į ekraną. 

Štai pavyzdys. Nors Giulietta degli spiriti scenarijų buvau ypač 
rūpestingai parengęs, staiga kilo sumanymas jį esmingai keisti. Lūšies 
Akis, privatus seklys, į kurį kreipiasi Džuljeta, filme yra visai kitoks, 
negu iš pradžių buvo sukurtas popieriuje. Šiuo atveju tie pokyčiai 
atsirado dėl paties aktoriaus Alberto Plebani. Jį jau kartą buvau pasi- 
kvietęs nedideliems vaidmenims filmuose // bidone (Apgavikai) ir La 
dolce vita, bet pamiršau, kad jis vaidino ir Francesco, giullare di Dio. Ten 
jis įkūnijo kunigą, išgelbėjusį Fra Ginepro iš jį nužudyti susiruošusių 
barbarų. Kai pagaliau prisiminiau, kad Plebani vaidino kunigą, kuris 
sunkią valandą pasirodė toks nuovokus, man kilo mintis Lūšies Akį 
parodyti ne tokį, kokį iš pradžių buvau susikūręs mintyse, bet irgi 
kaip kunigą. Persirengęs, kai kartais jam to prireikia, Lūšies Akis dėvi 
kunigo apykaklę ir toks pasirodo Džuljetos vaizdiniuose — sykį, kai ji 
dar apskritai jo nepažinojo. Galbūt ta mintis kilo dėl to, kad kunigai 
man kartais beveik nesiskiria nuo privačių seklių. Vaikas būdamas, 
niekada nemėgau eiti išpažinties. Nenorėjau, kad kas nors viską apie 
mane žinotų. Be to, aš išvis neturėdavau nieko įdomaus pranešti, jeigu 
nesumanydavau ko nors išsigalvoti. Darydavau tai gana dažnai, ypač 
kai pastebėdavau, kad nuodėmklausys užsnūdo. Nieko intriguojamo 
nepasakodavau, kol galutinai nejsitikindavau, kad jis iš tikrųjų miega. 
Tada prisipažindavau, jog pakeliui į bažnyčią kirviu užkapojau savo 
bendraklasį, ir dar pridurdavau, kokia siaubinga gausybė kraujo ište- 
kėjo. Jo knarkimas nenutrūkdavo nė sekundės. 

Niekada nemėginu aktoriaus taip pakeisti, kad jis tiksliai atitiktų 
jam numatytą vaidmenį — kaip tik todėl, kad tai neįmanoma. Yra kur 
kas geriau keisti ne aktorių, o vaidmenį priderinti prie aktoriaus. 

Nors scenarijų vėliau daug kartų perrašau ir prikuriu gana ne- 
mažai įvairių pakeitimų, negaliu net įsivaizduoti, kaip be jo pradėčiau 
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dirbti. Jis tik atrama, tačiau būtina atrama. Mane apimtų panika, jeigu 
nepasirengęs turėčiau pavaizduoti commedia dell'arte. Meno kūrinys 
niekada negali būti bendro darbo vaisius. Tai man atrodo dar nejtiki- 
namiau, negu commedia dell'arte. 

Prodiuseriams niekaip nesisekė manęs priversti imtis to, kas man 
nepriimtina. Visa jų galia man — neduoti pakankamai pinigų labiausiai 


trokštamiems sumanymams įgyvendinti. 


Į vaidmenų paskirstymą aš žvelgiu kur kas plačiau, negu dažniausiai 
manoma, — nedaliju jų pagal tipus, bet ieškau savo sugalvotų asmenų 
įsikūnijimo. Man nesvarbu, ar tai bus profesionalus aktorius, ar vi- 
siškas mėgėjas. Neabejodamas pasakyčiau, jog nematau jokio skir- 
tumo, kalba jie itališkai ar ne. Kartais paprašau jų savo gimtąja kalba 
vardyti skaičius. Paskui tai sutvarkau įgarsindamas filma. Mano už- 
duotis yra iš kiekvieno išspausti viską, kas geriausia. Aš turiu pasiekti, 
kad ir naujokai, ir jau prityrę aktoriai visiškai atsipalaiduotų. Vieni 
turi pamiršti savo susivaržymą, kiti — savo techniką. Dažnai būna daug 
sunkiau dirbti su profesionaliais aktoriais, nes jie turi įsikalę neteisingų 
pamokų, pavertę jas savastimi ir neįstengia jų atsisakyti. 

Kai man reikia aktoriaus karaliui suvaidinti, pasirenku tokį, kuris 
panašus į mano sumanytąjį. Manęs nedomina, ar jis pats jaučiasi esąs 
karalius. 

Jei turiu laimės, man pasiseka aktorius įtraukti į savo aplinką, 
kurioje jie gali jaustis laisvi, juoktis, verkti ir elgtis natūraliai, be iš- 
ankstinio pasirengimo. Kiekvienas yra skatinamas reikšti savo paties 
emocijas, savo džiaugsmus, savo rūpesčius, mažiau atskleisti juos išo- 
riškai, o daugiau kreipti į savo vidų. Man, kaip režisieriui, yra svarbu 
ne varžyti aktorius, o padėti jiems atsiverti. Kiekvienas personažas 
turi surasti savo tiesą, bet atsiskleisdamas privalo būti labai išrankus. 
Aktoriui nereikia ieškoti savo tiesos, tik tiesos filmo veikėjo, kurį jis 
įkūnija. Kai jis randa būtent tą tiesą, sukuria tobulą svajonių paveikslą. 
Niekas tobuliau nesujungė tiesos ir paslapties filmo veikėjo paveiksle 
kaip Anita Ekberg La dolce vita ir Marcello Mastroianni Otto e mezzo. 
Žinoma, nekalbant apie Giuliettą filmuose La strada ir Le notti di 
Cabiria. 
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Dažnai esu klausiamas, iš kur imu idėjų. Klausimas, kurį ne itin 
mėgstu. Gyvenime yra dalykų, kurie vienam ar kitam tiesiog nutinka, 
ir dalykų, kuriuos žmogus pats sukelia. Jeigu reaguotume vien į tai, 
kas kam nutinka, pasijustume priklausomi nuo nežinomų veiksnių. 
Laimė. Atsitiktinumas. Dievų užgaida. 

Mano sumanymai dažnai remiasi kažkada stebėtais dalykais. 

„Rosati“ dažnai lankydavosi garsus rašytojas. Ten jis gerdavo kavą 
su moterimi, kuri buvo jo gyvenimo draugė. Jie užsisakydavo kavos, o 
paskui sėdėdavo ir ginčydavosi. Abu atrodė nelaimingi, suirzę, tačiau 
niekam nepasisekė nugirsti, dėl ko jie ginčijasi. Tai truko metų metus. 
Juodu taip ir nesusituokė. Galbūt dėl to ir kivirčydavosi. 

Paskui kurį laiką jie daugiau nesirodė. Vyras pradėjo ir vėl lankytis, 
bet vienas. Moteris buvo mirusi. Dabar jis jau visada ateidavo vienas. 
Atrodydavo labai nusiminęs ir niekada nesišypsodavo. Su niekuo ne- 
sikalbėdavo. Niekada nieko kito neatsivesdavo. Jis tik sėdėdavo vienas 
ir žvelgdavo į tuštumą arba skaitydavo laikraštį ar rašydavo. 

Kartą jis pamiršo ant stalo, ką buvo parašęs. Padavėjai rado ir per- 
skaitė. Tai buvo meilės eilėraščiai. Odės mirusiai moteriai. Jie sudėjo 
eilėraščius į voką ir atidavė vyriškiui, kai kitą dieną jis vėl atėjo. Jis 
tarstelėjo „ačiū“ — ir daugiau nė žodžio. 

Norėjau tai kaip epizodą parodyti kuriame nors iš savo filmų, bet 
prodiuseriai visada reikalauja paaiškinimų. Nuo ko mirė moteris? Kas 
atsitiko vėliau? Kodėl juodu ginčydavosi? Jeigu imtume žiūrovams 
atsakinėti į tokius klausimus, jeigu jiems patiems daugiau nekiltų 
jokių klausimų, filmas neišvengiamai taptų nuobodus. 

Kadangi dauguma minčių man ateina naktį miegant ir aš nežinau, 
kaip arba kodėl jos kyla, didžiąją dalį mano kūrybiškumo nulemia 
kažkas, ko aš visiškai negaliu kontroliuoti. Tokia paslaptinga dovana 
yra didelis turtas, tačiau visada kankina baimė, kad jis taip pat paslap- 
tingai dings, kaip yra atėjęs. 

Net ir tada, kai nekuriu filmo, mielai lankausi Cinecittà. Man 
reikia pabūti vienam šioje mano įkvėpimų vietoje. Palaikyti neper- 
traukiamus saitus su savo emocijų prisiminimais. 

Man taip pat ne mažiau svarbu turėti dirbtuvę ne tik Cinecitta, 
bet dar ir kitą, neprieinamą prodiuseriams. Daug dirbu namuose, ir 
Giulietta prie to pripratusi. Tačiau aš nemėgstu, kad svetimi žmonės 
lankytųsi mano namuose. Todėl man reikia vietos, kur galėčiau susiti- 
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kinėti su aktoriais. Bet pirmiausia į dirbtuvę einu vien dėl savo paries 
malonumo. Joje susikuria iliuzija, kad dirbu. Taip nejučia, žiūrėk, ir 
pradedu dirbti. 

Pirmasis mano žingsnis įkvėpimo link yra eskizai ir pastabos. Pa- 
sikabinu lentą, ir tada ant jos imu segioti veidus, veidų nuotraukas, 
kad sužadinčiau savo vaizduotę. 

Pradedu visada vien tik nuo veidų. Kai jie kabo ant lentos mano 
dirbtuvėje, kiekviena atskira nuotrauka sako man: „Matai, čia aš!“, 
mėgina sužadinti mano dėmesį ir visus kitus išstumti man iš atmin- 
ties. Aš ieškau filmo, ir tai yra pirma svarbi to ritualo dalis. Nerimauti 
niekada netenka, nes esu čia ir žinau, kad filmas ateis. Jis pasibels į 
duris. Kiekviena idėja yra durys į rūmus. 

Prisiminęs praėjusius laikus, kai it pakerėtas žiūrėdavau filmus 
kino teatre „Fulgor“, sugaunu mintį, kad tada mane žavėdavo ne tik 
jie, bet ir plakatai ant kino teatro sienų. Dažnai tai būdavo nuostabūs 
piešti amerikiečių kino žvaigždžių portretai, kuriuos mėgindavau 
kopijuoti. Ten būdavo ir filmu stendų su reklaminėmis žvaigž- 
džių nuotraukomis. Labiausiai mane patraukdavo garsių aktorių 
portretai. Žiūrėdavau į veidus ir įsivaizduodavau istorijas, kurias jie 
turėtų suvaidinti. Gary Cooperiui paskyriau vaidmenį filme, kurį 
buvau sugalvojęs. Net dar nesuprasdamas, ką iš tiesų darau, jau tada 
skirsčiau vaidmenis. 

Vaikystėje kiekvienai lėlei visada padarydavau du arba tris veidus. 
Kartais kiekvienas veidas būdavo vis kitoks, kartais tas pats, bet skir- 
tingos išraiškos arba kitokia nosimi. Veidai man buvo labai svarbūs 
jau tada, kai dar pats to nesupratau. 

Kai kuriu filmą, visada mane užplūsta tolimiausios idėjos, idėjos, 
neturinčios nė menkiausio sąryšio su juo. Būtų natüraliausias daiktas 
pasaulyje, jeigu kiltų įvairių minčių apie filmą, prie kurio kaip tik tuo 
metu dirbu. Tačiau beldžiasi idėjos kitoms, visiškai kitoms istorijoms 
kurti. Jos reikalauja skirti laiko, domėtis jomis, blaško. Tokiomis aki- 
mirkomis sąveikauja daug įvairių jėgų. Atsilaisvina kūrybinės galios, 
kurios nė neketina paklusti disciplinai. 

Reikia išsaugoti savo nekaltybę — kaip gyvenime, taip ir filme. Pa- 
stebi uodegyte, o su ja galbūt pasirodys ir dramblys. Svarbiausia išlikti 
atviram gyvenimui, tada atsiranda neribotų galimybių. Ypač jei kyla 
sunkumų, būtinai reikia neprarasti nekaltybės ir optimizmo. 
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Kaip nuostabu pažvelgti į akis šuniui. Koks nekaltumas. Koks do- 
rumas. Šuo negali negarbingai vizginti uodegos. Tai iš tiesų nuostabu. 
Toks pasigėrėjimas mumis, nes mes didesni ir, be abejo, žinome, ką 
darome. Atsidavimas, dėl kurio net pavydėčiau jiems, jeigu jis nebūtų 
taip artimai susijęs su priklausomybe. Todėl aš niekada negalėčiau 
būti aktorius. 

Visų baisiausia žmogui yra priklausyti nuo ko nors. Šuniui ar katei 
tikriausiai tai irgi ne itin patinka, bet ar jie gali rinktis? Mes turime 
jaustis atsakingi už juos. 

Žmonės klausia manęs: „Ar jūs mėgstate šunis?“ — „Ar jūs mėgstate 
kates?“ Aš atsakau: „Taip.“ Šitaip paprasčiau. Juk jie ir nepageidauja 
išsamaus atsakymo. Jeigu atsakyčiau sąžiningai, paaiškinčiau, kad 
mėgstu kai kuriuos šunis ir kai kurias kates. 

Kartą Fregene išviriau milžinišką puodą sriubos penkiasdešimčiai 
alkanų kačių. Aš niekada negaminu maisto, iš tiesų niekada. Tačiau tą 
vienintelį kartą mano virimo menas buvo kaip reikiant įvertintas, nes 
jos suėdė viską. Katės buvo išbadėjusios, todėl nelabai išrankios. 


Visi tiki, kad sėkmė pritraukia draugus. Daugelis mano, jog aš turiu 
begalę draugų. Jie taip dažnai klysta, vaizduodamiesi mano gyvenimą. 
Mane supa žmonės, kurie iš manęs ko nors tikisi. Jie nori, kad pasam- 
dyčiau juos vaidinti kuriame nors savo filme arba duočiau interviu. Ir 
toje minioje aš jaučiuosi labai vienišas. 

Šlovė yra visai kas kita, negu manoma. Žmonės, kurie nėra garsūs, 
mielai tokie taptų, nes mano, kad tai yra laimė. Kas yra laimė? Supran- 
tama, pasisekimas mane taip pat iš dalies yra padaręs laimingą. Kai 
buvau jaunas, maniau, kad tai yra it koks stebuklas, atversiantis man 
visas duris. Tėvai didžiuotųsi manimi, o mokytojams, kurių daugumai 
atrodžiau niekų vertas ir kurie iš manęs to nesitikėjo, įrodyčiau, kad 
ir aš vis dėlto įstengiau išgarsėti. 

Šlovė. Tačiau kaip? Mano piešiniai buvo nepakankamai geri. Mano 
lėlių teatras tam netiko. Kaip žurnalistas galėjau parengti sensacingų 
pasakojimų, po kuriais būtų mano pavardė. Tai buvo svarbiausias 
mano tikslas, kai dar nė nenumaniau, ką man turi paruošęs likimas. 
Aš tik labai anksti pajutau, kad jis mane nuves į Romą. Šlovė man tada 
reiškė pasirodyti kino teatro „Fulgor“ ekrane, bet į jį kelio nebuvo. Aš 
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ne Gary Cooperis. Vėliau supratau, kad režisieriui „Fulgor“ ekranas 
toli gražu nėra visų svajonių viršūnė. 

Mes visi trokštame padaryti įspūdį savo tėvams, ir ne tik tol, kol 
esame maži. Galbūt todėl niekada taip ir netampame suaugę. Norime 
įrodyti jiems, kad mums sekasi, ir tikimės jų akyse išvysti pasididžia- 
vimą. Man buvo be galo svarbu, kad mano tėvai sulauktų, kol aš tapsiu 
garsiu režisieriumi. 

Šlovė man šiek tiek siejosi ir su pinigais. O pinigai man niekada 
nebuvo labai svarbūs, net ir tada, kai jų neturėjau nė tiek, kiek bū- 
tina. Menininkui pripažinimas yra svarbiau už valgį. Tomis tolimomis 
pirmosiomis dienomis man reikėjo pinigų kavai, sumustiniui arba 
kambario nuomai Romos pensione, įsikūrusiame kuo arčiau miesto 
centro. Vėliau man reikėdavo milijonų savo statomiems filmams fi- 
nansuoti. 

Tik tada, kai jau tapau garsus, man paaiškėjo, kad už šlovę nieko 
nenusipirksi. Kadangi dabar mane atpazindavo visi Romos taksi vai- 
ruotojai, tekdavo duoti daugiau arbatpinigiu, antraip jie, ko gera, dar 
būtų paskleidę gandus, esą Fellini šykštus. 

Iš manęs visada laukiama, kad už visus mokėčiau. Žmonės nori 
susipažinti su manimi ir atvyksta į Romą. Roma yra mano miestas, tad 
jie, savaime suprantama, tikisi, kad juos kur nors pakviesiu. Dažnai 
jie būna ne vieni. Kartais aš kaip tik statau filmą. Tada kuris nors iš 
daugelio mano prodiuserių turi garbės apmokėti sąskaitą. Bet daž- 
niausiai ta garbė tenka man. 

Iš žmogaus, kurį lydi sėkmė, tikimasi tam tikro gyvenimo lygio. 
Man aplinkinių nuomonė visiškai nėra svarbi, tačiau jeigu iš mano 
išorės ir elgesio nebūtų matyti, kad man sekasi, ir jeigu aš nesinau- 
dočiau tokiam laimingajam deramais reikmenimis, pagarsėčiau kaip 
nevykėlis ir niekas man neduotu pinigų kitam filmui. 

Paplitęs toks įprotis žmones tapatinti su jų darbu. Žmogaus veikla 
tampa jo išplėstiniu „aš“. Ši mintis nėra mano, bet ji man patinka. 
Kaip aktorius sutapatinamas su personažu, kurį jis įkūnija, lygiai taip 
pat manoma, kad režisierius yra visai toks, kaip jo filmai. Kadangi aš 
kartais kuriu daug išlaidų reikalingus filmus su gausybe, kaip atrodo, 
labai brangių dekoracijų ir rekvizito, manoma, kad ir aš esu turtingas. 

Mane laiko tokiu turtingu, kad retkarčiais turiu likti lindėti 
namuose, nes iš manęs laukiama, jog sukviesiu ištisą būrį žmonių 
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į „Grand Hotel“ dalykinių pietų. Jie švaistosi pažadais, o visa rizika 
tenka man. Mane lengvai galima palaikyti kvaileliu, kai, kupinas op- 
timizmo, turiu imtis kito savo filmo, nes antraip nežinočiau, iš ko 
turėčiau gyventi. Bet sąskaitą reikia sumokėti čia pat ir nedelsiant. 
Nenoriu tuo apsunkinti savo ateities, be to, labai nemėgstu prisidaryti 
skolų. 

Kai esi garsus, žmonės prisigalvoja tokių dalykų, kurie šiaip jiems 
ir į galvą nešautų: jie rausiasi tavo šiukšlių kibiruose ir mėgina pasi- 
klausyti asmeninių pokalbių. Jaučiasi turį teisę griebtis kraštutinių 
spekuliacijų. Kartą aš priminiau Giuliettai, kad mums niekada, iš 
tiesų niekada, nederėtų kivirčytis viešoje vietoje. Dėl to mes karštai 
susiginčijome sausakimšame restorane. 

Kaskart, kai tik pasirodau su kokia nors kita moterimi, — išgeriu 
puodelį kavos, taurę vyno arba pereinu Via Condotti, — tai tučtuojau 
atsiduria laikraštyje, ir Giulietta turi viešai paneigti, kad mudu išsi- 
skyrėme. Jai tai labai nemalonu, ne, dar blogiau — jai tenka svarstyti, 
gal čia yra bent dalis tiesos? O visų blogiausia, kad Giulietta dažnai 
tiki tuo, ką perskaito laikraščiuose. 

Kai statéme filmą // bidone, pasklido gandas, neva Giulietta už- 
mezgė romaną su amerikiečių aktoriumi Richardu Basehartu. Pasa- 
kiau Giuliettai, kad man ta istorija atrodo labai kvaila, ir pajuokavau. 
Suirzusi ji paklausė: 

— Kodėl tu juokiesi? Negi manai, jog tai visiškai neįmanoma? Argi 
tu nė trupučio nepavyduliauji? 

Aš atsakiau: 

— Aišku, ne. 

Tada ji iš tikrųjų labai įširdo. 

Sėkmė atitolina tave nuo žmonių. Pavagia ryšius, be kurių jos nė 
nebūtum sulaukęs. Tai, ką esi sukūręs, gimė iš tavo fantazijos, tačiau 
ta fantazija nesusiformavo tuščioje erdvėje. Savituma ji įgijo tau ben- 
draujant su kitais. Paskui ateina pasisekimas. Ir kuo jis didesnis, tuo 
didesnis ir nuotolis. Sėkmės aura aplink tave sudaro rata, kuris nepri- 
leidžia artyn kitų — tų, iš kurių sėmeisi įkvėpimo. Tai, ką esi sumanęs 
pačiam apsiginti, tampa kalėjimu, kuriame pasijunti uždarytas. 

Daraisi vis savotiškesnis, kol galų gale lieki visiškai vienas. Žvel- 
giant iš bokšto žemyn perspektyva iskrypsta, bet ilgainiui prie to pri- 
pranti ir, laikui bėgant, patiki, jog kiti daiktus irgi mato tik tokius. Kai 
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esi atskirtas nuo to, kas tavyje ugdė, puoselėjo menininką, užsidaręs 
bokšte pilies, į kurią pats pabėgai, dalelė tavęs ima nykti ir numiršta. 

Taksi vairuotojai manęs nuolat klausia: „Fefe, kodėl jūs nesukat 
filmų, kuriuos mes taip pat suprastume?“ Fefe yra maloninis vardas; 
juo į mane kreipiasi keli artimiausi draugai. Jis taip dažnai minimas 
įvairiuose straipsniuose, kad dauguma taksi vairuotojų dabar su meile 
irgi taip kreipiasi. 

Jiems atsakau, kad aš pasakoju tiesą ir kad tiesa visada yra sudė- 
tinga, o melą nesunkiai supranta kiekvienas. 

Daugiau nieko neaiškinu, bet tai ne išsisukinėjimas. Tokia yra 
tiesa. Sąžiningas žmogus pilnas prieštaravimų, o prieštaravimus sunku 
suprasti. Niekada nenoriu visko išaiškinti, filmo pabaigoje patiekti 
viską gatavai sudéliota į pakiukus. Tikiuosi, kad žiūrovai prisimins 
veikėjus ir vėliau susimąstys apie juos. 


Vos tik atsiranda galimybių kurti kitą filmą ir su prodiuseriu pasirašau 
sutartį, pasijuntu visų laimingiausias. Esu iš tiesų laimingas, nes galiu 
dirbti kaip tik tą darbą, kurį mėgstu. Net pačiam sunku suprasti, kodėl 
man teko tokia laimė, ir vargu ar įmanyčiau paaiškinti, ką reikia daryti, 
kad tau sektųsi. 

Tikriausiai laimingas gali tapti, jei stengiesi gyventi sponta- 
niškai, — nes paprastai savo jėgas tenka dalyti keletui sričių, — besąly- 
giškai sutari pats su savimi ir esi visiškai atviras. Jeigu kas pamėgintų 
be jokio išankstinio nusistatymo patyrinėti, kodėl vienam šypsosi 
laimė, o kitam ne, turbūt pasakyčiau, kad laimingasis nepernelyg 
pasikliauja savo protu. Jis nebijo pasitikėti intuicija ir leidžiasi jos 
vadovaujamas. Manau, kad tai yra tam tikras religinis tikėjimas 
gyvenimu. 

Dirbdamas savo darbą, turiu išlikti laisvas ir už nieką neatsakingas, 
infantilus. Tačiau mano antroji, intelektualioji, protingoji pusė prie- 
šinasi ir abejoja tuo, ką darau. Tačiau aš esu įsitikinęs, kad dalykai, 
kuriuos darau visiškai nesvarstydamas, net priešingai savo protui, dargi 
neieškodamas tam paaiškinimo, visada yra tie tikrieji. 

Galbūt nuojauta, intuicija ir yra tikrasis mano „aš“, o antrąją mano 
pusę išugdė nuomonė žmonių, kurie man pasakinėja, ką privalu da- 
ryti. Išlaikyti pusiausvyrą sunku. Paprastai viena pusė tvirtina esanti 
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teisi ir svarbesnė už antrąją, ir šis stipresnis, garsesnis balsas yra mano 
racionalusis „aš“, kuris iš tikrųjų niekada nebūna teisus. 

Kai statau filmą, jaučiuosi nepalyginti gyvybingesnis, negu 
paprastai, įkopęs į pačią vyriškumo viršūnę. Kai režisuoju, mane 
užplūsta ypatinga energija. Aš vaidinu visus vaidmenis, įsijaučiu 
į kiekvieną filmo detalę ir niekada nepavargstu. Nors ir kaip vėlai 
baigtume darbą, vis tiek laukiu nesulaukiu kitos dienos. Kurti filmus 
yra mano gyvenimas. Tiktai tada, kai dirbu, iš tiesų jaučiuosi pa- 
tenkintas. 

Darbas man yra tas pats kaip meilė moteriai, nes teko laimė dirbti 
darbą, kurio imčiausi ir tada, jei man už jį nemokėtų. Kurį dirbčiau 
netgi tada, jei pats turėčiau už tai sumokėti. Jis yra kaip meilė moteriai, 
nes užvaldo visus mano jausmus, nes aš visas pasineriu į jį. Niekas 
pasaulyje manęs netraukia labiau. 

Vos tik pradedu kurti filmą, jis tarsi virsta pavydžia mylimąja. Jis 
sako: „Aš! Aš! Negalvok apie praeitį. Kitų filmų tavo gyvenime niekada 
iš tikrųjų nėra buvę. Jie tau niekada nebuvo tokie svarbūs, koks esu aš. 
Nepakęsiu nė menkiausios neištikimybės! Dabar tu privalai būti tik 
mano.“ Ir taip yra iš tikrųjų. Tas filmas tuo metu yra vienintelė mano 
aistra. Bet vieną dieną jis bus baigtas. Aš jam atiduodu viską, tačiau 
kažkada meilė praeis. Ji nugrims mano prisiminimuose, aš imsiu ieš- 
koti ir susirasiu naują mylimąją — kitą savo filma. O tada jis vienintelis 
užims vietą mano gyvenime. 

Filmas pamažu pradeda atsisveikinti. Ir šiuo požiūriu yra taip pat, 
kaip blėstant meilės romanui — įvyksta daug mažų atsisveikinimų. 
Kiekvienas mano jau baigtas filmas, net ir po montažo, vis dar palieka 
tam tikrą aidą. Tik kai ima artintis kitas, naujas filmas, senasis pasi- 
traukia. Tad aš niekada nelieku vienas, nes mano senojo filmo veikėjai 
lydi mane tol, kol juos nugali ir išstumia naujieji. 

Po montažo prasideda sinchronizacija. Paskui įrašoma muzika, 
ir taip po truputį, labai lėtai atsisveikinama su savo kūriniu. Žinai, 
kad diena po dienos, nuo vienų darbų iki kitų tavo filmas vis pamažu 
tolsta ir tolsta. Nejučia ateina ir pirmasis pasirodymas. Todėl niekada 
netenka patirti staigaus atsisveikinimo. Kai pagaliau išsiskiri su vienu 
filmu, jau ir vėl panyri į kitą. Tokia padėtis yra tiesiog ideali. Kaip ir 
po meilės romano. Abi pusės patenkintos, pasiekusios, ko norėjo, ir 
jo pabaigos neužtemdo jokie tragiški akordai. 
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Baigęs filmą, neturiu jokio noro gyventi jo šešėlyje. Nemėgstu to 
ritualo — važinėti po pasaulį ir kalbėti apie jį. Nekenčiu būti išstatytas 
tarsi parodoje, nes žmonės tikisi išvysti mane tokį kaip mano filmai. O 
aš nenoriu jų apvilti ir pasirodyti ne toks pakvaišęs, kokio jie laukia. 

Man rūpi ne tiek žmogaus gyvenimas, kiek jo tariamasis vaiz- 
dinys. Save pavadinčiau pasakų sekėju. Paprasčiausiai — aš mėgstu 
išgalvoti istorijas. Man patiktu tęsti tas tradicijas, pradedant urviniais 
žmonėmis, per Petroniju Arbitrą, trubadürus ir Charles į Perrault iki 
Hanso Christiano Anderseno. Aš su tokiu įkvėpimu, koks tik įma- 
nomas, kuriu filmus, kurie nėra nei tikrovė, nei gryna išmonė, bet vis 
dėlto beveik autobiografiniai. Pasakoju perdėtas, archetipines istorijas. 
Tai man svarbu. Kartais pasiseka, kartais ne. Tik man retai kyla noras 
pasižiūrėti savo jau gatavą filma. Mat nesitikiu, kad man pavyko per- 
kelti į ekraną kaip tik tai, ką jaučiau. 

Filmavimo metu man nėra menkų darbų. Aš perstumiu stalą į 
tinkamesnę vietą, patvarkau kam nors išsitaršiusius plaukus, paimu 
nuo grindų numestą popierių. Visa tai mano darbas. Namuose negaliu 
net užsiplikyti kavos, nes man per ilgu laukti, kol užvirs vanduo. 

Dauguma režisierių pirmenybę prieš vaizdą teikia ištartam žo- 
džiui — jų filmai yra pasakojamojo, literatūrinio pobūdžio. Man mano 
filmas yra tapybos kūdikis. Dailininkas savo viziją mums visiems per- 
duoda paveikslu. Jis rodo savo grynai asmeninę tikrovę. Ši asmeninė 
tikrovė man yra absoliuti tikrovė, nes joje sukaupta daugiausia tiesos. 
Savo viziją aš mėginu perkelti į kino ekraną, kuris man yra tapybos 
drobė. Kiekvienas, kuris tada priešais save visiškoje nuogybėje mato 
mano širdį, mano sielą, mano protą, turi teisę apie mano vidinę tikrovę 
susidaryti savo nuomonę. Galbūt kas nors net pasakys: „Pasirodo, tas 
Fellini bjaurus“, — turėdamas omenyje mano vidinį pasaulį. Tačiau 
taip jis gali apibūdinti ir mano išorę. Žinoma, tai užgauna jausmus, 
bet ausyse man skamba Popajaus, komiksų veikėjo, žodžiai: „Jau koks 
esu, toks.“ Aš esu labai aiškių vizualinių polinkių žmogus. Man filmas 
susideda iš paveikslų. Paskui dar galiu išsirinkti tokį garsą, kokį įsi- 
vaizduoju, jį pastiprinti, pagerinti. Man italų sinchronizacijos sistema 
atrodo tobula. 

Jei sinchronizacijos nebūtų, aš ją išrasčiau. Kad filmą praturtin- 
čiau, padaryčiau jį tikslesnį, galėčiau geriau sukontroliuoti ir galutinai 
įsitikinčiau, ar mano pasirinkti veikėjai kalba jiems deramu balsu. 
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Niekada itin nesistengiau išsaugoti originalaus balso, nes esu įsitikinęs, 
kad sinchronizuojant galima išgauti kur kas geresnį, išraiškingesnį 
jo skambesį. Jeigu mėginčiau vienu kartu sukurti tikrąjį paveikslą ir 
tikrąjį garsą, turėčiau save suvaržyti kai kuriais apribojimais. 


Po karo pragyvenimui užsidirbdavau kaip scenarijų autorius, o Giu- 
lietta buvo teatro ir radijo aktorė. Tais laikais scenaristai gaudavo ne 
kažkiek pinigų, todėl man teko gerokai pasistengti. Rašiau ne tik 
Rossellini, bet ir Pietro Germi, ir Alberto Lattuadai, su kuriais susi- 
pažinau per Aldo Fabrizi. 

Tullio Pinelli irgi dirbo Lattuadai, bet iki šiol mudu nebuvome 
susitikę, nors ir žinojome vienas apie kitą. Vieną dieną pamačiau jį 
prie laikraščių kiosko ir prisistačiau: 

— Tu Pinelli, aš Fellini, - pamėgdžiodamas Tarzaną, tik nesidaužiau 
kumščiu į krūtinę. 

Jis buvo vyresnis už mane, labiau patyręs, bet mudu iškart puikiai 
vienas kitą supratome. Mudu aptarinédavome visas mums kilusias 
naujų filmu idėjas. Prisimenu, kaip jam papasakojau istoriją žmogaus, 
kuris mokėjo skraidyti — visai kaip Z viaggio di G. Mastorna, niekada 
nepastatytame, bet per visą gyvenimą mane lydėjusiame filme. 

Pirmas darbas su Alberto Lattuada buvo scenarijus filmui // de- 
litto di Giovanni Episcopo (Džovanio Episkopo nusikaltimas). Turbūt 
kai kas, ką parašiau, pasirodė ekranuose, bet tuo nesu visai įsitikinęs. 
Šiaip ar taip, Lattuadai patiko. Jis nusprendė, kad aš turįs pamėginti 
kurti kitą scenarijų ir pasiūlė man jo idėją. Taip atsirado Senza pietà 
(Be pasigailėjimo) — pirmas Giuliettos filmas. Žvaigžde ji netapo, bet 
už savo vaidmenį Venecijoje buvo apdovanota „Nastro d'argento". 

Mudu su Giulietta puikiai sutaréme su Lattuada ir jo žmona Carla 
Del Poggio, mylima italu kino aktore. Kartu su Lattuada žiūrėjome 
filma The Magnificent Ambersons (Ambersonų namų spindesys). Buvau 
priblokštas, bet net nenujaučiau, kad matau tik dalį filmo. Šiandien 
jau galiu suprasti, kaip jautėsi Orsonas Wellesas, kai iš jo filmo buvo 
tiek daug iškarpyta. Ne kartą man irgi yra taip nutikę. 

Lattuada ketino įkurti savo filmų kūrimo firma ir paprašė Giulietta 
ir mane prisidėti. Norėjome dirbti laisvi, nespaudžiami prodiuserių, 
tad sumanymas mums tiko. Mes įkūrėme „Capitolium Film“. Mūsų 
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pirmas ir paskutinis filmas buvo Luci del varietà (Varjetė šviesos). Kartu 
su Pinelli prie scenarijaus prisidėjo dar ir Ennio Flaiano, kurį pažinojau 
iš laikraščio „Marc'Aurelio“. Tai buvo svarbaus bendradarbiavimo 
pradžia. 

Kadangi mano darbas su filmu Luci del varietà neturėjo apsiriboti 
vien scenarijumi, Lattuada man pasiūlė kartu su juo ir režisuoti. Be 
abejo, tai buvo labai kilniaširdiškas garsaus režisieriaus poelgis. Tačiau 
aš taip pat žinau, kad to paskyrimo antruoju režisieriumi nusipel- 
niau. 

Nesuskaičiuojamą daugybę kartų visi manęs klausinėdavo, kas iš 
tiesų režisavo Luci del varietà. Ar tas filmas priskirtinas prie jo, ar prie 
mano kūrinių; Jis jį vadina savu, aš — manu. Ir mudu abu teisūs. Mes 
abudu didžiuojamės juo. 

Scenarijus daugiausia yra mano. Nemažai kas jame paremta mano 
paties italų varjetė stebėjimais. Toks teatras su provincijos meninin- 
kais man visada labai patiko. Taip pat daug prisidėjau, kai rinkome 
aktorius vaidmenims ir repetavome su jais. Lattuada yra ypač prityręs 
inscenizacijos meistras ir režisierius — tai jo sritis. Be to, jis buvo labai 
tikslus planuotojas. O aš tikrai ne. Man daug kas turi vykti spon- 
taniškai. Nepaisant mūsų skirtingų temperamentų, mes sukūrėme, 
mano nuomone, labai gerą filmą, bet niekas jo nežiūrėjo. 

Aš jaučiu didelę simpatiją Luci del varietà veikėjams, nes jiems rū- 
pėjo surengti vaidinimą. Aplinka, kurioje jie tai darė, nėra tokia svarbi. 
Jaučiuosi susijęs su kiekvienu, kuris turi ambicijų sukurti šou. Tos 
nedidukės trupės artistai svajojo išgarsėti, bet tai buvo ne jų jėgoms. 
Juk kas iš to, jei dresuota žąsis ir stengiasi iš visos širdies. 

Filmo veikėjai buvo visai kaip mes, kuriantys filma. [sivaizdavome, 
kad tam turime pakankamą meninį pasirengimą. Jie irgi taip manė. 
Mūsų verslumo talentas nė kiek nebuvo didesnis už jų. Mes praradome 
visus savo pinigus. Lattuada investavo daugiau už mus, todėl jis ir pra- 
rado daugiau. Tačiau mūsų prarasti pinigai mums labai daug reiškė, 
nes mes turėjome labai nedaug ir negalėjome nė kiek prarasti. 


1. 1980 m. pavasarį 


Fregene netoli Romos 
Federico Fellini 

ir aš pradedame 
mūsų pašnekesius. 
Fellini susitikti 
dažniausiai siūlydavo 
restoranuose. 
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. Su Billy Wilderiu prie jo biuro Beverli Hilse. 
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3. Penktojo ir šeštojo dešimtmečio pradžioje kuriant filmus Fellini dalyvavo 
kaip scenarijaus bendraautoris ar kartkarčiais kaip režisieriaus asistentas. 
Roberto Rossellini, Roma, atviras miestas, 1945 m., su Anna Magnani. 


4. Tai buvo meilė (Paisà), 1946 m. Nuotrauka filmavimo metu su Rossellini 
(kairėje) ir 26-eriu metu Fellini (dešinėje). Vienuolis tarp jų yra nežinomas 
mėgėjas. (Italų režisieriai neorealistai dažnai dirbdavo su aktoriais 
neprofesionalais.) 
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5. Alberto Lattuada, Be pasigailėjimo, 1947 m. Vaidina Giulietta Masina (jos 
pirmas filmas) ir Carla Del Poggio. 
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6. Roberto Rossellini, dviejų epizodų filmas Meilė (1948 m.), kurio antra 
dalis Srebuklas pastatyta pagal Fellini siužetą. Pagrindinį silpnaprotės 
kaimietės vaidmenį sukūrė Anna Magnani, tuo metu gyvenusi su Rossellini. 
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7. Roberto Rossellini, Pranciškus, Dievo kvailelis, 1950 m. Aktorius 
neprofesionalas — šventasis Pranciškus, mylintis Dievo padarėlius. 


8. Pietro Germi, Medžioklė be pasigailėjmo, 1951 m. Realistinis 


didžiausio pasisekimo sulaukęs filmas su Enzo Maggio ir Renato 
Baldini. 
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9. Roberto Rossellini, Europa 51, 1951 m. Vaidina Ingrid Bergman ir Giulietta 
Masina. 


10. Varjetė šviesos, 1950 m. Filmas, kurį kartu su Alberto 


Lattuada pirmą kartą režisavo Federico Fellini. Giulietta Masina 
vaidino vieną pagrindinių moterų vaidmenų... 


11. Kitą sukūrė Lattuados žmona Carla Del Poggio. Ji suvaidino dėl teatro 
pametusią galvą merginą, įsigeidusią prisidėti prie varjetė trupės, kurios 
direktorius (Peppino De Filippo) keliauja su savo mylimąja (Giulietta 
Masina). 


12. Baltasis šeichas, 1951 m. — pirmas Federico Fellini režisuotas filmas. Scena 


su Alberto Sordi ir Brunella Bovo. 
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13. Filmo Meilė mieste (1953 m.) 4 epizodą Santuokos institutas režisavo 
ir jo scenarijų sukūrė Federico Fellini. Jame taip pat vaidino aktoriai 
neprofesionalai. 


14. Mamytės sūneliai, 1953 m. Siame filme Fellini prisimena savo jaunystės 
metus Riminyje. Jaunas režisierius su pagrindinio vaidmens kūrėju Franco 
Interlenghi per filmavimo pertrauką. 
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FEDERICO FELLINI 


Lo sceicco bianco (Baltasis šeichas) ėmiausi virpančiais keliais, nors 
dabar, žvelgdamas atgal, manau, kad jį kurti, palyginti su vėlesniais 
filmais, veikiau sekėsi be didelių sunkumų. Bet tada dar nežinojau, 
kokia ateitis manęs laukia. Niekada nemokėjau numatyti ateities, 
dažnai net dabartis man nėra aiški. 

Luci del varieta suteikė man pasitikėjimo savimi. Pasijutau gebantis 
režisuoti vienas pats, tačiau, kol iš tiesų nebuvau ėmęsis tokios atsa- 
komybės, nežinojau nė kaip tada jausiuosi. Svarstyti galimybę tapti 
režisieriumi yra dvasinis procesas, bet kai terminas priartėjo, tai mane 
ėmė gerokai slėgti. Sunkiai įstengdavau užmigti, naktimis nuolatos 
pabusdavau. Prieš pirmąją dieną apskritai nemiegojau. Vis valgiau ir 
valgiau, bet maistas atrodė visiškai beskonis. 

Jaučiausi vienišas. Dabar už viską turėjau atsakyti pats, negalėjau 
už nieko pasislėpti — ne taip kaip seniau tarp scenaristų, o paskui 
dalydamasis atsakomybe su režisieriumi. O jeigu sužlugsiu? Tada 
apvilsiu visus šiuos žmones, kurie patikėjo manimi. Jiems nedera ži- 
noti, kad man trūksta tikėjimo savimi. Aš privalėjau būti neklystantis 
arba beveik neklystantis vadas, kuriuo jie noriai pasiruošę sekti. Juos 
reikėjo apsaugoti nuo jausmo, jog tenka pasikliauti žmogumi, kuris 
pats savimi nepasitiki. Tai pakenktų ir filmui. Apie savo abejones 
negalėjau pasikalbėti su niekuo, net su Giulietta, nors nervingumo, 
kad ir labai norėdamas, visiškai nuslėpti neįstengiau net nuo jos. Kai 
pirmą filmavimo dieną ėjau iš namų, ji atsisveikindama prie durų 
mane pabučiavo taip širdingai, tarsi aš leisčiausi į tokį nuotykj, iš kurio 
galima ir niekada negrįžti. 

Jaučiausi kaip mūšyje prieš pirmąjį susidūrimą su priešais. Ką 
reikės daryti, jeigu sužlugčiau? Turėsiu išvykti iš Romos. O tai man 
buvo baisiau už mirtį. 

Puoliau į paniką, jaučiausi kaip prieš artėjančią katastrofą. 

Prie visiškai įprastų pradinių režisūros sunkumų prisidėjo dar ir 
tai, kad išsireikalavau Baltojo Šeicho vaidmeniui pakviesti Alberto 
Sordi, o sužadėtinio — Leopoldo Trieste'a. Sordi buvo laikomas sto- 
kojančiu charizmos aktoriumi, kuris netraukia žiūrovų. O Trieste'as, 
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kaip aktorius, kino publikai apskritai nebuvo žinomas. Niekas tada 
netikėjo, kad Sordi kada nors gali tapti tikra žvaigžde. Kiti aktoriai, 
tarp jų ir Giulietta, taip pat negarsėjo patrauklumu ir nebuvo „kasų 
magnetai“. Tačiau net ir imdamasis šio pirmojo savarankiško darbo 
likau nepalenkiamas. Aš turėjau nenukrypti nuo savo įsitikinimų. Ir 
taip liko visuomet. 

Irališkose Laurelio ir Hardy filmu versijose Hardy kalbėdavo Sordi 
balsu. Šiam tikslui buvo paskelbtas konkursas ir Sordi jį laimėjo. Aš 
tai priėmiau kaip gerą ženklą. Kai su juo susipažinau, pasijutau tarsi 
susitikęs su pačiu Oliveriu Hardy, tokiu tikru, koks tik gali būti, nors 
juodu visiškai nebuvo panašūs vienas į kitą. Tačiau man jis buvo Hardy 
balsas. Vėliau dažnai klausdavau savęs, kaip skambėtų tikrasis Hardy 
balsas. Jeigu būčiau galėjęs išgirsti jį pati kalbant, tikriausiai jis man 
atrodytų tarsi koks apgavikas. Be abejo, būčiau paklausęs: „Kur Sordi? 
Noriu pamatyti Sordi.“ Mes kur kas daugiau gyvename savo vaizdinių 
pasaulyje negu tikrovėje. Esame įvynioti į savo įpročių kokoną. Jeigu 
Sordi nebūčiau paskyręs vaidmenų filmuose Lo sceicco bianco ir I vi- 
telloni, mane būtų apnikęs jausmas, tarsi juos būčiau atsakęs pačiam 
Oliveriui Hardy. 

Sordi tada buvo avanspettacolo artistas. Jis vaidindavo varjetė 
scenas, Romoje rodomas kino teatruose prieš filmus. Tiesiogiai ben- 
draudamas su publika jis išsiugdė ypatingą priėjimą prie žiūrovų, 
mokėjo „išeiti už rampos“. Jau filmavimo aikštelėje jis iš anksto 
nujausdavo būsimas žiūrovų reakcijas. Vaidinti prieš kamerą yra, 
galima sakyti, išmoktas aktorinis amatas, kurį režisierius nukreipia 
tinkama linkme. Tačiau gebėjimas kreiptis į žiūrovus, kurie kada 
nors vėliau žiūrės filmą, yra menas. Šis Sordi gebėjimas išryškėjo 
jau filmavimo metu: vos tik jis pasirodydavo kadre, visų akys tuojau 
pat nukrypdavo į ji. 

Jei man kas labai svarbu, būtinai turiu padaryti taip, kaip esu nu- 
mates. Įvertinu padėtį, einu į susitikimą su pinigų davėjais ir jtikineju 
save: „Fellini, leiskis į kompromisus. Laikykis kai ko, ko tu nori, ir 
duok kitiems tai, ko jie nori. Būk praktiškas, protingas. Pasirink, kas 
tau svarbiausia, ir dėl to nė trupučio nenusileisk. Tačiau dėl nesvarbių 
dalykų daryk nuolaidas. Galų gale tai jų pinigai.“ 

"Tačiau kai susitinkame ir kas nors staiga sako: „Mano nuomone, 
vyrui nederėtų kišenėje turėti nosinés”, — ir vėl tampu panašus į ta 
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dvimetį Riminio berniūkštį, kuris sėdasi ant šaligatvio ir nesileidžia 
motinos vedamas nė žingsnelio toliau. 

Filmuojant Paisà man pasidarė aišku, kad noriu tapti režisieriumi. 
Tokia ateitis man buvo artimesnė negu žurnalistika. Baigęs kurti Lo 
sceicco bianco žinojau, kad aš esu režisierius. 

Lo sceicco bianco veiksmą reikia trumpai paaiškinti. Fotoromanzi, 
paveikslų romanai, leidžiami panašiai kaip komiksai, tada Italijoje 
buvo labai mėgstami. Tad tokiam filmui pranašauta neginčijama „ko- 
mercinė“ ateitis. 

Mintis fotoromanzi tema kurti filmą kilo Antonioni, kuris prieš 
kelerius metus pastatė tokią iš tiesų gražią trumpametraze juostą. Bet 
Antonioni atsisakė. Taip pat ir Lattuada. 

Kadangi mudu su Pinelli jau buvome pradėję rašyti panašų sce- 
narijų, aš daugeliui prodiuserių vienam po kito pasiūliau režisūrą 
patikėti man. Pradėjau nuo režisierių, kurie seniau pritarė šiai temai, 
bet nė vienas iš jų neprityrusiam režisieriui nesiryžo skirti net pusės 
kredito. Jie pasiūlymą atmesdavo taip ryžtingai, kad pusinis kreditas 
man pasirodė dar mažiau negu nieko. Sena bėda: kaip pradėti, kai 
neturi parodyti nieko, ką esi padaręs? Aš jau pajutau filmo režisavimo 
skonį ir buvau įsitikinęs, kad noriu vien to ir nieko kito. Galų gale 
Luigi Rovere, Pietro Germi prodiuseris, pareiškė sutinkąs suteikti man 
tą galimybę. Jam patiko Luci del varieta, ir jis tikėjosi, kad aš galiu 
tapti antruoju Germi. Tokia tad buvo visos serijos pradžia: pradėjau 
kurti su vienu prodiuseriu, o baigiau su kitu. Tai baigėsi tik su filmu 
Otto e mezzo, kai sutikau Angelo Rizzoli. 

Pirmiausia Rovere norėjo finansuoti kitą mano filmą — La strada. 
Tačiau paskui vėl atsisakė, nes, jo nuomone, toks filmas niekuomet 
neatneš pinigų. Pegoraro, vienintelis prodiuseris, kuriam idėja patiko, 
man pasiūlė pirma pastatyti / vitelloni. O kol kas aš turįs pasižvalgyti 
aktorės, kuri Dželsominos vaidmeniui tiktų labiau už Giuliettą. Ir tai 
jis man pasakė išties labai jau nediplomatiskai. Už kameros dažnai 
viskas vyksta kur kas dramatiškiau negu priešais ją. 

Mudu su Pinelli dabar kaip reikiant ėmėmės Lo sceicco bianco. 
Sukūrėme istoriją, kurioje susipynė realūs asmenys ir fotoromanzo vei- 
kėjai, arba, tiksliau sakant, aktoriai, kurie juos įkūnijo. Pinelli pasiūlė 
pavaizduoti jaunavedžių porą iš provincijos, kurie arvyksta į Romą 
praleisti medaus mėnesio, ir tai jo idėjai aš iškart pritariau. Vos tik pra- 
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dėjome dirbti, tuojau pat išvydau visą filmą prieš akis. Jauna moteris 
yra slapta įsimylėjusi fotoromanzo herojų, o tuo metu jaunavedys suka 
galvą, kaip pristatyti žmoną giminėms Romoje ir išsirūpinti audienciją 
pas popiežių. Mintis parodyti provincijos miesčionis Romoje man 
labai patiko, nes galėjau susitapatinti su jais. Aš tiksliai žinojau, kad 
daugelis žmonių mane tokiu ir laikė — provincialu. Ir kas galėtų sakyti, 
kad jie buvo neteisūs. 

Kad ir kaip žmogus iš provincijos būtų pasirengęs išvysti Romą, 
atvykėlį pribloškia miesto dydis. Mano motina mudviem su Riccardo 
nuolatos pasakodavo apie savo jaunystės Romą, todėl aš užaugau su 
Romos paveikslu, kuris susidėjo iš mano fantazijų ir jos prisiminimų. 
Motinos prisiminimai virto mano lūkesčiais. 


Roma buvo mano svajonių miestas dar anksčiau, nei apskritai galėjau 
susidaryti tikrovišką vaizdą. Aš maniau, kad ji turi atrodyti maždaug 
kaip Riminis, tik didesnė, arba kaip Amerika, bet mažesnė. Kuo ilgiau 
tėvas negrįždavo namo, kuo sunkiau tėvai suprasdavo vienas kitą, tuo 
dažniau mano motina kalbėdavo apie Romą. 

Žinojau, kad noriu gyventi Romoje, ir laukiau nesulaukiau dienos, 
kai tapsiu suaugęs ir pagaliau galėsiu ją pamatyti. Taip ilgai laukti 
neteko, nes 1930 metais mama gavo žinią, kad jos brolį ištiko apo- 
pleksija, ir pasiėmė mane su savimi į Romą. Miestas man tuojau pat 
tapo nepalyginti svarbesnis, negu visi tie gardūs saldumynai, kurie iš 
jo atkeliaudavo Kalėdoms. 

Tačiau tik 1938 metais iš tikrųjų galėjau krautis lagaminus. Kai 
išlipau iš traukinio iš išėjau iš Terminio geležinkelio stoties, tuo svar- 
biausiu savo gyvenimo metu nė trupučio nesijaučiau Romos apviltas. 
Būdamas dešimtmetis, ją mačiau pro savo dėdės buto langus. Kaip 
griežtai auklėta duktė, mano motina dėl stulbinamo Romos prieš- 
taringumo, savaime aišku, miestą pažinojo labai paviršutiniškai. Be 
to, Roma buvo daug didesnė, negu apskritai galėjau ją įsivaizduoti, 
būdamas dešimties metų. 

Semdamas iš savo prisiminimų lobyno, sukūriau istoriją jau- 
navedžių poros, kuri atvyksta į Romą — visai taip, kaip ir aš ta ne- 
pamirštamą dieną. Žmona Romą pamato pirmą kartą! Audienciją 
pas popiežių išrūpina vyro dėdė, matyt, įtakingas asmuo. Atsimenu, 
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kaip mano motina, būdama Romoje, sapnavo tokią audienciją, ir tą 
jos sapną perdaviau savo personažams. Visas veiksmas turėjo trukti 
tik vieną dieną. Kitaip, negu įprastai manoma, suvaržymai, ypač 
filmuose, vaizduotę dažnai kursto nepalyginti stipriau nei visiška 
laisvė. 

Per šias dvidešimt keturias valandas santuoką ištinka pirmoji krizė. 
Nors Vanda, jaunamartė, yra patenkinta ištekėjusi, tačiau iš tiesų šalia 
saves trokštų turėti romantiškesnį herojų. Leopoldo Trieste as tobulai 
atitiko komiškąjį Ivano personažą — jaunavedžio, kurį Vanda vertina, 
bet iš tikrųjų dar nemyli. Ivanas yra patikimas, pasiturintis ir labai 
orus, bet tikrai ne suvedžiotojas. Itin būdinga, kad be savo skrybėlės 
jis jaučiasi kaip nesavas. Jiems atvykus į Romą, jis visiškai praranda 
savitvarda, kai, iškraunant daiktus, sumaištyje vos nepraranda savo 
skrybėlės. Be to savo miesčioniško padorumo simbolio jis per visą 
filmą jaučiasi sutrikęs, nesaugus. Net tada, kai viešbučio kambaryje 
lieka vienas su savo žmona, jis visad turi žinoti, kur yra jo skrybėlė, 
kitaip jam nejauku. 

Mintis apie skrybėlę man kilo, kai Leopoldo ėmė klausinėti manęs 
apie Ivano charakterį. Jis pats rašė komedijas ir vaidmens charakteris- 
tika domėjosi kitaip, negu aktoriai paprastai daro. Tuo metu jis nešiojo 
labai gražią skrybėlę. Ji krito man į akį, ir aš pasakiau: 

— Ivanas yra toks padorus žmogus, kuris net į vonią eina su skry- 
bėle, kad netikėtai jo niekas neišvystų be jos. 

Taip skrybėlė tapo viena svarbiausių Ivano charakterio gairių. 

Kaip ir daugelis to meto Italijos moterų, Vanda yra liguistai vei- 
kiama fotoromanzi. Pagal tuos romantiškus pasakojimus ji išsiugdė 
savo meilės ir santuokos sampratą. Slapčiomis ji įsimylėjo vieną kon- 
kretų tų „fotoromanų“ atlikėją — Baltąjį Seicha. Tai toks lyg ir an- 
t asis Valentino, puikiai suvaidintas Alberto Sordi, kurio neįtikėtino 
talento iki to laiko beveik niekas nebuvo pastebėjęs. Dabar Romoje 
Vanda puoselėja slaptas viltis susitikti su savuoju Baltuoju Šeichu. Ji 
rašinėdavo jam svajingus laiškus ir kartą gavo atsakymą su kvietimu jį 
aplankyti, jei kada nors pasitaikytų atvykti į Romą. Laišką ji supranta 
pažodžiui, nenutuokdama, kad tokius laiškus jis siunčia visoms savo 
garbintojoms. Nieko neprasitarusi Ivanui, Vanda išsiruošia ieškoti 
Baltojo Šeicho ir visą dieną praleidžia atsiskyrusi nuo vyro. Gerai 
išauklėtas Ivanas nedrįsta prisipažinti dėdei, kad nė nenumano, kur 
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yra jo žmona. Išsisukinėdamas jis mėgina atsikalbinėti, jog ji serga ir 
negali išeiti iš viešbučio kambario. 

Tuo metu Vanda paplūdimyje pasineria į „fororomaną“ su Bal- 
tuoju Šeichu, kuris, visai kaip ir Ivanas, yra priklausomas nuo savo 
galvos apdangalo. Vos tik nusiima turbaną, jis virsta visiškai paprastu 
vyriškiu. Netgi dar menkesniu. Tikrovėje jis ne aukštesnis, o kur kas 
žemesnis. Skrybėlė gali būti gera charakterio nuoroda. 

Mastroianni Otto e mezzo tapo filmo režisieriumi, nes nešiojo 
tokią pačią skrybėlę kaip ir aš. Aš vaikštau su skrybėle. Ne todėl, 
kad suteikčiau sau prašmatnumo, o norėdamas po ja paslėpti savo 
menkus plaukus. Mastroianni pradėjo visur nešioti skrybėlę, kai aš jį 
įkalbėjau prasiretinti plaukus vaidmeniui filme Ginger e Fred (Džin- 
džer ir Fredas). Kol neataugo plaukai, jis turbūt net ir į lovą guldavosi 
su skrybėle. 

Kurdamas Lo sceicco bianco scenarijų, grįžau prie pasakojimų, 
kuriuos rašinėdavau laikraščiui , Marc Aurelio". Juose atsispindėjo 
mano paties mintys apie romantišką meilę, kuri neišvengiamai žlunga, 
susidūrusi su karčia tikrove, apie nenusisekusius medaus mėnesius, 
nusivylimus, kurie ištinka jaunas šeimas, ir apie tai, kad savo rausvų 
svajonių neįmanoma išsaugoti. 

Iš mano pirmųjų metų Romoje atmintin įsirėžė vienas paveikslas: 
mane apklausinėjo pareigūnas, vis mėgindamas karo metu priversti 
eiti karo tarnybon. Uniformuotas vyriškis uždavinėjo klausimus, o 
už jo sekretorius didele griausmingai tarškančia mašinėle žaibiškai 
užrašinėjo mano atsakymus. Sutratėdavo lyg kulkosvaidžio šaudomos 
papliūpos. Garsas aidėjo taip, tarsi žodžiai atitektų bausmės vykdymo 
komandai ir būtų sušaudomi, vos man spėjus juos ištarti. Remdamasis 
šiuo vaizdu sukūriau sceną policijos nuovadoje, kai Ivanas mėgina gauti 
informacijos apie paskelbtus dingusiais asmenis, neišsiduodamas, kad 
ieško savo žmonos. Jo būsena, — jis pasijunta šių uniformuotų vyrų 
persekiojamas, kai tik patenka jų autoriteto valdžion, — buvo tokia 
pati kaip ir mano. Aš ją perdaviau jam. Per karą mane buvo apėmusi 
lyg ir kokia persekiojimo manija. 

Aš niekada nesileidau įspraudžiamas į tam tikras taisykles arba ver- 
čiamas laikytis šablonų. Meilė šeštadienio vakarą — ne man. Niekada 
nedariau to, ką būtinai daro kiti. 


Nenorėjau, kad kiti įgytų valdžią man, ir nieku gyvu, kad užval- 
dytų mano mąstymą. Skruzdėlyno bendruomenės tendencijos manęs 
niekada netraukė. Prisimenu savo jaunystės laikų griežtai organizuotas 
jaunų žmonių grupes, traukiančias būriais lyg dresiruotos žuvys. Net 
jeigu jie nebūdavo uniformuoti, turėdavo derintis prie įsigalėjusio 
aprangos diktato, tolygaus nuobodžiam vienodumui. Ryškiausiai 
prisimenu Riminio našlaičius. Nesvarbu, kokia proga prireikdavo 
grupės, — pavyzdžiui, laidotuvėms ar paradui, — pasiųsdavo juos su 
mažomis juodomis uniformomis. Jie nė juste nenujausdavo, kodėl yra 
priversti ten dalyvauti. Tik paliepdavo, ir jie turėdavo paklusti. Jie ne 
tik prarado tėvus, iš jų būdavo pagrobiama taip pat ir jų asmenybė. 

Nedidelis Giuliettos vaidmuo filme Lo sceicco bianco, — geraširdė 
prostitutė Kabirija, kurią Ivanas mėgina pralinksminti, kai mano ne- 
tekęs žmonos, — jos, kaip aktorės, karjerai buvo lemtingas, kaip ir 
mano — režisieriaus karjerai. Ji buvo tokia nuostabi, kad prodiuseris 
daugiau nė nemėgino tikinti, jog ji negebės suvaidinti Dželsominos. Ji 
įkvėpė mane sukurti Le notti di Cabiria. Kabirija buvo mažoji sutrikusi 
Dželsominos sesuo. 

Muziką Lo sceicco bianco parašė Nino Rota. Mūsų ilgas ir iš tiesų 
netikėtai laimingas bendras darbas prasidėjo atsitiktinai prie Cinecittà 
vartų dar prieš mudviem susipažįstant. Pastebėjau keistoką mažą žmo- 
gelį, laukiantį autobuso ne toje vietoje, kur buvo stotelė. Atrodė taip 
laimingai pasinėręs į save, kad panūdau atsistoti greta jo ir kartu pa- 
laukti, kas nutiks toliau. Buvau įsitikinęs, kad autobusas sustos ten, 
kur sustoja visada, ir mudu turėsime jį vytis, o jis lygiai taip pat tvirtai 
tikėjo, kad sustos tiksliai ten, kur jis stovi. 

Aš neabejoju, kad tai, kuo mes tvirtai tikime, galime paversti tik- 
rove. Labai nustebau, kai autobusas sustojo tiesiai priešais mus, ir 
mudu kartu įlipome. Iki pat jo mirties 1979 metais mudu dirbome 
drauge. Niekada daugiau nebus kito tokio kaip jis. Tai buvo absoliutus 
įgimtas talentas. 

Filmą parodžiau Rossellini, dar nebaigęs montuoti juostos. Ros- 
sellini jis labai patiko, ir tai man reiškė nepaprastai daug. Žavėjausi 
juo kaip režisieriumi, tad jo pagyrimas tuo ankstyvu ir lemiamu mano 
karjeros metu man buvo be galo svarbus. 

Kiek vėliau jam pasakiau, kad labai viliuosi vieną dieną atsilyginti 
už jo kilniaširdiškumą. Rossellini atsakė, kad aš galįs tai padaryti, 
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padrąsindamas ką nors kitą. Kai vieną dieną aš tapsiąs garsiausiu italų 
režisieriumi, — o juo aš neabejotinai būsiąs, — turįs prisiminti jį ir 
padėti kitam, jaunesniam už save. 


Jei tik įmanoma, kaip jau minėjau, aš vengiu dar kartą žiūrėti savo 
filmus — per daug skaudu. Net jei pamatau po daugelio metu, man 
kyla naujų minčių. Arba mane labai prislegia, kai prisimenu scenas, 
kurias buvau priverstas iškarpyti. Tos scenos vis neišdyla iš galvos, 
todėl vėl prisimenu filmą, kurį buvau sumanęs pastatyti. Retsykiais 
kildavo pagunda dar kokį kartą pasižiūrėti / vitelloni. Jis labai svarbus 
mano karjerai. Netikėta jo sėkmė sudarė pagrindą viskam, kas atėjo 
vėliau. 

Paauglystės metais mes su draugais stovėdavome ir stebėdavome 
moteris, mėgindami nuspėti, kurios iš jų dėvi liemenėles, o kurios ne. 
Vėlyvą popietę, kai moterys, grįždamos iš darbo, eidavo pasiimti savo 
dviračių, mes jau mindžikuodavome prie stovų. Įdomiausia būdavo 
stebėti, kaip jos sėdasi ant dviračių. 

Man buvo septyniolika, kai išvykau iš Riminio. Nebuvau vienas 
iš tų gatvių kampuose stoviniuojančių vaikinų, tų „širdžių ėdikų“, 
kokius pavaizdavau / vitelloni, tačiau stebėdavau juos iš tolo. Jie buvo 
vyresni už mane, todėl tarp mūsų negalėjo būti daug ko bendra. Bet 
tame filme aš parodžiau, ką žinojau arba tariausi žinąs apie juos ir jų 
gyvenimą. 

Jaunuolių gyvenimas Riminyje slinko vangiai, provincialiai, blau- 
siai ir nuobodžiai. Trūko net ir menkiausių kultūrinių paskatų. Vienas 
vakaras niekuo nesiskyrė nuo kito. 

Tie dideli veršiai, — toks yra pažodinis „I vitelloni" vertimas, — dar 
nėra savarankiški, bet jau puikiai sugeba pakliūti į bėdą. Faustas pra- 
dėjo kūdikį, bet tapti jam tikru tėvu nemoka. Albertas pripažįsta: „Visi 
mes esame menkystos“, — bet nė piršto nepajudina savo asmenybei 
ugdyti. Jis ramiai priima sesers auką, kuri jam leidžia išsaugoti savo 
status guo, ir nieku gyvu nesutinka, kai ji pamėgina išeiti ir ieškotis 
laimės. Mat tada jam pačiam tektų pasukti galvą. Rikardas svajoja 
tapti operos dainininku, bet tam nededa nė menkiausių pastangų ir 
tik dainuoja per šventes — visai kaip mano brolis Riccardo. Leopoldas 
norėtų būti rašytojas, bet pernelyg lengvai leidžiasi išvedamas iš kelio 
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draugų ir merginos, kuri gyvena bute virš jo. Vien tik Moraldas, ste- 
bėtojas, šį tą nuveikia, kad ištrūktų iš tokio migdančio gyvenimo. Jis 
pasirenka vienintelę išeitį — išvyksta, ausyse tebeskambant klausimui: 
„Nejau tu nebuvai čia laimingas?", — kai jo traukinys, galima sakyti, 
važiuoja per miegamuosius žmonių, kuriuos jis palieka. Išvykdamas 
jis parodo, kad nėra linkęs ilgiau su jais gyventi tokio gyvenimo. Jie 
miega toliau, o Moraldas nubudo gyventi. 

I vitelloni Venecijoje buvo apdovanotas „Sidabriniu liūtu“, ir aš 
galėjau tęsti savo karjerą. Jeigu filmas po mano nesėkmingų Luci del 
varietà ir Lo sceicco bianco nebūtų sulaukęs pasisekimo, kaip režisie- 
riui man tikriausiai būtų tekę tuojau pat atsisakyti savo karjeros ir 
tenkintis scenarijų rašymu kitiems kūrėjams. Mano filmų skaičius 
nebūtų peršokęs 21^. Galbūt vieną gražią dieną man dar kartą atsirastų 
proga. O galbūt ir ne. 


Nors pačioje pradžioje ir dirbau su kai kuriais neorealistais, niekada 
nesilaikiau vienos ar kitos meno srovės. Rossellini buvo didis režisie- 
rius, įstengęs peržengti dogmų ribas ir todėl žavėdavęs net politiškai 
motyvuotus kritikus. Kitiems neorealizmas tebuvo patogi priedanga 
kurti pigius filmus ir nesiekti kūrybiškumo. Kartais po šia skraiste 
slėpdavosi ir meninė negalia. 

1953 metais Cesare Zavattini man pasiūlė sukurti epizodą 
filmui L'amore in città (Meilė mieste). Zavattini pažinojau dar iš 
„Marc Aurelio“ laikų. Dabar jis buvo tapęs prodiuseriu ir linko į kurių 
ne kurių to meto amerikietiškų filmų žurnalistinį stilių. Tų, kurie 
žadino dokumentinio pranešimo įspūdį, bet buvo grynas pramanas. 
Juose, kaip meninis papildymas, dažnai pasirodydavo pasakotojas, 
panašiai kaip komentatorius savaitės kronikose. Tuo metu kino kro- 
nikos buvo tokios par svarbios, kaip šiandieną dienos įvykių apžvalga 
per televiziją. 

I vitelloni nesusilaukė neorealizmo pasekėjų žurnalistų palankios 
kritikos. Buvau apkaltintas, kad esu sentimentalus, ir tai mane ner- 
vino. Kai Zavattini man suteikė šią progą, užsibrėžiau tikslą sukurti 
neorealistinio stiliaus trumpametražį filmą, ir būtent pagal istoriją, 
kuri niekada ir niekur negali būti tikra, net ir neo-tikra. Aš svars- 
čiau: kas būtų buvę, jeigu Jamesas Whale'as arba Todas Browningas 
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„Frankenšteiną“ ar „Drakulą“ būtų turėję statyti neorealistinio sti- 
liaus? Taip ir atsirado Un agenzia matrimoniale (Santuokos institutas). 
Jei gerai prisimenu, scenarijų plėtojome jau sukdami juostą, todėl 
scenas filmavome tokia seka, kaip jos ir pasirodė ekrane. Tokiame 
trumpame filme tai nebuvo sunku. Tačiau kaip tokiu būdu galėjo 
būti sukurtas toks sudėtingas kūrinys kaip Casablanca, man iki šiol 
neaišku. Priešingai, negu kai kurie žmonės mano, man labai svarbu 
būti pasirengusiam iki smulkmenų, kad galėčiau kai ką keisti. Ap- 
laidumas yra rūpestingumo stoka, o aš visada, kiekvieną minutę, 
rūpinausi savo filmais. 

Pinelli ir man būdavo labai smagu keisti sceną arba sukurti visai 
naują, kai aktoriai ir technikai jau rengdavosi filmuoti. Mūsų iššūkis 
buvo tą, kas neįmanoma, parodyti labai atvirai, kone kasdieniškai. 

Vienintelis aktorius profesionalas, kurį pakviečiau, buvo Antonio 
Cifariello, jau suvaidinęs keletą pagrindinių vaidmenų. Visi kiti — tikri 
mėgėjai, kaip įprasta neorealistinio pobūdžio darbuose dėl ekono- 
minių, taip pat ir meninių priežasčių. Dar visai neseniai vieną vakarą 
buvau patyręs keistą nutikimą. Užėjau į barą paskambinti ir staiga 
išgirdau pažįstamą balsą iš praeities. Tai buvo Cifariello, iš televizo- 
riaus ekrano kalbantis į mane kaip Agenzia matrimoniale reporteris. 
Sustojau, pasiruošęs likti ir pasižiūrėti, bet kaip tik tą akimirką kažkas 
perjungė kanalą. 

Tame filme labai trumpai rodoma mergina. Ji taip veržte veržiasi 
ištekėti, kad net ryžtasi prisidėti prie beprotiškų vaizdinių vieno vy- 
riškio, kuris manosi esąs vilkolakis. Ji atrodo graudžiai juokinga steng- 
damasi ištrūkti iš savo pernelyg didelės šeimos varžtų ir mėgindama 
įsikalbėti galėsianti patenkinti neįprastus vyro vilkolakio poreikius. Ji 
nori mylėti visus žmones, nepaisydama jų bėdų ar protinių negalių. 
Kažin kuo ji tapo? Viliuosi, kad susirado vyrą. Ji taip sumenkino savo 
lūkesčius, kad tikrai galėjo tapti laiminga. Gaila, kad reporteris epi- 
zodo pabaigoje neįstengia prisiversti ir tęsti su ja interviu. Jis pasijunta 
nejaukiai, kad per giliai įsismelkė į žmogaus psichiką. O ir trokštamą 
istoriją jis jau turi. Be to, gal jis paskyręs kitą susitikimą ar skuba 
medžioti kito pasakojimo. Priešingai mano ketinimams, Un' agenzia 
matrimoniale virto savotišku siaubo filmu. 

Mano neorealistinės intencijos nuosekliai pastebimos nuo pat pra- 
džių. Vaikai reporterį lydi vargingo, nušiurusio daugiabučio namo 
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koridoriumi, kuriame įsikūręs vedybinių pažinčių biuras. Jis eina pro 
atviras duris, už kurių verda visiškai viešas šeimų gyvenimas. Kad visai 
tai istorijai suteikčiau dar realistiškesnį atspalvį, vėliau spaudai saky- 
davau, kad tos pažinčių agentūros patalpos buvusios daugiabutyje, 
kuriame aš gyvenau. 

Reporteris nuo piršliautojos nuslepia, kas jis yra iš tiesų. Ir tuojau 
pat, panašiai kaip komentatorius amerikietiškuose filmuose, žiūro- 
vams paaiškina tą akimirką staiga nieko geresnio nesugalvojęs, kaip 
tik damai papasakoti, jog turįs draugą, kuris jaučiasi esąs vilkolakis. Ir 
paklausti jos, ar įmanoma surasti jam moterį. Dama tokį neįtikėtiną 
reikalavimą priima ramiai, dalykiškai, tarsi panašius klausimus girdėtų 
kasdien, ir iškart savo kartotekoje ima ieškoti vilkolakiui tinkamos 
gyvenimo palydovės. 

Kai filmas pasirodė ekranuose, kritikai pabrėžė neorealistinį mano 
epizodo stilių. 


La strada yra filmas apie vienatvę ir dar apie tai, kad išeitis iš vienatvės 
randama tada, kai tarp dviejų žmonių užsimezga stiprus tarpusavio 
ryšys. Moteris ir vyras, kuriuos sujungia tokie saitai, galbūt neturi 
nieko bendro, bet vis tiek jų sielos yra labai tvirtai susijusios viena su 
kita. 

Prancūzijoje La strada kritika sutiko džiūgaudama. Filmas Italijoje, 
Prancūzijoje ir daugelyje kitų šalių uždirbo gausybę pinigų. Plokš- 
telės su įrašyta Nino Rotos muzika buvo parduodamos milijoniniais 
tiražais. Dželsomina tapo saldumynų kokybės ženklu. Atsirado net 
Dželsominos klubas, į kurį susibūrusios moterys Giuliettai rašė, kaip 
blogai su jomis elgiasi jų vyrai. Daugiausia tokių laiškų ateidavo iš 
Pietų Italijos. 

Aš atsisakiau bet kokios pajamų dalies, kaip ir vėliau būdavau 
priverstas elgtis. Ir visada dėl vienintelės priežasties: kad apskritai ga- 
lėčiau kurti filmus. Aš dariau kitus žmones turtingus, bet vis dėlto 
buvau turtingiausias iš visų — ne pinigų, o pasididžiavimo. Taip, aš 
be galo didžiavausi. 

Giulietta taip pat. Suvaidinusi Dželsominą, ji tapo lyginama su 


Charlie Chaplinu ir Jacgues'u Tati. 
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La strada mums dar atnešė ir kitokios naudos: mes pagaliau galė- 
jome išsikelti iš Giuliettos tetos ir nusipirkti nuosavą buta Pariolyje, 
gražiame Romos priemiestyje. 

Be to, La strada leido man pirmą kartą nukeliauti į legendinę 
Ameriką, apie kurią visada svajojau nuo pat savo jaunystės, — Amerika 
buvo šalis, kurioje galima tapti prezidentu, neišmokus nei lotynų, nei 
graikų kalbos. Mano filmas buvo nominuotas „Oskaro“ premijai. 
Giulietta, Dino De Laurentiis ir aš nuvažiavome į Holivudą. La strada 
gavo „Oskarą“. Mes išgarsėjome. Buvau pakviestas į televizijos šou, 
kuriame turėjau pademonstruoti, kaip bučiuojama ranka. Man rei- 
kėjo pasimokyti, nes dar niekada niekam nebuvau bučiavęs rankos. 
Aš pasakiau, kad blogai jaučiuosi, ir atsisakiau. Iš dalies tai buvo tiesa, 
nes aš, dalyvaudamas tokiame šou, iš tiesų būčiau prastai jautęsis. 

Skrisdamas į Ameriką, nepatyriau jausmo, jog vykstu į svetimą 
šalį. Juk puikiai pažinojau ją iš filmų „Fulgor“ kino teatre. Tačiau 
išvykdamas namo apie ją žinojau kur kas mažiau, negu prieš kelionę. 
Daug ką norėjau pamatyti, bet jau tada buvo aišku, kad aš to niekada 
neišvysiu. Praeities Amerikos, kurią buvau pamilęs, daugiau jau ne- 
buvo. Supratau, kad naiviai nekalta, patikli, gyvenimui visiškai atvira 
Amerikos vaikystė jau praėjusi. 


Iš visu mano filmų mažiausio pasisekimo susilaukė // bidone. Itališkas 
žodis „bidone“ reiškia kanistras, šiukšlių kibiras, bet taip pat ir apga- 
vystė, šlamštas. Pavadinime slypi užuomina apie tuščius pažadus ap- 
gavikų, kurie patikliems, nors dažnai ir ne visai nekaltiems, žmonėms 
pardavinėja nieko nevertus daiktus. Filme pasakojama apie smulkius 
sukčius, kurie yra pakankamai protingi ir galėtų pragyvenimui užsi- 
dirbti dorai, tiktai neturi tam noro. Jie mėgaujasi, pūsdami žmonėms 
miglą į akis, ir taip iriasi per gyvenimą. Turbūt ta tema mane patraukė 
todėl, kad filmų režisierius, gerąja to žodžio prasme, yra burtininkas, 
pardavinéjantis iliuzijas, nors apgaudinėti žmones ir nėra jo tikslas. 
Mintį po La strada kurti tokį filma man pakurstė susitikimai su 
daugeliu tokių sukčių, nors pačiam ir niekada neteko nukentėti nuo 
kurio vieno iš jų. Riminyje buvo toks, kuris kvailindavo turistus, bet 
tarp vietinių buvo visų vertinamas, nes krėsdavo smagius juokus ir 
mėgo pakalbėti, ypač jei kas nepagailėdavo jam vyno. Jis pardavi- 
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nėdavo sklypus, pavyzdžiui, bažnyčiai priklausančią žemę, užsienio 
turistams, dažniausiai vokiečiams ir skandinavams, kurie vasarą at- 
vykdavo į Riminį. 

Mums visada susidarydavo įspūdis, kad į mus, italus, jie žiūrėdavo 
panašiai, kaip į Jacko Londono romanuose aprašytus pietų jūrų salų 
čiabuvius. Jie tikėdavo pasinaudosia mūsų naivumu ir pusdykiai nusi- 
pirksią žemės. Tas smulkus apgavikas garsėjo vienam turistui pardavęs 
dalį „Grand Hotel“ priklausančio paplūdimio. Tiesą sakant, aš įtariau, 
jog jis pats paskleidė tą gandą, kad nupirktume jam kuo daugiau vyno. 
Turbūt ta istoriją jis mums pardavinėdavo lygiai taip, kaip ir turistams 
jam nepriklausančią žemę. Gal tą žemės pardavimo istoriją jis apskritai 
prasimanė, o mes, kvaileliai, apsigavome. O gal tas gudruolis aferistas 
tikėjo viskuo ir galų gale pats tapo apgautuoju. 

Kai aš, tik atvykęs į Romą, dirbau laikraščio reporteriu, vienas 
toks sukčius prisisuko prie manęs ir mėgino įkalbėti prieinamomis 
kainomis paimti deimantų ir paskui pardavinėti juos mano kalbina- 
moms kino žvaigždėms. Aš net nesupratau, kad tie deimantai — visai 
ne koks nors ypatingas pasiūlymas, o viso labo tik brangiai brukama 
klastotė. Mane išgelbėjo vien įsitikinimas, kad verslo reikaluose aš 
esu visiškas niekas. Be to, tuo metu dar buvau labai nedrąsus ir 
užsisklendęs. Tad atsisakiau. Negalėjau net įsivaizduoti, kad savo 
pašnekovams siūlyčiau pirkti deimantus, visai kaip mano tėvas par- 
mezaną. Uztektinai turėjau dėti pastangų, pardavinėdamas save ir 
siūlydamas savo varganus rašinėlius leidėjams. Kitam žurnalistui, 
mano kolegai, sekėsi blogiau: jis pardavė „deimantų“, neteko darbo 
ir vos ne vos išvengė kalėjimo. 

Karo metais Romoje dažnai neišvengiamai tekdavo sukčiauti, jei 
norėdavai išgyventi. Visi, kam pasisekdavo išvengti karo tarnybos ar 
sukaupti daugiau sunkiai įsigyjamų maisto produktų atsargų, keldavo 
didelę nuostabą. Tada atskirti padoru žmogų nuo apgaviko buvo gana 
nelengva. 

Kai / vitelloni, o ypač La strada susilaukė didelio pasisekimo, gavau 
daug pasiūlymų režisuoti filmus. Tačiau jie turėjo būti lygiai tokie, 
kaip tie, su kuriais laimėjau pripažinimą. Apie Dželsominą ir Dzam- 
paną pasakiau viską, ką norėjau pasakyti. Mano mintys apie Moraldo 
išgyvenimus didmiestyje dar nebuvo visiškai išsivadėjusios. Todėl 


nusprendžiau padaryti ką nors visiškai nauja. Jau La strada trumpai 
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pasirodo sukčius, pigią medžiagą pardavinėjantis kaip brangią vilną, 
o tokią mintį man pakurstė tas apgavikas, kuris mėgino įpiršti savo 
netikrus deimantus. Atsitiktinai sutikau jį viename bare ir kaip visada 
susigundžiau sužinoti ką nors nauja apie žmogiškąją prigimtį — šį 
kartą, beje, apie nežmogiškąją. 

Jis pasivadino Lupaccio, ir iš tikrųjų jame buvo kažkas vilkiška. 
Keistas žmogus. Jis nei gėdijosi, nei atsiprašinėjo dėl to, ką darė. Tiks- 
liau tariant, netgi puikavosi, patenkintas gyrėsi sugebas palikti žmones 
kvailio vietoje. Jam tai buvo didis pasiekimas gyvenime, panašiai kaip 
džiaugiasi mokslininkas, atradęs naują civilizaciją, arba verslininkas, 
įkūręs finansų imperiją, ar režisierius, ką tik sukūręs nuostabų filma. 

Aš drąsinau jį išsipasakoti, apsimesdamas, kad man patinka jo suk- 
čiavimai, bet jam nereikėjo jokių paskatų. Klausydamasis prisiminiau 
W. C. Fieldo sakinį: „Sąžiningo žmogaus neįmanoma apgauti.“ To 
apgaviko nuomone, kiekvienas žmogus turi savo tamsiąją pusę, todėl 
jis natūraliai ir pelnytai tampa savo meną išmanančio sukčiaus auka. 
Mat jis tarėsi esąs savotiškas menininkas. 

— Ką nors veltui gauti besitikintys žmonės lengviausiai užkimba 
man ant meškerės, — aiškino jis. 

Kai jis pradėjo smulkiai apsakinėti įvairiausių savo melagingų 
sandėrių sudarymo ypatybes, man dingteléjo mintis, kodėl jis taip 
manimi pasitiki. Matyt, kad sukčiui sektųsi apgaudinėti, jis turi šį 
tą išmanyti apie žmogaus prigimtį arba bent įsivaizduoti išmanąs. O 
galbūt jis jautė poreikį išsikalbėti ir klausytojo akyse išvysti pritarimą 
savo suktybėms. 

Pasikalbėjęs su Lupaccio, sumaniau kartu su Pinelli ir Flaiano 
parašyti scenarijų apie tokius apgaudinėtojus. Tačiau ši mintis nepa- 
tiko nė vienam prodiuseriui, maldavusiam mane kurti kitą filma — jie 
būtų priėmę bet kokį, jei tik jame būtų pasakojama apie Dželsominą. 
Niekas, — apie prodiuserius nė nekalbėsime, — negalėjo net įsivaiz- 
duoti, kad tokia istorija galėtų sudominti žiūrovus. Kuo labiau mano 
projektas nepatiko, tuo atkakliau laikiausi jo įsikibęs. Kuo smarkiau jis 
buvo puolamas, tuo kiečiau jį gyniau. Jeigu kas pagirdavo projektą, aš 
klausdavau savęs, ar jie iš tiesų taip mano, ar tik nori būti mandagūs. 
Bet labiausiai man nepatinka, jei kas atmetama be jokių išlygų. Tada 
užsibarikaduoju už savo gynybinio pylimo ir taip užsispiriu, kad kartais 
kone darosi panašu į kvailystę. Toks jau mano charakteris. Iš tikrųjų 
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aš nepasikeičiau, likau tas pats priešgyna berniukas, kuris Riminyje 
staiga klestelédavo ant šaligatvio ir niekaip nesileisdavo pajudinamas 
iš vietos, o to priežastis jo dvimetėje galvelėje taip ir likdavo neįminta. 
Mane, kaip jau minėjau, reikėdavo nutempti arba nunešti. 

Galų gale aš prikalbinau Goffredo Lombardo iš „Titanus“, bet jis 
pareikalavo teisių į kitus mano filmus. Jis manė tai būsiant premiją 
jam ir apsaugą man. 

Pagal // bidone scenarijaus originalą buvau sumanęs kurti paikšių 
komediją „a la Lubitsch“: apie tris padaužas vagišius, traukiančius 
per kaimus ir iš žmonių viliojančius pinigus. Savo ruožtu tie perdėtai 
gėdijasi savo naivaus patiklumo ir slapčia puoselėjamo godulio, tad 
net neprasitaria, kad tapo prigauti. O sukčiams tik to ir reikia. Mano 
informatoriai pasakojo, kad svarbiausia esą rasti žmonių, kurie nie- 
kuomet neprisipažins buvę apsukti. Tokie net nesikreipia į policiją. 

Kai šį nusikaltėlių pasaulį ėmiau tyrinėti nuodugniau, paaiškėjo, 
kad akių dūmėjų veiksmuose humoro rasti sunku. Tikrovėje jie man 
net nepasirodė antiherojai, o veikiau niekšiški, praradę sąžinę kenkėjai. 
Negalėjau kurti filmo apie man nepatinkančius veikėjus ir nuspren- 
džiau projektą padėti „ad acta". Tačiau tada ir vėl atsitiko kai kas, 
privertęs apsigalvoti. 

Pagrindiniam vaidmeniui man buvo siūloma daugybė aktorių, — 
beveik visi nuo Pierre'o Fresnay iki Humphrey Bogarto, — tačiau nė 
vienas iš jų neatitiko mano įsivaizduojamo Augusto, kuris būtinai 
turėjo būti panašus į Lupaccio. Kaip aktorius, Humphrey Bogartas 
manęs niekada nežavėjo, man nepatiko ir jo išorė. Man jis visada 
priminė vyriškį, kuris net lovoje su moterimi nenusikrato blogos 
nuotaikos, be abejo, nenusivelka ir striukės. O paskui, vieną audrotą 
vakarą, Mazzini aikštėje netikėtai išvydau savo Lupaccio. 

Vėjų nugairinti, apdriskę plakatai man visada žadindavo smal- 
sumą. Jie nepalyginti įdomesni už ką tik išklijuotus. Jie jau turi savo 
istoriją — ne tą istoriją, kurią turėjo skelbti, bet savo paties, plakato, 
istoriją. Prie vienmatės trumpalaikės plokštumos prisideda laiko ir 
gelmės matmenys. Plakatas, kurį tą vakarą išvydau, ten kabojo taip 
ilgai, kad iš jo buvo likusios vien skiautės. Pamačiau pusę veido ir dalį 
jo reklamuojamo filmo pavadinimo: A// the... Akis virš papurtusio 
skruosto išdavė godu, begėdišką būdą, panašų į Lupaccio — žmogiš- 
kojo pavidalo vilko grobuonio. Tai buvo kaip tik tas aktorius, kurio 
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man reikėjo: Broderickas Crawfordas, suvaidinęs pagrindinį vaidmenį 
filme All the Kings Men (Visa karaliaus kariauna). 

Apie jo girtuokliavimus sklido pikantiškos kalbos, tačiau filmuo- 
damasis jis dažniausiai būdavo blaivus. Jei kartais nutikdavo ir kitaip, 
tai visada kaip tik atitikdavo sceną. Būna juk, kad ir laimė nusišypso. 
Norėjau, jog filmo veikėjas kiek atitrüktu nuo savo suktų darbų. Jam 
įsipyko toks gyvenimas, norėtų jį pakeisti, bet jis niekada net neke- 
tina nors kiek keistis pats. Po paskutinės didelės apgavystės norėtų 
pasitraukti ir gyventi taip, kaip kiti sėkmingai besiverčią sukčiai, ku- 
riuos jis nuolat stebi. Be to, jam reikia pinigų dukters mokslui. Ta 
miela jauna mergina įkūnija žmogiškumo veiksnį, kurio Lupaccio ir 
kiti mano kalbinti apgavikai neturi nė menko krislelio. Jo šiek tiek 
kvailokas bendras Pikasas kaip švelninamą aplinkybę turi žmoną ir 
dukterį, kurias ima kartu į savo nesibaigiančius grobikiškus žygius po 
visą kraštą. Apskritai visi tie žmonės yra labai nemalonūs, neturintys 
jokio humoro jausmo ir, tiesą sakant, neverti rodyti filmuose. 

Laimė, baigus filmuoti La strada Richardas Basehartas dar buvo 
Romoje. Jo romi, dievobaiminga veido išraiška kaip tik tiko tam sim- 
patingam apgavikui, kuris vargu ar geba suvokti, kokia morališkai 
įtartina yra ta jo veikla. Jis turi sąžinę, tik ji labai gerai paslėpta. 

Franco Fabrizi filme / vitelloni tobulai įkūnijo mergininka Fausta, 
ir dabar aš tvirtai tikėjau, kad jis visu geriausiai tinka lygiai tokiam 
vaidmeniui ir // bidone. 

Pasvarsčiau, kad Faustas turbūt galėtų palikti žmoną ir vaiką, no- 
rėdamas išvykti į didmiestį paskui savo svainį Moraldą — filmo veikėją, 
su kuriuo daugiau ar mažiau lyginu save. Mieste jis pasuka klystkeliais 
ir tampa smulkiu sukčiumi Robertu. Vėliau, kurdamas kito scenarijaus 
apmatus, numačiau vėlgi kitą veiksmo posūkį: Moraldas gauna žinią, 
kad Faustas ir Sandra susilaukia dar dviejų vaikų. Filmas turėjo vadintis 
Moraldo in citta, bet niekada nebuvo pastatytas. Vis dėlto kai kuriuos 
jo epizodus panaudojau kituose savo filmuose. 

Perskaičiusi // bidone scenarijų, Giulietta man pareiškė norinti su- 
vaidinti Irisą, nelaimingąją Pikaso žmoną. Iki tol ji dar niekada nebuvo 
kūrusi tokio vaidmens. Prisipažinsiu, Irisos paveikslui buvau numatęs 
kitą aktorę. Be to, maniau, kad tas vaidmuo Giuliettos neturėtų labai 
dominti, nes tuo metu ji gaudavo kur kas geresnių pasiūlymų iš kitų 
režisierių. Bet ji atkakliai laikėsi savo. Turbūt paprasčiausiai norėjo 
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nors kartą atrodyti graži ir įrodyti žiūrovams, kad geba suvaidinti 
ne vien Dželsominą ir yra ne tik vieno tipo aktorė. Suprantama, aš 
priėmiau kaip komplimenta, kad Giulietta mieliau ėmėsi kurti mažą 
vaidmenį su manimi, užuot vaidinusi kitų režisierių filmuose. 

Apsispręsti, kuri mergaitė turėtų suvaidinti paskutinį prikurtą 
luošos kaimiečio dukters vaidmenį, padėjo ypatingas atsitikimas. 
Peržiūrėjau keletą lazdomis pasiramsčiuojančių kandidačių, bet vis 
negalėjau išsirinkti. Visos jos atrodė geros, kaip man dažnai būna, ir 
tada nė nežinau, ką turėčiau daryti. O paskui visada kas nors tokio 
nutinka, ką aš palaikau lemtingu ženklu. 

Viena iš mergaičių klupteléjo ir pargriuvo. Ji reagavo tiksliai taip, 
kaip ir įsivaizdavau. Aišku, ji gavo vaidmenį. Ne mažiau svarbu, kad 
mergaitė buvo labai panaši į Augusto dukterį Patriciją. Jo užmigusi 
sąžinė turės pabusti, kai jis staiga suvoks, kad jos ateitį užtikrinančius 
pinigus gavo apgaulės būdu. 

Nufilmavau keletą filmo pabaigos variantų ir tada iš jų pasirinkau 
kuo mažiau slegiančią, beveik poetišką Augusto mirties sceną. Jo mo- 
tyvų žiūrovams neatskleidžiau. Ar jis norėjo pavedžioti už nosies savo 
bendrus, o gal grąžinti pinigus luošai mergaitei, kuriai jų verktinai 
reikėjo? Ketino atiduoti savo dukrai ir skirti jos išsilavinimui ar papras- 
čiausiai pasilaikyti sau? Jeigu scena su anglų šokėja vis dėlto nebūtų 
iškirpta, Augustas su tais pinigais galėtų tęsti savo romana su ja — tuo 
atveju, jei jo apsisprendimas būtų išskirtinai egoistinis. Bijau, kad 
šokėją vaidinusi aktorė verkia dar ir šiandien! 

Mano nuomone, yra svarbu, kad filmo pabaigoje žiūrovams liktų 
neatsakytų klausimų, kad jiems nebūtų viskas išaiškinama iki pasku- 
tinių smulkmenų. Jausčiausi kai ką padaręs negerai, jeigu žiūrovams 
nekiltų klausimų, kaip tiems ekrane jų matytiems veikėjams einasi 
toliau. Ir tai pasakytina ne tik apie // bidone, bet ir apie visus kitus 
mano filmus. 

Bet mano prodiuseris manė, kad publikai filmas atrodys pernelyg 
sudėtingas, ir jis privertė mane pirminę pustrečios valandos trunkančią 
filmo versiją gerokai sutrumpinti, nors dėl to jis ir netapo vienareikš- 
miškesnis. Jie įtikinėjo mane, esą tai yra būtina, nes taip jam neva 
atsiversiančios geresnės perspektyvos Venecijos kino filmų festivalyje. 
Man tie jų argumentai neatrodė labai pagrįsti. Tačiau prodiuseriai, be 
abejo, itin mėgsta festivalius. Suprantama — pobūviai, merginos. Ta- 
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čiau kai ten filmas neturėjo pasisekimo, kur kas blogiau — liko visiškai 
nepastebėtas, buvau priverstas jį dar labiau sutrumpinti, iki šimto 
dvylikos minučių, o paskui ir vėl net iki šimto keturių minučių, kai 
labai pavėlavęs pasirodė Amerikos kino teatruose. Jis ten buvo pradėtas 
demonstruoti tik tada, kai pasisekimo susilaukė Le notti di Cabiria, 
La dolce vita ir Otto e mezzo. Priverstas taip smarkiai sutrumpinti // 
bidone, kas filmui tikrai neišėjo į naudą, priémiau tai kaip skaudžią 
patirtį. Kai jį baigiau, tai buvo mano filmas. Toks, kokį jį įsivaizdavau. 
Kai mane vertė jį trumpinti, visiškai nesupratau, ką turėčiau iškirpti. 
Kitu laiku, be abejo, būčiau išmetęs ką kita. Šiaip ar taip, man bet kada 
būtų buvę gaila kiekvienos scenos, kurios buvau verčiamas atsisakyti. 
Aš juk jau buvau sukūręs man tinkamą versiją, bet jie nė vienos iš jų 
nenorėjo matyti. 

Vėliau Orsonas Wellesas man pasakojo, kaip jis jautėsi, kai buvo 
sudarkytas jo The Magnificent Ambersons. Iš tiesų labai liūdna. Man 
filmas atrodė nuostabus, tačiau net nenumaniau, kaip jis buvo pa- 
keistas. Su kokiu malonumu būčiau pažiūrėjęs pirmąją to filmo ver- 
siją! 

Turėjau iškarpyti daug svarbių scenų ir taip pažeisti griežtai nuo- 
seklią filmo veikėjų charakterių plėtros seką. Savo mėgstamiausių 
scenų nejstengiau išsaugoti, nes turėjau pasirūpinti, kad taip smar- 
kiai trumpinamas pasakojimas vis dėlto neprarastų prasmės. Viena iš 
tokių, kurią labai norėjau, bet nesugebėjau išsaugoti, vaizduoja Pikaso 
paliktą Irisą, kuri susikerta su Augustu. Ji apkaltina jį įtraukus vyrą 
į nusikalstamus sandėrius, o jis teisinasi, remdamasis savo iškreipta 
logika, kurią jis pernelyg sudvasina. 

Toje scenoje Augustas įkalbinėja Irisą neatstumti Pikaso. Mat jeigu 
jis pakankamai prisikvėpuosiąs laisvės oro, tai niekada daugiau negrį- 
šiąs pas ją ir jos kūdikį, kadangi „laisvė pernelyg graži“. Jis įtaria, kad 
Irisa nesiskirtų su Pikasu, nepaisydama net jo apgavysčių, jeigu jam 
geriau sektųsi. Jis yra įsitikinęs, kad pinigų turintis vyras nestokoja 
nieko, o tas, kuris jų neturi, apskritai nieko neturi. Tačiau kai jis ima 
aukštinti pinigų vertę, Irisa kerta atgal. 

Tokia buvo sumanyta pabaigos scena. Bet kai mane privertė filmą 
trumpinti, jos neliko, kaip ir daugelio kitų. Veiksmo logika, cha- 
rakterių plėtotė staiga nutrūko, ir kai kurie kritikai čia įžiūrėjo tokį 
stilistinį sumanymą, kurio niekada nebuvo. Aš žinojau, kad su tokia 
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sutrumpinta // bidone versija negalėsiu susitaikyti. Man pačiam buvo 
ypač skaudu, kad teko iškirpti tiek daug nuostabiai Giuliettos suvai- 
dintų scenų. Ji buvo tokia puiki, ypač tuose epizoduose, kurie tapo 
žirklių aukomis. Tikėjausi, kad ji mane supras, juk yra mano žmona. 
Bet ji nesuprato, nes ji dar buvo ir aktorė. Bet manau, kad kitu filmu 
Le notti di Cabiria ta skriaudą atpirkau. 

Kai filmas baigiamas, toks jis lieka visiems laikams. Tada manoma, 
kad jis galėjo būti tik toks, o ne kitoks, vien todėl, kad jau negali keistis. 
Bet tai klaida! Kiekvienas mano filmas galėjo būti visai kitoks filmas, — 
ne, turėjo būti, — jeigu jį būčiau kūręs kitu metu. Aš galėdavau susukti 
keturias skirtingas to paties filmo versijas. Taip ir darydavau. Tai yra 
viena iš priežasčių, kodėl aš nenoriu žiūrėti savo filmu galutinai juos 
užbaigęs. Mat mintyse jie man lieka tokie, kokius sukūriau, — su visa 
daugybe papildomų metrų, kurie man nuo jo yra neatskiriami. Pri- 
simenu juos kur kas ilgesnės trukmės negu pagaliau rodoma versija. 
Labai dažnai tekdavo smarkiai karpyti, visada priverstam prodiuserių, 
kurie, taupydami pinigus, pageidaudavo trumpesnių filmų. Jeigu savo 
filmus aš žiūrėčiau tokius, kokius žiūrovai kinuose mato visame Žemės 
rutulyje, sėdėčiau ir vis klausinėčiau: „O kur dingo ta scena?“ arba 
„Kurgi ana scena?“ — ir jausčiausi priblokštas to savo vargšo kūrinio 
likimo, jį ištikusios neteisybės. Kai filmas baigtas, turiu nupjauti mus 
siejantį ryšį. Arba bent pamėginti... 


Mane visada traukė vienišumo tema, mėgau stebėti vienišius. Dar 
vaikas būdamas domėjausi žmonėmis, kurie dėl vienokių ar kitokių 
priežasčių niekaip nejstengdia prisiderinti prie visumos, — neišskir- 
damas né savęs paties. Gyvenime, kaip ir filmuose, mane domino keis- 
tuoliai. Keisčiausia, kad visada tokie atsiskyrėliai yra pernelyg gabūs ir 
protingi arba per daug kvaili. Skirtumas vien tas, kad protingieji dažnai 
atsiskiria patys, o kvailelius paprastai izoliuoja kiti. Filme Le notti di 
Cabiria aš vaizduoju atstumtąją, kuri išsaugojo savigarbą. 

Irumputis Kabirijos pasirodymas Lo sceicco bianco atskleidė man 
komedinį Giuliettos talentą. Filmuose Senza pietà ir Luci del varietà 
ji pasirodė kaip puiki dramatinė aktorė, o šį tragikomišką vaidmenį 
suvaidino kaip Charlie Chaplino, Busterio Keatono ir Toto tradicijų 
artistė. Filme La strada šie jos gabumai sušvito ypač ryškiai. 
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Dželsomina pradėjo rutuliotis iš pirminės mažutės Lo sceicco 
bianco Kabirijos scenelės, ir aš ilgainiui pajutau, kad Kabirijos asme- 
nyje slypi medžiaga visam filmui. Žinoma, Giuliettai tektų pagrindinis 
vaidmuo. 

Kai filmavome filmą // bidone, susipažinau su tikrąja Kabirija. 
Suprantama, tik kitu vardu. Ji gyveno skurdžioje mažoje landynėje 
netoli Romos akveduko griuvėsių. Pradžioje ji piktinosi, kad mes 
trikdome jos įprastą dienos eigą. Tačiau kai jteikiau iškyloms skirto 
maisto krepšį iš mūsų rekvizitų automobilio, ji pradėjo mumis pa- 
sitikėti. Tarsi valkataujanti katė, našlaitė, benamė, skriaudžiamas ir 
ujamas vaikas, toks alkanas, kad įveikė savo baimes, vos tik gavo šio 
to pavalgyti. 

Ji buvo vardu Vanda. Taip ją būčiau pavadinęs ir aš, jeigu nebūtų 
turėjusi vardo. Po poros dienų ji pradėjo kalbėtis su manimi, nors ir 
klaikoka šnekta, būdinga jos valkatiškam gyvenimui. 

Goffredo Lombardo, prodiuserį, kuriam priklausė teisės į kitą 
mano filmą, papiktino vien mintis skirti pinigų filmui apie prostitute. 
Jo manymu, toks personažas nesužadintų žiūrovų simpatijų, tad jis 
pasitraukė iš derybų. Ir ne tik jis vienas. Daugeliui prodiuserių aps- 
kritai nepatiko tokia idėja, nes filmas // bidone neturėjo pasisekimo. 
Pagaliau Dino De Laurentiis pasiūlė sudaryti sutartį penkiems filmams 
ir leido man kurti Le notti di Cabiria. 

Giulietta manė, kad turėčiau gauti daugiau pinigų, o aš norėjau 
tik kurti daugiau filmų. Per visus tuos metus, kol buvau režisierius, 
nenukrypdamas laikiausi tų pačių principų. Giulietta visada buvo 
nepalyginti praktiškesnė už mane. Jeigu būčiau reikalavęs daugiau, 
prodiuseriai galbūt būtų labiau mane vertinę ir aš būčiau galėjęs dau- 
giau dirbti. Kas žino? Pinigus ir dabar vis dar menkai vertinu, bet 
mielai būčiau sukūręs daugiau filmų. 

Kai kurie epizodai, kuriuos buvau numatęs panaudoti kituose 
filmuose, įsipynė į šį pasakojimą. Kad ir ta scena, kai vienas i$ Kabi- 
rijos mylimųjų nustumia ją į Tibrą. Ją sukurti paskatino straipsnis 
laikraštyje apie panašų įvykį. Tik prostitutei, priešingai negu Kabi- 
rijai, nepasisekė išsigelbėti. Filmo pradžios atkarpa, kai Kabirija su 
savo meilužiu trankosi po kraštą, buvo nufilmuota kaip vienas ilgas 
nenutrūkstamas kadras. Vyrą vaidinti aš pakviečiau Franco Fabrizi, 
nors jo veido nė karto aiškiai nematyti. Filmuose / vitelloni ir Il bidone 
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jis vaidino svarbesnius vaidmenis, tačiau šiame filme pageidavo gauti 
bet kokį vaidmenį, kurį jam duosiu. Šį kartą vis dėlto paėmiau aktorių 
ne dėl jo veido. 

Oskaro vaidmenį paskirti Francois Pėrier teko dėl De Laurentiis 
koprodiuserio prancūzo iškeltos sąlygos, kad vieną iš pagrindinių vaid- 
menų būtinai gautų prancūzų aktorius. (Dažnai įvykiai anapus ka- 
meros klostosi netgi sudėtingiau, negu scenaristai įstengia sugalvoti.) 
Kai kurie kritikai priekaištavo, kad jis atrodęs per mažai grėsmingas, 
bet toks ir buvo mano sumanymas. Mano nuomone, jis tą vaidmenį 
atliko puikiai, ypač pabaigoje, kai neprisiverčia nužudyti Kabirijos. 
Turbūt jame dar gyvas ir kitas, nesavanaudiškas žmogiškas jausmas, 
sulaikantis jį nuo to poelgio, sužadinantis sąžinės priekaištus. To mes 
nesužinosime, bet viliamės. Taip pat būtų įdomu, kam jis išleis pi- 
nigus — visas Kabirijos santaupas. Ir ar jis ketina panašiai apmauti 
kitą auką. Savas jis nebūtų net tarp // bidone visuomenės prašalaičių, 
panašiai kaip Peteris Lorre filme M, kur jis padaro siaubingą nusi- 
kaltimą. 

Tarp mano Le notti di Cabiria ir ankstesnio to paties pavadinimo 
italų negarsinio filmo, pastatyto pagal teatro pjesę, jokių sąsajų nėra. 
Šiek tiek mane paveikti galėjo nebent Chaplino Ciry Lights (Didmiesčio 
žiburiai), mano mėgstamiausias filmas. Giuliettos sukurta Kabirija 
man — kaip ir daugeliui kirų žmonių - atrodo kur kas artimesnė Chap- 
lino bastūnams negu jos Dželsomina. Jos pernelyg išraiškiai šokama 
mamba naktiniame klube veikiau lygintina su Chaplino vaidyba, o 
susitikimas su kino žvaigžde panašus į Chaplino pažintį su milijo- 
nieriumi, kurį Charlie atpažįsta tik gerokai pasigėręs. Filmo pabai- 
goje aš palieku Kabirija, kai ji, lygiai kaip Chaplino bastünas City 
Lights, žvelgia į kamerą su blankute naujos vilties prošvaistėle. Kabirija 
įstengia tikėtis, nes iš prigimties yra optimistė, be to, ir trokšta labai 
nedaug. Prancūzų kritikai kalbėjo apie Giulietta kaip apie moteriskaji 
Charlot. Jai tai buvo malonu skaityti, man irgi. 

Drabužius Giuliettai, arba, tiksliau sakant, Kabirijai, turguje 
mudu pirkome kartu. Kadangi filme ji turėjo rengtis gana skurdžiai, 
brangioje parduotuvėje jai dar nupirkau puikią gražią suknelę. 

Kabirija ir Dželsomina yra susijusios tarpusavy: Kabirija yra puo- 
lusi Dželsominos sesuo. Tikriausiai ryšys tarp Le notti di Cabiria ir 


Giulietta degli spiriti jau ne toks ryškus. Pagrindinė abiejų filmų veikėja 
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yra subrendusi moteris, kuri, pasitelkusi religiją, misticizmą ir meilę, 
mėgina pasitikti artėjančią senatvę. O iš tiesų jos abi ieško meilės. 
Tačiau ieškoti meilės dar toli gražu netolygu ją rasti. Panašiai kaip 
nebūtinai susilaukiama atsako į meilę, kurią pats duodi. Abidvi yra 
apviliamos ir galų gale išsigelbėjimo turi ieškoti vien savyje. 

Stebuklo sceną iš Le notti di Cabiria iš dalies pakartojau kitame, 
vėliau susuktame, filme La dolce vita. Tačiau tai padaryti galėjau tik 
atsisakęs kitos scenarijaus dalies. Pirmajame Kabiriją kartu su kitais 
veikėjais aš kamera sekiojau iš labai arti, filmuodamas stambiu planu, 
nes norėjau sukurti klaustrofobijos pojūtį, bet, kita vertus, turėjau 
taupyti. Mat kitaip tokią sceną nufilmuoti būtų buvę pernelyg brangu. 
Jai būtų reikėję milžiniško būrio aktorių ir didelių papildomų išlaidų. 
La dolce vita biudžetas buvo ganėtinai didelis, todėl galėjau į veiksmą 
susikoncentruoti platesniu požiūriu ir labiau atitikti plačiaformačio 
ekrano reikalavimus. Le notti di Cabiria buvo paskutinis nespalvotas 
mano filmas, nufilmuotas įprastam ekranui. 

Atsitiktinai epizodas „Vyras su maišu“, numatytas rodyti vien tik 
Kanų žiūrovams, išliko ir galėjo būti vėl įtrauktas į vėlesnę filmo ver- 
siją. Po tokio daugelio metų nežinau, kaip į jį žiūrėčiau dabar. Man ta 
scena atrodo labai gera, bet ir be jos filmas yra užbaigtas. Man pasisekė, 
kad, bažnyčios nuomone, tik ši scena turėtų būti nepriimtina italų 
žiūrovams. Vyriškis vaikščioja su maišu, pilnu maisto, dalydamas jį 
alkaniems Romos benamiams. Tokį vyrą aš iš tiesų kartą esu matęs, ir 
jis paskatino mane sukurti šią sceną. Bažnyčia priekaištavo, kad padėti 
vargšams ir badaujantiesiems esąs vien tik jos reikalas. O ši scena per- 
šanti mintį, jog bažnyčia neįstengianti susidoroti su šia atsakomybe. 
Į tai būčiau galėjęs atsakyti, kad vyriškis su maišu yra katalikas, labai 
geras katalikas, kuris uoliai vykdo savo asmeninę pareigą. Bet nė ne- 
numaniau, kam galima tai pasakyti. 

Kiek žinau, posakį „autorinis kinas“ pirmą kartą pavartojo pran- 
cūzų kritikas Andre Bazinas, aptardamas Le notti di Cabiria. Filmo 
pagrindu buvo sukurtas Brodvėjaus miuziklas ir Holivudo filmas Sweet 
Charity, kuriuose primygtinai paminėtas ir aš. Bet aš pats taip menkai 
save sieju su Bobo Fosse filmu, jog mielai sutikčiau, kad jis vadintų jį 
išskirtinai vien savo kūriniu. 

Kabirija yra nepaprastai teigiama asmenybė. Jos charakteris iš 
tiesų nuostabus, taurus. Ji neatstumia net skurdžiausio gerbėjo ir melą 
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priima taip pat kaip ir tiesą. Nors yra kekšė ir gyvenimas jai niekada 
nelinkėjo nieko gero, ji vis tiek ieško ir ieško laimės. Ji norėtų savo 
gyvenimą pakeisti, tačiau yra pralaimėtoja iš prigimties. Ir vis dėlto po 
kiekvieno smūgio vėl atsitiesia ir niekada nesiliauja ieškojusi laimės. 

Filmo pabaigoje Kabirija pasielgia taip nuostabiai. Ruošdamasi 
tekėti jaučiasi daug gražesnė negu paprastai. Parduoda jai tokį mielą 
mažutį namelį, vienintelį savo turtą pasaulyje, dėl kurio metų metus 
teko tiek aukotis, ir išsiima visas savo santaupas, kad galėtų išvykti 
kartu su Oskaru. O tada sužino, kad vyras, kuris, kaip ji manė, nuo- 
širdžiai ją myli, tetrokšta vien jos pinigų. Jos veidas pasruvęs ašaromis 
ir išterliotas pagražais. Ji viską prarado. Net ir paskutinę viltį? Ne. Ji 
vos vos išspaudžia blyškutę šypsenėlę, taigi viltis vis dar gyva. 

Kabirija yra auka. Kiekvienas iš mūsų anksčiau ar vėliau gali tapti 
auka. Tačiau Kabirijai daugiau negu kitiems lemta tapti auka. Ir vis 
dėlto ji niekada nepraranda noro išgyventi. Filmo pabaigoje nepasiū- 
loma jokio sprendimo, leidžiančio nujausti, kad Kabirija jau daugiau 
nereikia rūpintis. Aš vis dar dažnai galvoju, kažin kaip jai sekasi. 

Apie Le notti di Cabiria dažnai pasakojamas anekdotas, kurį kartais 
tenka išgirsti kalbant ir apie kitus filmus. 

Neva a$ pasiülau prodiuseriui scenarijų, o jis man sako: 

— Gerai, pasikalbėkime. Jūs sukūrėte filmą apie homoseksualą, — 
tikriausiai prisimindamas Sordi vaidmenį filme / vitelloni, nors jis ten 
toli gražu ne pagrindinis. — Paskui scenarijuje aprašėte beprotnami, o 
dabar ateinate pas mane su pasakojimu apie prostitutę. Įdomu, apie 
ką bus kitas jūsų filmas? 

Pasak anekdoto, aš suirzęs atsakau: 

— Kitas mano filmas bus apie prodiuserį. 

Visai nenumanau, kaip atsirado ta istorija, gal net pats galėjau ją 
sukurti. Bet tikrai neprisimenu. Net nepamenu, kad taip kada būčiau 
sakęs. Tačiau norėčiau, kad tas atsakymas būtų mano. Man dažnai taip 
nutinka, kad mintis, kaip vertėtų atsakyti, į galvą ateina tik tada, kai 
kalba jau seniai pasibaigusi. O iš tikrųjų būtų šiek tiek nepatogu kitą 
dieną grįžti prie pokalbio ir pateikti gatavą atsakymą. 


Dažnai esu klausiamas, ar Marcello Mastroianni yra mano „alter ego“. 
Daug kam Marcello yra ir tas, ir anas. Vis dėlto mano „alter ego“ jis 


134 


nėra. Jis yra Marcello, aktorius, kuris tarsi vijūnas tiesiog gali viską, 
nuostabiausiai geba prisiderinti prie visų mano norų. Jis taip pat yra 
puikus draugas, toks draugas, kaip iš anglų romanų, kuriuose vyrai 
yra tarsi broliai, kilniausiais tikslais vienas už kitą guldantys galvas. 
Tokia yra mūsų draugystė, arba bent aš ją taip įsivaizduoju, nes ne 
darbo metu mudu beveik nesimatome. Galbūt tai ir yra viena iš mūsų 
tobulos draugystės priežasčių: kiekvienas iš mūsų gali vaizduotis, kad 
kitas visada stotų už jį. Mes to dar niekada neišmėginome. Juo aš tikiu 
labiau negu savimi, nes žinau, kad nesu iš tiesų patikimas draugas. 
Marcello galbūt labiau tiki manimi, nes jis geriau pažįsta save. Tarp 
mūsų dar niekada nėra įsižiebusi nė menkiausia nenuoširdumo ki- 
birkštėlė. Mudu žaidžiame, bet neapsimetinėjame. Tikras žaidimas 
turi savitą tiesą. 

Kai mečiau rūkyti, visiškai negaliu pakęsti, jeigu kas rūko netoli 
manęs. O Marcello rūko nesustodamas. Per dieną surūko mažiausiai 
tris pakelius, išties narsu, ir tuo be galo puikuojasi. Jam niekada nekiltų 
mintis liautis rūkius. Bet kai paprašau užgesinti cigaretę, jis tučtuojau 
tai padaro. Ir čia pat automatiškai užsidega kitą. 

Jis toks tikras žmogus. Priešais kamerą niekada nesusinervina. Ner- 
vinasi tik tada, kai per televiziją turi kalbėti apie savo profesiją. Mudu 
suprantame vienas kitą be žodžių. Kartais tas tarpusavio sutarimas 
tampa toks tobulas, kad aš imu neskirti minčių nuo žodžių. 

La dolce vita buvo pirmas mano filmas, sukurtas su Mastroianni. 
Žinoma, aš jį pažinojau, nes Italijoje jis jau garsėjo kaip žinomas 
kino ir teatro aktorius. Giulietta jį pažinojo dar geriau už mane. 
Juodu abu studijavo Romos universitete ir kartu vaidino studentų 
teatre. Mes kartais susitikdavome restorane. Jis visada valgydavo 
labai daug. Tai man krito į akis, nes aš jaučiuosi giminingas žmo- 
nėms, kurie valgo su malonumu. Mégstantis pavalgyti žmogus 
atpažįstamas ne iš kiekio, kurį jis suvartoja, bet iš malonumo, iš 
tikro pasitenkinimo, su kuriuo valgo. Tai buvo pirmas bendrumas, 
kurį pajutau tarp mūsų esant. 

Žinojau, kad jis yra geras aktorius, ir taip pat žinojau, jog noriu su 
juo dirbti. Mano galva, jis idealiai tiko filmui La dolce vita. 

Kur kas sunkiau buvo rasti prodiuserį. Kalbėjausi gal su kokiu 
tuzinu jų, kol pagaliau sutikau tą tikrąjį, kuris iš tiesų norėjo finansuoti 
filmą, o paskui taip ir padarė. 


Vos tik sužinojau, kad pagaliau galiu kurti La dolce vita, paskam- 
binau Marcello. Su aktoriais iš principo tariuosi pats, nes taip reikalai 
klostosi geriau. Aš apskritai nemėgstu derėtis per agentus ir advokatus. 
Pakviečiau Marcello atvykti pas mane į Fregeną. Tačiau jis atėjo ne 
vienas, kaip aš tikėjausi. Jis atsivedė savo advokatą. 

Kai paaiškinau, kodėl noriu, kad kaip tik jis imtųsi to vaidmens, 
Marcello truputį sutriko. Mat pasielgiau itin netaktiškai. Vėliau jis 
man priminė, kad jam pasakiau: 

— Paskambinau tau, nes man reikia labai normalaus veido, ne- 
atspindinčio asmenybės, neišraiškingo, banalaus veido — tokio kaip 
tavo. 

Aš kalbėjau nuoširdžiai ir tikrai neketinau jo įžeisti. 

Pasakiau, kad nesutikau priimti garsaus amerikiečių aktoriaus, 
kurį man norėjo įpiršti prodiuseris. Marcello pažvelgė truputį nu- 
stebęs, kai paminėjau, jog atsisakiau Paulo Newmano. Paulu New- 
manu labai gėrėjausi, ypač paskutinius dešimt metų. Jis tapo iš tiesų 
didžiu aktoriumi. Tačiau La dolce vita buvo filmas apie jauną provin- 
cijos žurnalistą, o į tokį garsų aktorių visi Zvelgtu aiškiai žavėdamiesi. 
Tad to vaidmens skirti tikrai filmu žvaigždei buvo neįmanoma. Todėl 
Marcello pasakiau: 

— Nusprendžiau imti tave, nes tavo veidas kaip paprasto žmo- 
gaus. 
Negali sakyti, kad Marcello tai visiškai nepaglostė savimeilės. Ro- 
bertas Redfordas pastatė sėkmės sulaukusį filmą pavadinimu Ordinary 
People (Paprasti žmonės), ir man atrodo, jog net labai gražu būti visiškai 
paprastam, tokiam kaip visi. Kaip visos kino žvaigždės, turiu omenyje. 
Marcello įkūnijo tam tikrą idealaus vyro tipą, vyro, kurį trokšta turėti 
kiekviena moteris. Pavydėtina būti tokiam. 

Mano aiškinimas jam nepatiko, vis dėlto jis sutiko pasižiūrėti 
scenarijų. Paprašė apsakyti, kaip aš įsivaizduoju tą vaidmenį. Atsakiau, 
kad galiu parodyti. 

Padaviau jam labai storą rankraštį, kurio visi lapai buvo tušti, 
išskyrus pirmąjį. Jame nupieštas paveikslas vaizdavo personažą, kokį 
norėjau matyti. Jis sėdėjo vienas mažame laivelyje vidury vandenyno, 
o apie jo penį, siekiantį jūros dugną, būriavosi nuostabiai gražios 
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— Įdomus vaidmuo. Aš jo imuosi. 
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Su Marcello man ypač puikiai sekasi dirbti, kai pagrindinis filmo 
herojus yra sumanytas kaip prieštaringa asmenybė. Jis vaidina filme, 
bet kartu yra lyg ir už jo ribų. Visuose filmuose, kuriuos sukūriau su 
Marcello, jo personažas yra tari jo paties aidas. Kaskart norėdavau 
parodyti intelektuala. Ir filme, ir teatro spektaklyje, net knygoje in- 
telektualą pavaizduoti labai sunku, nes jis daugiausia gyvena vidinį 
gyvenimą. Jis mąsto, bet nėra labai veiklus. Marcello turi šią išskirtinę 
ypatybę. Juo tikima kaip tokiu, kuris į įvykius ne atsiliepia, bet juos 
stebi. Aišku, jis dažnai taip pat ir veikia. Todėl jam tenka dvigubas 
vaidmuo tokio asmens, kuris pasakojamą istoriją išgyvena, bet kartu 
tarsi stovi šalia ir stebi ją. 

Kurti jtikimybe su Marcello nėra jokio vargo, nes jis visada abso- 
liučiai jtikimas. Tai gebantis jsijausti ir kartu pasitikintis savimi akto- 
rius. Režisieriui jis padeda jautriai ir labai veiksmingai. Yra talentingas 
iš prigimties, bet, nepaisant to, dirba labai daug. 

Esu skaitęs vieną interviu, kuris labai gražiai ir inteligentiškai api- 
būdina patj Marcello. Žurnalistas jo klausia: 

— Pone Mastroianni, ar tiesa, kad dirbdamas su Fellini jūs iš anksto 
scenarijaus neskaitote? 

Ir Marcello atsako: 

— Taip, nes aš žinau, ką Federico yra numatęs. Bendrais bruožais 
būnu susipažinęs su visa istorija. Bet man yra geriau nežinoti pernelyg 
daug, nes per visą filmo kūrimo laiką aš stengiuosi, kad nemenktų 
smalsumas patirti, kas nutiks rytoj, poryt, kol tęsis tas visas pasako- 
jimas, visai kaip tam personažui, kurį įkūniju. Iš anksto tikrai nenoriu 
per daug žinoti. 

Man toks nusistatymas atrodo labai protingas — išgyventi filma 
kaip vaikui, iš tolo ir kartu atvira širdimi. Maži būdami žaidžiame 
plėšikus ir žandarus. Vienas iš mūsų sako: „Aš būsiu plėšikas, o tu — 
žandaras. Pradedam.“ Ir toliau viskas vyksta savaime. Aš nurodau 
Marcello, ką jis turi sakyti, ir jis sako. Svarbiausia, kad jis tiksliai su- 
vokia savo vaidmenį ir virsta tuo personažu. Tada tas veikėjas, plėšikas 
ar žandaras, gali sakyti, ką nori, ir jis visada reaguos visiškai natūraliai. 
Personažas paima aktorių už rankos ir vedasi jį. Tai, man atrodo, ir 
yra tikroji režisieriaus užduotis: jis turi ne padėti aktoriui rasti savo 
vaidmenį, bet vaidmeniui surasti savo aktorių. 
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Filmavimo metu mudu su Marcello niekada nesiginčijame. Iačiau 
kartais kariauju su juo, nes norėčiau, kad jis suliesétu, atrodytų kenčiąs, 
būtų patrauklesnis. Kadangi jis įkūnija vidinių kančių kamuojamą 
žmogų, norėčiau tai išskaityti taip pat ir iš jo veido, o ne vien matyti 
išraišką tingaus didelio katino, ką tik iki soties prisikirtusio žuvies ir 
riebios grietinėlės. 

Prieš pradėdamas kurti vieną iš mūsų filmų, pareikalavau laikytis 
dietos. Kokios, man vis tiek, svarbu tik, kad būtų veiksminga. Jis mane 
patikino Šiaurės Vokietijoje žinąs sanatoriją, kurioje per tris dienas 
sublogsiąs dešimt kilogramų. Į tai jam atsakiau: 

— Marcello, važiuok tuojau pat! Važiuok, bet tik trims dienoms. 

Jis taip ir padarė, o grįžo lygiai toks pats, koks išvyko. Man dar 
pasisekė, kad nepapilnėjo. 

Kai pirmą kartą laikraštyje pamačiau Anitos Ekberg nuotrauką, pa- 
sijutau taip, tarsi būtų atgijęs vienas iš mano piešinių. Iki tos akimirkos 
man nebuvo kilusi nė menkiausia mintis, kam galėčiau skirti Silvijos 
vaidmenį, bet kai išvydau Anitonos paveikslą, kuris visiškai atitiko, 
kokią ją vaizdavausi, tai buvo tarsi gerasis apsireiškimas. Supratau, 
kad šiam filmui privalau ją turėti, ir pavedžiau savo asistentui tartis 
dėl susitikimo. Jos agentas pareiškė, kad ji niekada nesiima vaidmens, 
prieš tai nesusipažinusi su scenarijumi. Mano nuomone, agentas kal- 
bėjo pats už save. Tai jis nesitardavo dėl vaidmens, kol neturėdavo 
scenarijaus. Mano asistentas pasakė jos agentui, kad scenarijaus nėra. 
Ir Ekberg pasirašė sutartį. 

Kai susipažinau su Anita, ji netgi pranoko visus mano lūkesčius. 

— Jūs esate gyventi pakilęs mano svajonių personažas, — pasidžiau- 
giau. 

— Aš su jumis į lovą nesigulsiu, — atkirto ji. 

Ji buvo labai nepatikli. Manė, kad kiekvienas vyras trokšta per- 
miegoti su ja, kaip tik todėl, kad kiekvienas vyras to ir troško. Manimi 
nepasitikėjo, nes nerodžiau jai scenarijaus. 

Pasakiau Marcellino, kad suradau mūsų Silviją ir kad ji tiesiog 
nepaprasta. Jis nekantravo pamatyti ją savo akimis. Pakviečiau abu 
pietų, bet juodu visiškai nesusižavėjo vienas kitu. Daugumai moterų 
Mastroianni iš pirmo žvilgsnio pasirodo labai patrauklus ir seksualus, 
bet tik ne Ekberg. O jeigu taip ir buvo, ji to neparodė. Elgėsi labai 


šaltai, ir tarp jųdviejų neįsižiebė nė menkiausia savitarpio potraukio 
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kibirkštėlė. Jis nepratarė nė vieno jam žinomo anglų kalbos žodelio, 
ji vieną kitą pramokta itališką pasilaikė sau. Vėliau ji man pasakė, kad 
Mastroianni visiškai neatrodąs patrauklus. Jis savo ruožtu pareiškė, 
kad ir jam ji visai nepatraukli. Man tai nebuvo svarbu. Savo Silviją 
aš jau radau. 

Ka gyvenime jie jautė vienas kitam, filmui įtakos nedarė. Ekrane 
juodu abu spinduliuote spinduliavo seksualumą. 

Gyvenime juodu galėjo nepritapti vienas prie kito. Mat ji buvo 
pripratusi, kad vyrai sekiote sekioja ją. Jai nereikėjo jų medžioti. O 
Marcello buvo įprasta, kad moterys sekioja jį. Be to, jam labiau patiko 
lieknos moterys. 

La dolce vita pakeitė Anitos Ekberg gyvenimą. Po jo ji daugiau jau 
negalėjo kiek tolėliau pasitraukti nuo Trevio fontano. Čia ji įkopė į 
savo talento viršūnę, ir Roma tapo jos namais. 

Filmui La dolce vita taip pat nupiešiau ir paparaco, spaudos fo- 
tografo, kurį suvaidino Walteris Santesso, portretą, taip, kaip jį įsi- 
vaizdavau, — nuogą, tik su kamera ir avintį batais, kurie jam buvo 
reikalingi visur lakstyti ir pyškinti nuotraukas. 

Savo filmų personažus aš aiškiai pamatau tik tada, kai juos nu- 
piešiu. Pavaizdavęs popieriuje, sužinau apie juos tokių dalykų, kurių 
iki tol nė nenumaniau. Taip jie man atskleidžia savo nedidelių pa- 
slapčių. Kol juos piešiu, jie ima gyventi savo gyvenimą. O kai surandu 
aktorius, kurie tiems personažams įkvepia gyvybę, jie mano filmuose 
tampa gyvaisiais paveikslais. 

Žodį „paparacas“ aš paėmiau iš vienos operos libreto. Jis man 
pasirodė tinkamiausias tam besieliam fotografui, kuris, galima sakyti, 
yra veikiau fotoaparatas negu žmogus. Tai jo kamera stebi viską. Jis 
pasaulį regi pro fotoaparato ieškiklį, todėl jam filme pasirodant pas- 
kutinj kartą ta kamera aš filmuoju labai stambiu planu. 

Pavadinimą La dolce vita daugelis suvokia ne taip, kaip jį suprantu 
aš. Būtent — su ironija. O aš veikiau maniau: „Gyvenimo saldumas“. 
Gana keista, nes paprastai su mano filmais nutinka priešingai. Pasakau 
ką nors su paslėpta ironija, o būnu suprastas pažodžiui. Ir tada jau 
visuomet būnu cituojamas kaip tas, kuris visada sako priešingai, negu 
mano ar ketina daryti. Tokios tariamos mano citatos mane persekioja 
nuolatos. 
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Kai manęs klausia, apie ką iš tiesų yra filmas La dolce vita, atsakau, 
kad apie Romą, apie vidinę ir išorinę Romą. Veiksmas nebūtinai tu- 
rėjo vykti Romoje. Veiksmo vieta lygiai taip pat sėkmingai galėjo 
būti Niujorkas, Tokijas, Bankokas, Sodoma ir Gomora ar bet kuri 
kita vieta, kokią tik įmanoma sugalvoti, tačiau Romą dabar pagaliau 
pažįstu geriausiai. 

Kai nori kokią vietą pažinti iš tikrųjų, turi derėti du dalykai: pa- 
tirtis ir nekaltybė. Aš supratau, kad Romą geriausia matyti dviem 
poromis akių. Vienos turi ją pažinoti nepaprastai puikiai, kiekvieną 
jos kampelį, kiekvieną kiemą, o kitos turi ją matyti pirmą kartą ir 
smalsiai stebėti jos gyvenimą. 

Be abejo, neturintis patyrimo žiūrėtojas gali daug sužinoti iš 
kitų, bet tiesiog stebétina, kaip tikslus žinojimas iškraipo patyrusiojo 
žvilgsnį. Atbukusj žvilgsnį paveikia nauji akstinai, žmogus vėl tampa 
jautrus, supranta, kad daugelio kasdien prieš akis esančių daiktų il- 
gainiui ima nepastebėti. 

Filmo La dolce vita pabaigoje Marcello kaip tik ir praleidžia tokią 
progą. Mat nesupranta, kad Paola mėgina jam pasakyti priimanti 
jo pasiūlymą. Ji norėtų, kad jis pamokytų spausdinti mašinėle, o tai 
galėtų reikšti ir kai ką daugiau. Jis nesuvokia, kad jos naivumas ir atvi- 
rumas gyvenimui suteiktų naujumo, kuris jo cinizmą paverstų sveiku 
snobizmu. Ji įkūnija Marcello ilgesį ir jo romantiškus jausmus. 

Kalbu ne apie niekšus, kalbu tik apie žmones. Gerumas gali reikštis 
labai paprastai. Niekšas gali tapti nepalankių aplinkybių auka, o baisų 
nusikaltėlį galbūt kartais suminkština ir gailus kačiuko miaukimas. 

Šteineris La dolce vita pradžioje yra teigiamas personažas, o paskui 
tampa visu bjauriausiu niekšu, kokį tik įmanoma sutikti mano fil- 
muose, žmogumi, kuris gali nužudyti savo vaikus. Šteinerio istorija 
glumino labai daug žmonių, tarp jų prodiuserį ir kritikus, kurie teigė, 
kad aš nuėjęs per toli. Tačiau ta istorija remiasi tikrais įvykiais. 

Kai kurie kritikai Šteinerį laiko užsimaskavusiu homoseksualu. 
Aš tokių požymių jo charakteryje nepastebėjau nė ženklo. Daug kas 
rašė, esą aš žaviuosi jo intelektu, pripažįstu jį. Nejaučiu jam jokios 
simpatijos. Jis nebuvo tikras intelektualas ir jo visiškai nejaudino tai, 
kad jis žlugdo kitiems gyvenimą. 

Aš buvau įsitikinęs, kad Henry Fonda idealiai tinka Šteinerio vai- 
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turi viską, bet iš tiesų yra taip galutinai nužmogėjęs, kad tragedija 
neišvengiama. Geresnio šio vaidmens atlikėjo net neįstengčiau įsi- 
vaizduoti. Fonda buvo nuostabus aktorius. Paskui išgirdau, kad jis 
pasirengęs suvaidinti Šteinerį, nors šis ir nėra pagrindinis filmo he- 
rojus. Nepaprastai apsidžiaugiau. 

Mes pradėjome tartis su jo agentais, bet paskui jie visiškai nutilo, 
ir aš vaidmenį atidaviau Alainui Cuny. 

Tik daug vėliau, kai filmas buvo parodytas Amerikoje, gavau laišką 
iš Henry Fondos, kuriame jis rašė, esą filmas puikus ir vaidmuo nuos- 
tabus. Gražiai pasielgė, tik gerokai per vėlai. Viskas, kas buvo, seniai 
praėjo. Kažkas, buvęs pas mane kaip tik tuo metu, kai atėjo laiškas, 
palaikė didžiu daiktu, kad gali skaityti Henry Fondos laišką. Aš laiškų 


nesaugau, tad tam žmogui jį ir padovanojau. 


Per savo gyvenimą esu daugybę kartų susitikęs su tėvu, ir mudu puikiai 
supratome vienas kitą. Deja, visi tie susitikimai vyko vien tik mano 
vaizduotėje. Tikrovėje buvome tarsi du svetimieji. Kai mudu, suaugę 
žmonės, stovėdavome vienas priešais kitą, abu neįstengdavome už- 
megzti svarbaus pokalbio ir kalbėdavome vien tik apie menkniekius. 
Praėjus keleriems metams po jo mirties, kai ruošdamasis filmui Giu- 
lietta degli spiriti pamėginau aiškintis kai kuriuos nepaprastus reiš- 
kinius, ryžausi per mediumą susisiekti su juo. Norėjau pasikalbėti ir 
pasakyti: „Aš tave suprantu.“ 

Filmuose Za dolce vita ir Otto e mezzo mintyse kalbuosi su savo 
tėvu. Aš jo beveik nepažinojau. Mano prisiminimai apie jį yra tai, kad 
aš jo neprisimenu. Kur kas aiškiau menu, kad jo nėra, negu jo buvimą. 
Nors ir nemėgstu to pats sau pripažinti, vaikas būdamas aš jausdavausi 
jo paliktas, apleistas, nes neįstengdavau pelnyti jo dėmesio, jo prita- 
rimo. Maniau, kad jam nerūpiu, nesu jam svarbus, jį nuvyliau ir jis 
visiškai neturi dėl ko manimi didžiuotis. O, jei tik būčiau nujautęs, 
kad jis savo kelionėse visada su savimi vežiojosi mano pirmuosius 
piešinius, tada būčiau galėjęs pasikalbėti su juo. Viskas būtų buvę vi- 
siškai kitaip. Dabar teturiu įrėmintą jo nuotrauką. Ji pastatyta tokioje 
vietoje, iš kurios visada galėčiau jį matyti. 

Su motina mudu sutaréme, bet tik tada, kai ji būdavo Riminyje, 
o aš Romoje. Ir čia ne kandūs žodžiai. Gyvendami kartu mudu ne 
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itin gebėdavome suprasti kits kitą. Su tėvu mudu kalbėdavomės per 
mažai, su motina — per daug. Bet tos kalbos su ja būdavo pernelyg 
vienpusės. Ji nepalenkiamai tikėjo visada kuo tiksliausiai žinanti, kas 
man yra geriausia, ir mano nuomonė jai visiškai nerūpėjo. Mudu 
nesiginčydavome, nes aš ginčų nemėgstu, bet ji norėjo mane padaryti 
kitokį. Tačiau žinau, kad manimi didžiavosi. Manau, jog ji manimi 
didžiavosi, nors mano filmai jai ir buvo nepriimtini. Jai patiko būti 
„Fellini motina“, bet ji niekaip neįstengė suvokti, kodėl aš nekuriu 
filmu, kuriuos ir ji galėtų suprasti. 

Viena moteris Riminyje pasakė mano motinai, kad jai mano filmai 
atrodo vulgarūs. Motina iškart patikėjo, nors esu įsitikinęs, kad ji 
niekada nebuvo mačiusi visų mano filmų. Ją neramino jos pačios 
susikurti vaizdiniai, nes jie pranoko viską, ką tik aš būčiau jstenges 
prasimanyti. Jos dievobaimingumas ir kaltės pojūtis dėl visko, kas tik 
siejasi su seksu, lytinį aktą sureikšmindavo iki tokio laipsnio, kad tai 
toli peržengdavo visas normalaus žmogaus suvokimo ribas. 

Vulgarumas priklauso nuo žiūrovo, nuo jo požiūrio į stebimus 
daiktus ir įvykius. Daugelis žmonių, gyvenime jaučiančių pasišlykš- 
tėjimą kai kuriais dalykais, nemato nieko blogo, kai ekrane rodomos 
žiaurios žmogžudystės, ir leipsta juokais, jei Laureliui ar Hardy atsi- 
tinka kas nors baisaus. Neseniai skaičiau, kad kai kuriose Naujosios 
Gvinėjos, Borneo ar kažkokiose kitose gentyse yra nepadoru gamtinius 
reikalus atlikti niekam nematant. Jiems vienodai malonu mėgautis 
visu maitinimosi procesu nuo pradžios iki paties galo. Tuštinimasis 
yra tik valgymo dalis. Toks jų požiūris. 

Jeigu pernelyg daug galvosime, kaip tenkinant mūsų maisto 
poreikius skerdžiami gyvuliai, tai ir mūsų „civilizuotas“ mitybos 
būdas atrodys nepadorus. Aš pats nenorėčiau smulkiai žinoti, kaip 
nugalabijama višta. Nepageidauju taip pat ir vaizduotis, kaip gau- 
dydama ora žiopčioja žuvis. Ir juo labiau — kaip verdamas gyvas 
omaras! Baisu! Kartais dargi pamąstau, kažin ar daržovės ir vaisiai 
ką nors jaučia? 

Filme Roma vaizduoju mažą berniuką, kuris šlapinasi ant pil- 
nutėlės varjetė salės tako. Kai žiūrovai ima piktintis, motina atsako: 
„Bet juk jis dar mažutis!“ 1939 metais tai mačiau savo akimis. Varjetė 
lankytojams neatrodė juokinga, tačiau filmo žiūrovai plyšo juokais. 
Turbūt viskas priklauso nuo estetinės perspektyvos. 
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Apskritai susidariau nuomonę, kad vyrams seksas veikiau yra ma- 
lonus užsiėmimas, o moterys į tai žiūri daug rimčiau. Tikriausiai dėl 
lengvai suprantamų priežasčių: moterys gimdo vaikus ir sunku būtų 
įsivaizduoti, kad kūdikis ateitų į pasaulį motinai linksmai juokau- 
jant. Skirtingas požiūris į seksą galėjo rastis dar ir dėl kitų priežasčių. 
Kiek siekia istorija, moteris arba įkūnijo dorybės idealą, arba kūnu 
virtusią mirtiną nuodėmę. Vyras gali turėti daug ryšių, bet jo do- 
rovė nenukentės. Tiesa, kūniškos bausmės jis irgi gali susilaukti, bet 
moteris baudžiama morališkai - daugumos žmonių akyse ji tampa 
pasileidėle. Ypač tarp mūsų, katalikų, nors aš pats nemanau, kad yra 
dora laikytis dvigubos moralės. Mažų mažiausiai bent stengiuosi. Mes 
taip buvome, — gerai ar blogai, - auklėjami nuo ankstyvos vaikystės: 
išsiugdėme tam tikrą elgseną dar tuomet, kai apskritai neįstengėme 
jos suvokti. 

Juostoje La dolce vita Marcello pro pirštus žiūri į tėvo flirta su šo- 
kėja. Maža to, jis net skatina jį, o tėvas tuo pat metu, per daug nemas- 
tydamas, priekaištauja jam, kad šis gyvena su moterimi nesusituokęs. 
Italijoje tramdomieji moralės marškiniai išties laisvoki. 

Esu įsitikinęs, kad pradžių pradžioje mes buvome nei vyrai, nei 
moterys, o androginai — kaip angelai arba kai kurie ropliai. Paskui 
įvyko skilimas, ir Ieva simboliškai buvo sukurta iš Adomo šonkaulio, 
nors galėjo būti ir kiek kitaip. Ir štai dabar mes vargstame, stengda- 
miesi tas abi dalis vėl sujungti į vieną. Todėl vyras visada ieško savo 
antrosios pusės, dalies, kurios neteko prieš neaprėpiamą amžinybę. 
Mat nesijaučia esąs visas, užbaigtas arba visiškai laisvas, kol nesuranda 
savo moters. Jei jam nusišypso laimė, jis suranda tą veidrodinį savo 
paties atspindį. Žinau, man daug kas priekaištaus, kad esu macho, 
bet aš manau, jog tai vyro, o ne moters rūpestis. Jis turi siekti, kad 
moteris taptų jo gyvenimo bendražyge, ne malonumų objektu ir ne 
nepalytétaja šventąja, o žmogiška būtybe, visais atžvilgiais lygiaverte 
jam. Antraip jis niekada nesuras savo trūkstamos dalies, niekada ne- 
sijaus visiškai užbaigtas. 

Tai didžiausias pagrindinių La dolce vita ir Otto e mezzo veikėjų 
rūpestis. Abu, ir Marcello, ir Gvidas, apsupti moterų, tačiau nė vienas 
neranda savo moters. O moterys, priešingai, ir viena, ir kita tiki, kad 
jis yra joms skirtasis. Vyras gyvenime turi daug daugiau laiko ieškoti 
sprendimo. Moteriai sprendimą tenka priimti skubiau. Maža to, vyrui 
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suteikta didesnė laisvė, jis turi kur kas daugiau galimybių, todėl prieš 
vesdamas gali įgyti daugiau patirties, geriau susivokti. Tai labai netei- 
singa, bet taip jau yra. 

Ta pati aktorė filme La dolce vita vaidina kekšę, o Otto e mezzo 
padorią moterį. Ir abi jos turi santykių su tuo pačiu vyru, nes tiek Mar- 
cello, tiek ir Gvidas iš tiesų yra tik tolesnis pasakojimas apie Moraldą iš 
I vitelloni. Anouk Aimėe yra aktorė, gebanti įkūnyti abu kraštutinumus 
ir kartu dar leidžianti įžvelgti tikrą moterį, esančią tarp šių abiejų kraš- 
tutinumų. Su Anita Ekberg tai būtų buvę neįmanoma, nes ji pernelyg 
raiškiai įkūnija vieną moters prigimties pusę. Beje, filme La dolce vita 
ji atskleidė dar ir kitą bruožą — vaiką visiškai subrendusioje moteryje. 
Kiekviename mūsų slypi vaikas, bet Anitonos jis yra arčiau paviršiaus. 
Instinktyvųjį jos charakterio aspektą galima aiškintis vienaip ar kitaip. 
Ką nepriimtina būtų galima įžvelgti moteryje, kuri gamtos apdovanota 
taip gausiai? Visiškai nieko. Aišku, Anouk Aimėe to vaidmens nebūčiau 
galėjęs duoti, nors jos abi ir sugeba vaidinti paleistuves. Dėl tų neįtikė- 
tino dydžio Ekberg krūtų mintyse nejučia iškyla motinos paveikslas. O 
man reikėjo moters, kone Veneros karikatūros, galinčios atskleisti hu- 
moristine lyčių santykių pusę taip, kaip nepralenkiamai pavyko įkūnyti 
Mae West. Mae West čia absoliuti meistrė. Todėl ji yra viena tų žmonių, 
su kuriais labiausiai norėčiau susipažinti. 

La dolce vita buvo pirmas tris su puse valandos trukęs italų filmas. 
Man buvo sakoma, kad neatsiras žiūrovų, kuriems užtektų kantrybės 
ištverti tokį ilgą filmą. O aš savo ruožtu nė sapnuoti nesapnavau, 
jog tokiai daugumai italų mano filmas sukels pasipiktinimą. Viešai 
tvirtinau, kad tai manęs nejaudina. Tačiau turiu prisipažinti, kad 
pasijutau skaudžiai uZgautas, kai ant vienos bažnyčios durų išvydau 
juodai jréminta plakatą su įrašyta savo pavarde. Gal numiriau, pats 
to nežinodamas? Vėliau tą atsitikimą norėjau pavaizduoti savo filme 
apie Mastorna — žmogų, kuris miršta, bet pats to nesupranta, kai at- 
siduria tarp gyvenimo ir mirties. Plakate buvo rašoma: „Melskitės už 
viešo nusidėjėlio Federico Fellini sielos išgelbėjimą.“ Buvau sukrėstas. 
Šiurpas sukaustė visą kūną. 

Niekada savo filmuose nerodau ko nors vien tam, kad sukrėsčiau 
žiūrovus. Viskas kyla iš pasakojamos istorijos. Negalėčiau apgauti 
savo veikėjų, kurie man yra lygiai tokie pat tikri kaip ir gyvi žmonės, 
kuriuos pažįstu. 
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Daugeliui filmas La dolce vita pasirodė skandalingas. Dėl to jis 
kaipmat tapo garsus. Neketinau sukurti jokio triukšmą keliančio 
filmo, ir man jis visai neatrodė toks esąs. Negalėjau suprasti tokios 
žiūrovų reakcijos, bet tai, savaime suprantama, žadino tarptautinį 
susidomėjimą ir filmas uždirbo daug pinigų. Nedidelis džiaugsmas, 
kai esi kaltinamas kaip nusidėjėlis ir išnaudotojas, bet atsirado taip pat 
daug žmonių, kuriems filmas patiko ir kurių jis visai nepiktino. 

Aukstuomenés pobūvį nufilmavau su tikrais kilmingaisiais vienoje 
pilyje, taip nuleisdamas jiems trupučiuką kraujo. 

Pradžioje neįsivaizdavau, kokią aktorę turėčiau pasirinkti strip- 
tizui. Žinojau tik, kad ji turi būti elegantiška, daili. Moteris, kuri 
dar niekada nėra išsirengusi tokiomis aplinkybėmis ir kuri niekada 
nedalyvautų orgijose. Bet kartu ji turėjo būti tokia patraukli, kad būtų 
malonu pasižiūrėti jos striptizo. Daugybė moterų buvo pasiryžusios 
išsirengti ekrane arba sušokti man striptizą. Jau vien tai, kad joms taip 
patiko tokia mintis, rodė jas esant netinkamas. Scena turėjo būti pri- 
bloškiama, o tai įmanoma tik tada, jei aktorė atrodys daili ir kilni. 

Kartais mokausi iš aktorių, leidžiuosi įtikinamas, kad aktorius ar 
aktorė savo vaidmenį supranta geriau už mane. Nadią aš regėjau ele- 
gantiška tamsia kokteilių suknele, ne per siaura, bet vis dėlto leidžiančia 
įžvelgti, kad po ja slepiasi akį traukianti figūra. Išsirinkau Nadią Gray 
ne vien todėl, kad ji buvo reikiamo amžiaus ir turėjo puikią figura. Ji 
dar atrodė ir labai gundanti, tačiau ne grasiai seksuali. Jos daug žadanti 
rytų europietės šypsena, rodos, slėpė kažkokią paslaptį. 

Labai jauna ji buvo ištekėjusi už Rumunijos princo, ir aš lengvai 
galiu įsivaizduoti ją sėdinčią Rytų eksprese, bet jau pakeliui į Vakarus. Jau 
buvo nusifilmavusi poroje anglų filmų, kuriuose visada vaidino aukstes- 
niosios visuomenės damas užsienietes ir darė įspūdį moters, kuri laikosi 
Viktorijos laikų vertybių, bet slapčiomis tenkina ir savo instinktyvius 
poreikius. Ji idealiai tiko vaidmeniui buvusios prodiuserio žmonos, į 
kurios namus sugužėjusiems pobūvio svečiams ji ir sušoka striptizą. 

Mano nuomone, moteris, kurią vaidino Nadia, po savo tamsia 
suknele turėjo vilkėti baltą liemenėlę ir baltas kelnaites. Maniau, kad 
toks kontrastas labiau kristų į akis ir veiktų gundomai, bet Nadia Gray 
atsisakė. Ji aiškino, kad nė viena gerą skonį turinti moteris niekada 
nepasivilktų šviesių apatinių drabužėlių po tamsia suknele. Jie galį 
persišviesti. Ir ji niekada gyvenime nesutiks nusivilkti tamsaus dra- 
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bužio, iš po kurio pasirodys šviesūs apatiniai baltiniai. Pareiškė, kad to 
ji negalinti daryti ir kad tai nederą prie jos vaidmens. Ir aš patikėjau. 
Supratau, kad ji teisi. Mes nupirkome jai juodą komplektuką. 

Maniau žinąs, kas vyrui skatina erotinius jausmus. Apatinių spalva 
iš esmės čia nieko nereiškia. Tačiau Nadia tikriausiai galėjo geriau 
spręsti, kaip turi rengtis moteris, kad jaustųsi atrodanti gundomai. 

Ji taip pat atsisakė suvaidinti sceną, kai Marcello joja raitas ant jos 
kaip ant arklio ir apžeria ją patalu plunksnomis. Taip buvau numatęs 
filmuoti. Bet Nadia labai teisingai priminė, kad moteris, kurią ji ren- 
giasi įkūnyti, niekada neleis su savimi taip elgtis. Todėl ta sceną turėjo 
vaidinti kita aktorė. Nadia buvo viena iš tų retai pasitaikančių aktorių, 
verčiau sutinkančių sutrumpinti savo pasirodymą, bet neišduodančių 
savo personažo. 

Vis dėlto bent vieną sceną aš priverčiau ją suvaidinti taip, kaip 
pats buvau numatęs. Mat norėjau, kad baigusi savo šokį ji liktų gulėti 
ant grindų. Be liemenėlės, tik prisidengusi kailiniu šaliu, iš po kurio 
ji išsirango, kai į kambarį įžengia jos buvęs vyras. Kadangi jai reikėjo 
nusisegti liemenėlę, bet tai nebuvo svarbiausias striptizo veiksmas, 
pasakiau, kad nusiimtų ją po palaidine. Jai tai pasirodė nepriimtina, 
nes manė, kad taip padaryti neįmanoma. Bet aš iš patirties žinojau, 
jog visai galima. Ir kai parodžiau, ji labai greitai susivokė ir taip mikliai 
susitvarkė, tarsi kitaip niekada nebūtų mokėjusi. 

Svarbi man buvo ir jos veido išraiška, jos pačios reakcija į tai, ką 
daro. Jos mintys ir jausmai man rūpėjo labiau negu visų kitų. Tuo- 
metinio jos meilužio, buvusio vyro ir visų kitų ten esančiųjų reakcija 
veikė išvien, todėl tarp jos ir žiūrovų atsirado įtampa, daug stipresnė, 
negu visos atskiros reakcijos kartu paėmus. Prisimenu, kad jai šokant 
striptizą aš pasilaisvinau kaklaraištį. 

Kad iš filmo sklistų erotika, jį kuriant yra geriau, kai pats jusli- 
niai esi susijaudinęs, bet nepatenkintas. Tada paties geismas ir paties 
frustracija perduodama vaizduojamam personažui ir taip sustiprina 
jo erotinį geismą, kurį jis trokšta kuo greičiau patenkinti. 

Kai dabar kalbama apie La doke vita, Nadios Gray striptizas apta- 
rinėjamas taip pat dažnai, kaip ir Anitos Ekberg vaidyba. Apie Yvonne 
Fourneaux niekas taip nekalba, nors ji buvo tikrai puiki Marcello my- 
limoji. Paaiškinti labai paprasta: jos personažas užbaigtas, neduodantis 
peno savitiems aiškinimams, o kitos dvi yra daug paslaptingesnés ir 
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todėl labiau viliojančios. Jų paveikslai filme lieka nebaigti, panašiai 
kaip žmonių, kurių negali skaityti lyg atverstos knygos. 

Mane dažnai klausinėja, kas toliau nutiko Anitai, kas nutiko Na- 
diai. Tik niekas neklausia, kas nutiko Silvijai, o juk toks yra Anitos 
personažo filme vardas. Bet juos domina visai ne aktorės, nes vos tik 
atsakau, kad Anita Ekberg gyvena Romoje, o Nadia Gray Niujorke, 
jie tučtuojau ima prieštarauti: „Ne, ne! Kas nutiko ju veikéjoms?" Jie 
būtinai norėtų pamatyti La dolce vita antrą dalį. Tačiau to negali būti. 
Mat tokiu atveju jie gautų atsakymus į savo klausimus ir pirmosios La 
dolce vita dalies prisiminimas būtų sugadintas. 

Kartais gyvenime sutinki žmogų, kurį gaubia kažkokia paslaptis. 
Praleidi su juo nuostabių valandėlių ir norėtum tą pažintį pratęsti. Ta- 
čiau laiku nesustoji ir staiga sužinai viską. Ir tada nelieka nieko — vien 
tuštuma ir prėskas nusivylimo jausmas. 

Pasitaiko, kad vienas kitas paklausia, kodėl filmo veikėjams dažnai 
duodu aktoriaus vardą. Nežinau. Gal iš tingumo. Pirmą kartą taip 
atsitiko filme // vitelloni, kuriame vaidino mano brolis Riccardo, Al- 
berto Sordi ir Leopoldo Trieste'as. Paskui tai tapo įpročiu. Veidų ne- 
pamirstu niekada, o vardus jsimenu labai sunkiai. Turiu puikią, tačiau 
pirmiausia regimąją atmintį. Dažnai surandu aktorių personažui, ku- 
riam dar nesu suteikęs vardo, o paskui jau negaliu jo įsivaizduoti kokiu 
nors kitu vardu. Taip atsitiko su Nadia Gray, o Anitos Ekberg filmo 
veikėja jau anksčiau turėjo vardą. Otto e mezzo pagrindinio herojaus 
nepavadinau Marcello, nes norėjau jį aiškiai atriboti nuo La dolce vita 
svarbiausio veikėjo. Be to, Gvido vardas jau buvo scenarijuje // viaggio 
con Anita, pagal kurį jokio filmo nesu sukūręs. Tuo metu Anitos vaid- 
meniui tikėjausi gauti Sophia Loren. Vardas yra atsitiktinumas. Bet 
aš manau, kad atsitiktinumai nėra jau tokie atsitiktiniai. Tik mes to 
nesuvokiame, nes jie ateina iš mistinio neribotų galimybių pasaulio. 

Kai rašiau scenarijų // viaggio con Anita, Anitos Ekberg dar visai 
nepažinojau, net nieko nebuvau girdėjęs apie ją. Metų metus man 
nuolat tekdavo neigti, kad man ji jau šmėseliavusi prieš akis, kai ra- 
šiau tą scenarijų. Tai buvo vienas tų retų atvejų, kai vardą pasirinkau 
niekieno neveikiamas. Mane visada perspėdavo nesirinkti žinomų 
asmenų vardų, tačiau lyg tyčia dėl „Anitos“ patyriau daug nepato- 
gumų, ypač su Giulietta. Pasakiau jai, kad mano gyvenime nėra jokios 
moters, vardu Anita. 
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— Tada kuo ji vardu? — paklausė Giulietta. 

Kadangi Sophia Loren negalėjo parvykti Italijon ir suvaidinti pa- 
grindinio vaidmens, Carlo Ponti prarado norą skirti pinigų filmui 
II viaggio con Anita. Ber aš tikriausiai galėjau susirasti kitą prodiuserį. 
Sophios Italijoje filmuoti nebuvo įmanoma, ir pasinaudojęs ta dings- 
timi, — ir dar dėl dviejų kitų priežasčių, — filmo nekūriau. Mat pasako- 
jimas buvo pernelyg autobiografinis, nors ir ne visu šimtu procentų. 
Pasijutau šiek tiek nejaukiai, kai supratau, jog prieš visus pasirodysiu 
visiškai nuogas. Be to, nieku gyvu nenorėjau užgauti Giuliettos. Tokia 
buvo antroji priežastis. Moraldo nella città, tikriau sakant, La dolce 
vita, iš dalies taip pat autobiografinis, tačiau jame pasakojama apie 
laikus dar iki Giuliettos. 

Il viaggio con Anita yra istorija apie vedusį vyrą, kuris pasinaudoja 
tėvo liga kaip priedanga išvykti su meiluže, ir dargi į savo gimtąjį 
miestą. Drauge jis tikisi aplankysiąs ir tėvą. Bet vos jam atvykus tėvas 
miršta. Jis pasijunta kaltas, kad niekada taip ir nesurado laiko išsikal- 
bėti su tėvu, o dabar šit jau per vėlu. Jis praleido ir paskutinę progą. 

Neseniai buvo miręs mano tėvas, ir man buvo skaudu, jog taip ir 
neprisiverčiau pasakyti, kad dėl jo neištikimybės neturiu jam jokių 
priekaištų. Vaikas būdamas, stodavau motinos pusėn. Suaugęs, tapęs 
vyru supratau jo požiūrį. Scenarijuje aprašiau, kaip jaučiausi žiūrė- 
damas į gulintį mirusį tėvą. Vėliau kartą susapnavau, kad jo vietoje 
guliu aš pats, tik truputį vyresnis. 

Anita valgo godžiai, su aistringu malonumu, nuoga vartosi žo- 
lėje, ji sklidina geismo ir atvirai rodo savo jausmus. Žada visa tai, ko 
trokšta kiekvienas vyras, — ir ko jis ne mažiau bijo. Kai išvyka baigiasi, 
nutrūksta ir Gvido ryšiai su Anita. 

Nejučiomis praradau norą tą scenarijų filmuoti. Man jis pasirodė 
a:gyvenęs ir pardaviau jį Albertui Grimaldi. Mario Monicelli pagal jį 
sukūrė filma su Goldie Hawn. Giancarlo Giannini, kuris man nei savo 
išore, nei apskritai kuo kitu nepasirodė panašus į mano įsivaizduotąjį, 
vaidino Gvidą. Italijoje filmo pavadinimas liko 7/ viaggio con Anita, 
o Anglijoje buvo rodomas kaip Lovers and Liars — pavadinimu, kuris 
gali tikti šimtams filmų ir nė vienam. Filmo nė karto nemačiau, bet 
čekį išsikeičiau. 
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Per filmą La dolce vita susipažinau su George'u Simenonu, vienu iš 
mėgstamiausių mano jaunystės rašytojų. Simenonas Kanu kino festi- 
valyje vadovavo žiuri, kuri La dolce vita apdovanojo „Auksine palmės 
šakele“. Būčiau be galo džiaugęsis, bet kur ir bet kada su juo susipa- 
žinęs, tačiau tokiomis aplinkybėmis man tai reiškė daugiau, negu galiu 
apsakyti žodžiais. Giulietta pasijuto tokia laiminga, kad pabučiavo jį 
ir paliko lūpų dažų spaudą jam ant veido. 

Kažkas man pasakė, kad pripažintame ir plačiai vartojamame 
Amerikos žodyne sąvoka „dolce vita“ jau 1961 metais įrašyta kaip 
paplitusi anglų kalboje. Filmas jame nepaminétas, tik, žinoma, šios 
sąvokos itališka kilmė, aiškinama kaip „palaidas, dykūniškas gyve- 
nimas“. Man labai smagu, kad įtrauktas taip pat ir žodis „paparacas“, 
bendriniu virtusi pavardė Paparazzo, mano duota filmo La dolce vita 
sensacijų besivaikančiam reporteriui, žmogui, kuris nesibodėdamas 
žengia per lavonus. Visų gražiausia tai, kad žodžio aprašyme yra būd- 
vardis „feliniškas“. 

Tikriausiai amerikiečiai prodiuseriai to žodyno nėra vartę. 
Italy prodiuseriai, matyt, enciklopedinį žodyną irgi retokai paima 
į rankas. 

Man teko pastatyti dalį Via Veneto, nes siekiau kraštutinės tik- 
rovės. Be to, tikroje Via Veneto niekaip nebūčiau galėjęs suvaldyti 
filmavimo darbų. Dėl to prodiuseris Angelo Rizzoli tada pareiškė, kad 
aš turįs atsisakyti man pagal sutartį priklausančių pajamų procentų, o 
tos įplaukos, kaip vėliau paaiškėjo, būtų mane pavertusios turtuoliu. 
Teko rinktis. Ne! Aš neturėjau jokio pasirinkimo. Aš turėjau daryti 
tai, kas mano filmui yra geriausia. Nedvejojau nė sekundės ir visiems 
laikams atsisakiau visų už filmą La dolce vita gaunamų pajamų. Dar 
blogiau, jeigu šiandien vėl tektų panašiai rinktis ir aš žinočiau tai, ką 
dabar žinau, apsispręsčiau lygiai taip pat. 

Aš gavau penkiasdešimt tūkstančių dolerių už režisūrą. Ir viskas. 

Už filmą buvo surinkti milijonai. Daug žmonių tapo turtuoliais, 
bet manęs tarp jų nebuvo. Angelo Rizzoli man įteikė dovaną — auksinį 
laikrodį. 

La dolce vita žymi akimirką mano gyvenime, kai galėjau uždirbti 
tiek pinigų ir paskui sukurti tiek filmų, kiek tik būčiau panorėjęs. 
Vis dėlto proga sukurti tokį filma, kokį norėjau kurti, man nebuvo 
suteikta, o aš nesutikau leistis į kompromisus. Mane ne itin baugino, 
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kad prodiuseriai mažiau mokės, jeigu nepritarsiu jų pageidaujamiems 
pakeitimams. Blogiausia to reikalo pusė buvo ta, kad mano projektai 
apskritai buvo prastai finansuojami. Prodiuseriai nepageidavo Fellini 
filmų, o tik juostų, kurias būtų statęs Fellini. Jie nesakė „ne“, bet jie 
nesakė ir „taip“ — tai buvo blogiausia. Mane laikė nežinioje. O aš 
buvau pernelyg kantrus. Mat norėjau kurti savo, bet ne jų filmus. 
Deja, nenujaučiau, kad tai buvo didi akimirka mano gyvenime, kad 
ji truks neilgai ir niekada daugiau nepasikartos. 

Veltui švaisčiau laiką, nes baisiai apmaudavau dėl menko atlygio 
už La dolce vita, o pyktis sekina jėgas. Paskui graužiausi, kad taip 
apmaudavau, bet graužatis taip pat eikvoja energiją. 

Man net sapne nesisapnavo, kad su filmu galima uždirbti tiek 
pinigų. Ir aš dar nežinojau to, ką dabar žinau: nė vienas iš vėlesnių 
mano filmų neatneš tokių pajamų. Bet ar galėjau elgtis kitaip, jeigu 
ir būčiau visa tai žinojęs? Man išskirtinai rūpėjo vien tik kurti savo 
filmus. Kaip visada man sunkiai sekėsi rasti prodiuserį, ir, deja, niekada 
du ar daugiau jų nesirungė dėl teisės finansuoti kitą Fellini filma. Kai 
sulauki tik vieno pasiūlymo, derėtis išties labai neparanku. Vienin- 
teliam pirkėjui kainos nepakelsi. Giulietta niekaip negalėjo suprasti, 
kodėl už savo darbą aš negaunu daugiau pinigų. 

Žurnalistai manęs klausinėjo, ką ketinu kurti po La dolce vita. 
Dabar jau man ėmė plūsti pasiūlymai. Nuostabus jausmas apima, 
kai savo prekės netenka tuščiai siūlyti, o jos prašoma iš visų pusių. 
Nereikia niekam įsiteikinėti! Iškart pajutau, kad esu geidžiamas. Prie 
to malonaus jausmo ilgai pratintis netenka. Tarsi graži jauna mergina 
aš maniau, kad taip truks amžinai. Nežinojau, kad tai tik trumputė 
akimirka. Tačiau turiu prisipažinti, jog tada ji glostė man širdį. 

Tos akimirkos laikinumo nesuvokimas lėmė dvejopą žalą — aš iš to 
nieko nepasimokiau ir per menkai ja pasidžiaugiau. Bet net tai davė 
tam tikros naudos: aš ja nerūpestingai mėgavausi panašiai kaip tie, 
kurie mano, kad gyvens amžinai, o mirtis ištinka vien kitus žmones. 
Kai ką nors itin brangaus pernelyg stipriai glaudi prie širdies, gali 


netyčiom ir uždusinti. 


Niekada nesupratau amerikiečių prodiuserių. Atvykę į Romą jie visada 
apsistoja „Grand Hotel" viešbutyje. Ir čia savo verslo reikalus imasi 
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tvarkyti taip, kaip jie juos rikiuoja Beverli Hilse, nuostabiame „Beverly 
Hills" viešbutyje Polo Lounge. Romoje jie ištisas dienas vien su apa- 
tiniais prasėdi prabangiuose apartamentuose, didumą laiko skirdami 
tarptautiniams pokalbiams telefonu. Kam tada reikia vykti į tokią 
tolimą kelionę, kad nuolat skambintum į ten, iš kur atvykai? Pas juos 
visada ant stalo stovi butelis mineralinio vandens, o kai tave priima, jų 
nė kiek netrikdo, kad jie tik su apatiniais, nes jiems nė į galvą neateina 
ka nors užsivilkti. Man visada atrodo, jog jie taip elgiasi tyčia, kad aš 
pasijusčiau nepatogiai. 

Jie vagia tavo laiką, tavo akivaizdoje įsitraukę į nesibaigiančias 
kalbas su žmonėmis, esančiais Jungtinėse Valstijose, Japonijoje ar dar 
kur nors kitur. Gal taip nori tau parodyti, kokie svarbūs jie yra, o gal tik 
įrodyti tai sau patiems? Jie rėkauja, nes menkai tepasitiki italų telefonu. 
Kai pagaliau teikiasi kreiptis į tave, ilgiausiai šneka visokiausius niekus. 
Iš tiesų apie viską pasaulyje, bet ne apie reikalus, dėl kurių apsilankei. 
Tik kai jau artėja laikas atsisveikinti, jie lyg tarp kitko, prabėgomis, 
prabyla apie tai, kas svarbiausia. Kodėl amerikiečių verslininkai ištisas 
valandas tauškia visokius niekus, pasakoja anekdotus, kaip tik įma- 
noma vengia užmegzti dalykinį pokalbį ir pradeda jį tik paskutinę 
minutę? Gal jie kažko bijo? 

Jeigu atsisakai kokio pasiūlymo, jie mano, jog branginiesi. Jie 
niekad nepatiki, kad žmogus iš tiesų to nenori daryti. Beje, filmus jie 
reikalauja reklamuoti per televiziją lygiai kaip muilą. JAV man buvo 
pasiūlyta surengti televizijos šou ir parodyti, kaip verdami spagečiai. 
Aš niekada neverdu makaronų, net namuose. Man per ilgu laukti, 
kol užvirs vanduo. Atsisakiau, o kokiais žodžiais jiems tai paaiškinau, 
deja, čia užrašyti nedera. 

Filmo La dolce vita pasisekimas man jau leido imtis to, apie ką sva- 
jojau nuo tada, kai pirmą karta ėmiausi režisūros ir kartu su Lattuada 
įkūrėme savo kino studiją. Man pasiūlė dėtis prie kino studijos, kuri 
vadintusi „Federiz“. Taigi net mano vardas buvo paminėtas. Man 
turėjo priklausyti dvidešimt penki bendrijos akcijų procentai. Tik aš 
net nenumaniau, ką visa tai reiškia. Mat perėmiau šimtą procentų at- 
sakomybės ir turėjau gauti dvidešimt penkis procentus studijos pelno, 
kai paaiškėjo, kad nėra jokio. Bet jei ir būčiau suvokęs, ko imuosi, vis 
tiek būčiau elgęsis taip pat. 


Tai man pasiūlė Rizzoli, turbūt kaip padėką už ta gausybę pinigų, 
plojimus ir pripažinimą, kurių susilaukė už La dolce vita. Iš tiesų jis 
tikėjosi, kad aš kursiu antrą La dolce vita dalį ir jauniems režisieriams 
pavesiu sukti daug mažučių Dolce vita juostų. Jis man sakė, kad galiu 
daryti, ką noriu, tačiau iš tiesų taip nemanė. Mano galios buvo tik 
tariamos. 

Atėjo mano brolis Riccardo ir paprašė skirti pinigų jo filmui. 
Turėjau atsakyti. Be abejo, jis manęs nesuprato ir nesutiko su tokiu 
mano sprendimu. Mudu nebuvome labai artimi, bet iki tos dienos 
tarp mūsų niekada nepasitaikė priežasties kilti savitarpio pykčiui ar 
nepasitenkinimui. Apie tai jis niekada nebeužsiminė, tačiau mane iki 
šiol neramina dvejonė, ar jis man atleido. 

Nutiko dar blogiau: Giulietta paprašė sukurti filmą apie motiną 
Cabrini, kuriame ji norėjo suvaidinti pagrindinį vaidmenį, o aš turėjau 
jį režisuoti. Tai buvo jos didžiausia svajonė. Ji laukė nesulaukė darbų 
pradžios. Mat buvo įsitikinusi, kad filmas apie moterį, kuri šimtmečių 
sandūroje tiek daug nuveikė italų emigrantų labui Amerikoje, turės 
milžinišką pasisekimą. Dar ir šiandien menu, kaip įskaudinta ji pa- 
žvelgė į mane, kai turėjau atmesti jos prašymą. 

Naujai atidaromą „Federiz“ studiją aš vaizdavausi kaip kontorą, 
ar veikiau saloną, kuriame mes visi gurkšnotume kavą ir keistumémés 
kūrybinėmis mintimis. Via della Croce suradau labai gražias patalpas. 
Ten buvo visko, ko mums reikia, be to, visai šalia veikė nuostabi cuk- 
rainė. Nuolatos sakau, kad turtų nekaupiu, bet tikriausiai iš dalies ir 
dėl to, kad brangių antikvarinių daiktų Via Margutta rajono parduo- 
tuvése niekada nejstengiu įpirkti. Šįkart aptikau nuostabiai gražų seną 
stalą, ant kurio paskleidžiau aktorių nuotraukas. Panaudojome taip 
pat La dolce vita filmavimo sofas. Taip sutaupėme pinigų ir patogiai 
įsikūrėme. La dolce vita dizaineris įrengė kabinetus. Aš šį tą nusižiū- 
rėjau iš „Grand Hotel“, kuris man visada patiko. Įsirengiau kontorą ir 
bet kada galėjau pasitraukti į savo pasaulį, kas man buvo itin svarbu. 
Tikrą viduramžių valdovo dvarą. Bet aš tikėjausi elgtis kilniai ir dalyti 
pinigus, nes juk pagaliau buvau ne prašinėtojas. 

Visi pažįstami režisieriai ėjo ir kiekvienas siūlė savo filmų pro- 
jektus. Visi tariamieji draugai arba pageidaujantys jais tapti. Staiga 
atsirado draugų, kurių net žinoti nežinojau turįs. Tačiau jie kuo pui- 
kiausiai prisiminė, kokie artimi mes kadaise buvę. Duste dusau nuo 
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krūvų rankraščių. Ėmiau nebekelti telefono ragelio. Bet neaptikau nė 
vieno pasiūlymo, kuriam būčiau galėjęs pritarti. Kita vertus, visa tai 
trikdė mano paties darbą, kuriam reikėjo šviesios galvos. 

Po La dolce vita prodiuseriai man jau kėlė kitokius reikalavimus 
negu anksčiau. Jie sumažino lūkesčius, užtat pageidavo kepti vien 
tik „felinius“. Tačiau aš irgi tapau reiklesnis. Pasisekimas man teikė 
malonių, šiltų jausmų. Norėjau justi juos nuolatos, nes žinojau, kad 
dabar galėsiu visą laiką kurti filmus. 

Pamažu ėmiau prarasti draugus. Su kiekvienu „ne“ jų likdavo vis 
mažiau. Tai buvo tarsi testas, atsakas į kurį liko vis tas pats. Tai mane 
ne itin trikdė, išskyrus nutikima su Giulietta. Ji baisiai tūžo ant manęs, 
ir tai buvo siaubinga. Bet aš nesugebu daryti to, kam negaliu pritarti. 
Jaučiu atsakomybę už svetimus pinigus. Negaliu jų veltui švaistyti. 
Tačiau aš taip pat nemoku jų leisti pelningai. 

Taigi beregint viską teko baigti. Rizzoli niršo, kad vis nesurandu 
filmo, kurį galėtume imtis gaminti. Kai sutikau kurti dalį epizodinio 
filmo, kurio prodiuseriu turėjo būti Ponti, Rizzoli tai pasirodė labai 
nelojalu. Mano epizodas vadinosi Le tentazioni del Dottor Antonio 
(Daktaro Antonijaus gundymai), ir Rizzoli pagaliau pareiškė sutinkas 
prisidėti. Tačiau jis liovėsi tikėjęsis, kad aš kada nors imsiuosi skirti 
pinigų ir kitiems, ne vien savo paties kuriamiems filmams. Galbūt 
jis jau nė nemanė, kad aš ketinu apmokėti ir savo paties filmą. Kai 
„Federiz“ studija buvo uždaryta, nusivyliau, bet kartu pajutau ir pa- 
lengvėjimą. 

Dabar ir vėl galėjau grįžti prie savo tikrojo darbo. Mat jau pradėjo 
kirbėti mintis apie Orto e mezzo. 

Giuliettai vis dar buvo sunku suprasti, kodėl aš nesiėmiau kurti 
jos siūlomo Madre Cabrini, kol dar gyvavo „Federiz“ studija. Man 
nepatiko pati tema. Be to, puikiai žinojau, kad kiti taip pat tikrai 
nepritartų tokiam projektui, net jeigu aš jį siūlyčiau. Mėginau ją įti- 
kinti, bet man nesisekė to padaryti. Kadangi dabar, šiaip ar taip, jau 
negalėjau jo imtis, mudu sutarėme daugiau Madre Cabrini neminėti. 
Tačiau Giulietta dažnokai tą mūsų susitarimą pamiršdavo. 

Kurį laiką iš tikrųjų maniau, kad La dolce vita man atveria gali- 
mybes, apie kurias visada svajojau. Atrodė, kad išsipildė trys didžiausi 
mano norai. Trys norai, susiję su vienu svarbiausiu siekiu: aš norėjau 
kurti savo filmus, negaišdamas laiko elgetavimui, taip pat norėjau 
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turėti teisę pačiam tvarkyti savo darbą. Taip nebuvau verčiamas apsi- 
riboti vien savo paties konkrečiais darbais, bet galėjau padėti kitiems 
režisieriams ir kartu prisidėti prie naujų italų filmu kūrimo. Tai buvo 
visų mano siekių viršūnė. 

"Tačiau ši pasaka laimingai nesibaigė. 

Aš praradau draugus. Veltui iššvaisčiau laiką. Praleidau progą per 
tą laiką sukurti filmą. Aš apnuodijau mūsų šeimos gyvenimą. Vaka- 
rais Giuliettos spagečiai buvo pagardinti Motina Cabrini. Juos buvo 
sunku virškinti. 

Jeigu režisierius puoselėja ambicijas kurti vadinamuosius autori- 
nius filmus, tada jis būtinai turi jstengti pats įgyvendinti tokius savo 
projektus. Tačiau menininkas ir verslininkas viename asmenyje sutin- 
kamas retai. Verslininkui pirmiausia reikia pinigų valgiui. Paskui jam 
pinigų reikia vis daugiau, kol pagaliau jis jau neįstengia suvirškinti 
tiek maisto, už kiek gali sumokėti. O menininkui tikėjimas savimi 
yra svarbesnis už valgį. 

Aš patikejau galįs suderinti ir viena, ir kita. Tačiau įkurtoji „Fe- 
deriz“ įrodė, kad filmų gamybos studija man nesuteikė tų idealių 
sąlygų, kurių aš tikėjausi: pačiam savarankiškai kurti filmus. 

Kai Carlo Ponti man pasiūlė sukurti vieną dalį epizodinio filmo, 
kurį turėjome pastatyti Rossellini, Antonioni, De Sica, Visconti, Mo- 
nicelli ir aš, iškart susigundžiau. Pagaliau vėl galėjau imtis savo tikrojo 
darbo. Rossellini ir Antonioni atsisakė. Filmas turėjo būti nukreiptas 
prieš cenzūrą, ir kiekvienam režisieriui reikėjo pateikti atitinkamą savo 
dalį. Aš vis dar nebuvau pamiršęs, kad jėzuitai viename iš savo leidinių 
už filmą La dolce vita pareikalavo mane patupdyti, už grotų. 

Filmas buvo pavadintas Boccaccio' 70 (Bokačo' 70), nors neturėjo 
jokių tiesioginių panašumų su „Dekameronu“, ir pastatytas 1961 
metais. Jame mažo, sukaustytos dvasios žmogelio daktaro Antonijaus 
paveikslu aš pavaizdavau, kokie gali būti mūsų religinio auklėjimo 
padariniai. Savo aistrą moteriai, kurią vaidina Anita Ekberg, jis slepia 
net nuo savęs paties, dangstydamasis teisuolišku piktinimusi plakatu, 
kuriame ji pavaizduota gundoma poza. Tačiau jo elgesį nulėmė ne 
vien bažnyčios mokymas. Jį siutina jos didelės, begalinį geidulį žadi- 
nančios krūtys, užimančios visą plotą milžiniško plakato, labai įtaigiai 
reklamuojančio pieną. Jam ji yra gyvas jo perdėtai suvokiamo moters 
seksualumo įsikūnijimas. Tačiau jis negali mėgautis tuo vaizdu, nes yra 
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pernelyg sugniuždytas, priima ją kaip per daug pavojingą. Prigimčiai 
priešiškas bažnyčios mokymas iškreipė jo natūralius potraukius. 

Kai jam netikėtai pasivaidena, jog ji atgyja ir ima jį persekioti, 
viena, ką jis sumoja, yra gintis. Jis nužudo ją, sviedes ietį jai po dešine 
krūtimi. Taip jis kartu nužudo savyje viską, išskyrus savo varganą 
užgniaužtą libido, teįstengęs beviltiškai šūktelėti: „Anita!“ Didžiausia 
bausmė už tai — gyventi be jos, nes savo geismo nužudyti jis negali. 

Tuo trumpu filmo epizodu aš norėjau parodyti, kad nuolatos už- 
gniaužiami vyro troškimai staiga prasiveržia ir gali ištvinti erotinėmis 
fantazijomis, kurios atima jam protą ir besąlygiškai užvaldo jį. Kaip 
Silvija filme La dolce vita, taip Anita Le tentazioni del Dottor Antonio 
puikiai suvokia savo seksualinę galią. Ji pasimėgaudama naudojasi ja, 
bet kartu leidžia pajusti, kad ji dėl to niekuo dėta ir todėl nederėtų jos 
niekuo kaltinti — jos kaip simbolio, turiu omenyje. Įdomu, kur nu- 
kištas plakatas? Reikės Cinecittà jo paieškoti. Jis buvo išties puikus. 

Daktaras Antonijus priešinasi mūsų laikų siekimui nuo sekso nu- 
plėšti slaptumo, draudimų šydą, kuris verčia jį laikyti kažkuo nešvariu. 
Žmogaus kūnas su drabužiais gali veikti erotiškai, bet jo galima ir 
visiškai nepastebėti. Nuogo jo sunku nepamatyti, ir jis gali atrodyti 
juokingas, bet taip pat ir erotiškas. Žmonės, tokie kaip daktaras An- 
tonijus, nesuvokia, kad nuoga moteris savo slėpiningumo netenka 
tik grynai išoriškai, o visą neišsemiamą, akiai neprieinamą paslapčių 
gelmę išsaugo. Vargu ar kada nors perprasiu moteris. Galbūt aš to ir 
nenoriu. Jei žinotume viską, įtampa tarp moterų ir vyrų išnyktų. 

Savo filmuose visada su didesniu užsidegimu kuriu moterų 
paveikslus, tikriausiai todėl, kad moterys yra įdomesnės už vyrus, 
erotiškesnės ir sunkiau suvokiamos. Jos kur kas labiau žadina mano 
kūrybines galias. Moterų vaidmenis aš mielai skiriu patrauklioms ir 
seksualioms aktorėms, nes esu įsitikinęs, kad ne tik vyrams, bet ir 
moterims malonu į jas žiūrėti. Man juo labiau. 

Aš jaučiu, kad menininkas yra tarsi mediumas. Per savo kūrybinę 
veiklą jam tenka susitapatinti su daugybe skirtingiausių asmenybių. 
Jis gali įgyti įvairius pavidalus ir virsti vabalu „a la Kafka“. Kafka 
buvo kraštutinis pavyzdys žmogaus, kuris jau neįstengia suvaldyti savo 
pernelyg galingos vaizduotės. Pasauliui tai buvo gerai, bet ne jam. Jo 
kūrinį, mano galva, reikia suprasti kaip grynai autobiografinį. Idealiu 
atveju menininkas tampa daktaru Frankensteinu ir kartu jo sukurtu 


padaru. Jis yra vampyras, nors iš tikrųjų niekada nėra toks buvęs. Aš su 
mielu noru savo filmuose pavaizduočiau vampyrą, nors ir nepakenčiu 
matyti kraujo, o jį gerti tuo labiau. Tokia mintis kilo jau kuriant Ze 
tentazioni del Dottor Antonio, bet vampyro vaidmuo man pasirodė 
pernelyg užbaigtas, nepaliekantis jokios erdvės vaizduotei. 

Būdamas režisierius, aš galiu gyventi daugelį įvairiausių gyvenimų 
skirtingiausiais laikotarpiais. Bet man maloniausia būti režisieriumi, 
kurti filmus, ir kiekviena istorija, kurią tuo metu kaip tik vaizduoju, 
man yra tikresnė už pačią tikrovę. 

Moraldas, kaip ir aš, ieškojo gyvenimo prasmės. Maždaug tuo 
metu, kai suvokiau, jog tikriausiai jos niekada taip ir nerasiu, Moraldas 
virto Gvidu (filme Otto e mezzo). 

Moraldas manyje prapuolė, o gal pasislėpė, nes gėdijosi savo nai- 
vumo. 

Man niekada nebuvo reikalo kreiptis į psichoterapeuta. Bet aš 
turėjau draugą, daktarą Ernstą Bernhardą, įžymų analitiką. Jis buvo 
C. G. Jungo mokinys ir supažindino mane su šio filosofo minčių pa- 
sauliu. Jo patartas ėmiau užsirašinėti savo sapnus ir retkarčiais juose 
patiriamas haliucinacijas. Kai kuriuose mano filmuose joms tenka 
gana svarbus vaidmuo. 

Pažintis su Jungo teorijomis sustiprino mano polinkį savo paties 
vaizduote pasikliauti labiau negu tikrove. Aš net nuvykau į Šveicariją 
apžiūrėti Jungo namo ir nusipirkti šokolado. Ir viena, ir kita man 
padarė didelį įspūdį, kuris nesumenko per visą mano gyvenimą. 

Jungo mokymas man turėjo be galo didelę reikšmę. Jis nepakeitė 
nieko, ką aš iki tol veikiau, bet padėjo man daug ką suprasti. Intelek- 
tualiai sustiprino tai, ką visada jaučiau: tas judrus, įtemptas vaizduotės 
gyvenimas yra dovana, kurią reikia puoselėti. Atradau kaip tik tai, 
kas paskutiniu metu mane labiausiai jaudino. Su daktaru Bernhardu 
susipažinau tada, kai Otto e mezzo mano mintyse pradėjo įgauti formą. 
Manau, kad mano domėjimasis psichoterapija šiame filme pastebimas 
gana aiškiai. Žinoma, Giulietta degli spiriti irgi. 

Kurį laiką jį lankiau dažnai ir nuolatos, — ne kaip psichoterapeuta, 
bet kaip labai įdomų draugą. Ėjau pas jį, nes norėjau atrasti man ne- 
pažįstamą pasaulį, kuris žavėjo, bet atradau save patį. 

Jaučiausi taip, tarsi Jungas savo knygas būtų rašęs man. Žiūrėjau 
į ji lyg į savo didįjį brolį. Prisiminiau, kad dar mažas visada troškau 
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turėti vyresnį brolį, kuris išvestų mane į didįjį, platųjį pasaulį. Buvau 
labai naivus vaikas ir dar dabar prisimenu, jog visada tikėjau, kad mano 
motina turėtų tik nueiti į ligoninę ir parnešti man vyresnį broliuką. 
Kai pagaliau ji atsigulė į ligoninę, mums iš jos parnešė mažulytę se- 
sutę, dėl kurios, kaip man tada atrodė, nevertėjo nė stengtis. Mano 
jaunesnysis brolis Riccardo apie gyvenimą išmanė dar mažiau negu 
aš. Man reikėjo vyresnio žmogaus, kuris atsakinėtų į mano klausimus 
arba kurį bent galėčiau klausinėti. Užaugęs aš beveik visada rinkausi 
vyresnius už save draugus. Man atrodė, tarsi Jungas kaip tik ir būtų tas 
artimiausias mano patikėtinis, kurį visada trokšte troškau turėti. 

Jungo simbolis buvo nesamoningumas, o Freudo —slopinimas to, 
ko gėdijamasi. Mano nuomone, skirtumas tarp Freudo ir Jungo yra 
tas, kad pirmasis atstovauja racionaliam mąstymui, o antrasis — kū- 
rybiniam. 

Visa, ką tik skaičiau Jungo, galėjau pritaikyti sau. Galų gale man 
pasisekė atsikratyti nevisavertiškumo arba kaltės jausmo, kuris gniuždė 
mane nuo pat vaikystės. Tėvų ar mokytojų priekaištai, o kartais ir 
vaikų patyčios vertė mane jaustis menkesnį už kitus vien dėl to, kad 
esu kitoks. Aš turėjau draugų, bet buvau vienišas vaikas, nes gyvenau 
daugiau vidinį negu išorinį gyvenimą. Kitiems vaikams daugiau rūpėjo 
mėtytis sniego gniūžtėmis, o ne svajoti ir išgalvoti būtus ir nebūtus 
dalykus. Vaikui būti tokiam vienišam dideliam būryje reiškia patirti 
neįsivaizduojamai baisią vienatvę. 

Dabar mano šeima yra kūrybinė grupė, kurioje bendrauju su žmo- 
nėmis, daug labiau atitinkančiais mano paties siekius ir jausmus. 

Mane pakerėjo mintis patyrinėti savo vidų, todėl aš be galo susi- 
domėjau perujiečio Carloso Castanedos knygomis. Bet aš nieku gyvu 
nemanau, kad Jungas kalba sunkiai suprantamai ar siekia neįveikiamų 
tikslų. Jo darbai man artimi kaip savi. Jis buvo tarsi tas vyresnysis 
brolis, kurį visuomet norėjau turėti, nes jis man sakė: „Eime — štai 
tavo kelias.“ Aš sutikau būti jo vadovaujamas, ir tai labai svarbu, nes 
jis rodė man kryptį, kur link jau pats savarankiškai buvau pasukęs. 
Man reikėjo vien sekti juo pro atviras duris. 

Mums sapnuojasi tokie patys sapnai ir kankina tie patys slogučiai 
kaip ir žmones prieš tris tūkstančius metų. Savo namuose mes mė- 
gaujamės tomis pačiomis elementariomis baimėmis kaip ir kadaise 
urviniai žmonės. Aš sakau „mėgaujamės“, nes esu įsitikinęs, kad baimė 
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artimai susijusi su malonumu. Juk jeigu būtų kitaip, argi kas važi- 
nėtųsi „amerikietiškais kalneliais?“ Kvapą gniaužiantys šiurpuliukai 
gyvenimui suteikia aštresnio prieskonio. Nuo seno pripažįstama, kad 
bijoti nevyriška. Tačiau baimė ir bailumas toli gražu nėra tas pats. Di- 
džiausios drąsos reikia nugalėti savo baimę. Visiškai baimės nejaučia 
tik bepročiai arba svetimšalių legionų samdiniai, arba jie yra ir vieni, ir 
kiti. Šie vadinamieji „bebaimiai“ neturi atsakomybės jausmo ir nekelia 
pasitikėjimo. Juos visus reikėtų išgabenti į negyvenamąją salą, kad tuo 
savo bebaimiškumu nekeltų grėsmės normaliems žmonėms. 

Negalėčiau pasakyti, ar Jungas paveikė mano kūrybą. Man jis pa- 
darė įtaką, o tai, kas rūpi man, savaime suprantama, atsispindi ir mano 
filmuose. Jaučiuosi giminingas jam savo dvasia, atradęs patvirtinimą 
man būdingų fantazijų, ir toliau teikiančių prasmės mano gyvenimui. 
Kaip ir Jungas, aš gyvenu paniręs į vaizdinius. Jis sapnus suprato kaip 
pirmavaizdžius paveikslus, kylančius iš visiems žmonėms bendros 
pasąmonės. Vargu ar kas nors būtų tiksliau išsakęs mano mintis apie 
sapnų reikšmę meninei kūrybai. Jungas nagrinėjo ir atsitiktinumus, 
ir pranašingus ženklus, kuriems savo gyvenime aš irgi teikiau didelės 
reikšmės. 

Kurdamas filmą Giulietta degli spiriti aš galėjau ne tik leistis į 
nuotykingus tyrinėjimus Jungo pramintais takeliais, bet ir pasigilinti 
į astrologiją, spiritizmą ir įvairias ezoterijos apraiškas. Prisidengęs savo 
filmais, nagrinėjau tai, kas pačiam buvo įdomu. Taip La città delle 
donne (Moterų miestas) pastačiau toliau aiškindamasis sapnų reikšmę, 
ką buvau pradėjęs jau sukdamas juostą Le tentazioni del Dottor An- 
tonto. 

Kažkas mane supažindino su Luise Rainer, kai ji lankėsi Romoje. 
Žinojau, kad ketvirtajame dešimtmetyje jai vienas po kito buvo įteikti 
du „Oskarai“, bet nė nenumaniau, kad ji buvo ištekėjusi už Cliffordo 
Odetso. Vos išvydęs jos veidą supratau, kad tai ideali aktorė filmui Otto 
e mezzo. Buvo smulkute, laibutėlė, su antrojo dešimtmečio stiliaus 
skrybėlaite, kirpčiukais ant kaktos ir didžiulėmis skvarbiomis akimis. 
Ji kuo tiksliausiai atitiko mano susikurtą paveikslą. 

Aš tuojau pat pasiūliau jai aktorės prancūzės vaidmenį. Ji pasitei- 
ravo, koks tai filmas, pasidomėjo personažu, kurį jai teks kurti, ir kitais 
paveikslais. Paprastai aš vengiu iš anksto atsakinėti į tokius klausimus. 
Bet šįkart, sutikęs tokią garsią aktorę, negalėjau likti pernelyg atsainus. 
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Tad po truputį pradėjau pasakoti apie filma ir nė nepajutau, kaip 
netrukus jau ji ėmė nusakinėti savo vaidmenį jame. Ji nieko neatsakė 
į mano pasiūlymą, bet aš tai palaikiau sutikimu. Manęs laukė kitas 
susitikimas, bet pretendentė nesiliovė kalbėjusi. Idėjos veržte veržėsi 
per kraštus. Tai priminė mane patį, ir aš neistvériau. Pagaliau man 
šiaip ne taip pavyko ją pertraukti ir pasakyti, kad jau būtinai turiu 
eiti. Ji kaip tik buvo pakeliui į Niujorką ir pareiškė man parašysianti 
ir atsiųsianti savo pastabas dėl būsimo vaidmens. Nesitikėjau gauti iš 
jos jokio laiško. Žmonės visada pažada rašyti, tik iš tiesų niekada to 
nedaro. Bet ši aktorė parašė. Vis rašė ir rašė. 

Tai buvo antro plano vaidmuo, nedidelis, bet labai gražus. Luise 
Rainer ėmėsi jį perrašinėti ir vis plėtė ir plėtė, kartu keisdama visą 
filma. Ji labai domėjosi psichologija. Skambino man iš Niujorko, 
kad aptartu su manimi jai numatytos filmo herojės psichiką ir jos 
neurozes. Tikino be galo ir krašto mylinti Romą, norinti atvažiuoti ir 
pasilikti joje ilgai ilgai. 

Taigi baigėsi tuo, kad vietoj Luise Rainer filme Orto e mezzo vai- 
dino Madeleine Lebeau, Casablanca sukūrusi Humphrey Bogarto 
draugės prancūzės vaidmenį. Madeleine gyvenime tai lėmė daugiau 
negu mis Luise Rainer, kuri grįžo į Londoną ir laimingai gyveno su 
savo antruoju vyru, garsiu knygų leidėju. O Madeleine pasiliko Ro- 
moje. Po kelerių metu ji ištekėjo už Tullio Pinelli. Aš buvau sutuok- 
tuvių liudininkas, manau, tikrai pelnytai. 

Nors ir nenoromis, vis dėlto sutikau įterpti net kelis Luise Rainer 
pakeitimus, ko paprastai niekada nedarau. Giulietta gerai žino, kaip 
yra sunku dar prieš filmavimo pradžią įkalbėti mane iš anksto bent 
šiek tiek pakeisti vaidmenį. Vėliau, su kūrybine grupe, — taip, galbūt. 
Tačiau dėl Luise Rainer sutikau, taip pagerbdamas didžią aktorę. Ta- 
čiau kaskart, kai nusileisdavau, ji reikalaudavo vis daugiau. 

Negaliu tvirtinti, jog man būtų plyšusi širdis, kai mis Rainer tu- 
rėjau pranešti „liūdną“ žinią, kad jos vaidmuo iš scenarijaus buvo 
išbrauktas. Ir tai buvo tiesa. Visada sakau, kad esu sąžiningas melagis. 
Jos personažo tikrai neliko — aš jį pavadinau kitu vardu. 


Mes iš anksto mintimis galime nulemti įvykius, nes mūsų elgesys 
atitinka mūsų lūkesčius. 


Visada sunkiausia yra pradėti. Kad ir ką gyvenime nori veikti, 
pirmiausia turi to imtis. Kiekvienas mano filmas įprastai prasideda 
kuo nors, kas man iš tiesų būna nutikę, bet kas, mano nuomone, yra 
iš patirties taip pat žinoma ir kitiems. Žiūrovai turi sakyti: „O, iš tiesų, 
kartą panašiai buvo nutikę ir man, na, gal mano pažįstamam.“ Arba: 
„Vaje, jeigu man taip būtų atsitikę...“ Arba: „Kokia laimė, kad manęs 
neištiko tokia bėda.“ Žiūrovams reikia suteikti progą susitapatinti, 
pajusti prielankumą, įsijausti. Atéje į kiną jie turi persikūnyti į mane 
arba bent į kurį nors filmo veikėją. Pirmiausia pamėginu išreikšti savo 
paties emocijas, tai, ką pats visiškai asmeniškai jaučiu, o vėliau imu 
dairytis grandies, kuri mano tiesą susietų su kitų tiesa. 

Baigtas filmas niekada neišlieka toks, kokį buvau sumanęs pra- 
džioje, bet tai nėra svarbu. Aš remiuosi savo scenarijumi, tačiau kai 
dirbu su kūrybine grupe, atsiranda įvairių galimybių. Po kelių darbo 
savaičių filmas darosi vis savarankiškesnis. Ilgainiui jis pamažu kinta, 
kol yra kuriamas, — visai kaip poros asmeniniai santykiai. 

Filmavimo aikštelėje nepakenčiu pašalinių, nors retkarčiais pa- 
darau išimčių ir įsileidžiu draugus, kol jie per daug neįkyri. Tačiau 
jei pajuntu, kad mane stebi bent vienas man nemalonus asmuo, kū- 
rybinės mintys nutrūksta. Tai mane veikia tiesiog fiziškai. Ima džiūti 
burna. Darbe nemėgstu suniurusių veidų. 

Darbas nė kiek nepalengvéja, kai perpranti, kas kliudo jį dirbti. 
Sunkumai kai kam net atima ryžtą jo imtis. Laikui bėgant, kurti filmus 
man netapo lengviau, priešingai — daug sunkiau. Su kiekvienu ju 
atsiranda naujų bėdų, ir aš kaskart jaučiu vis didesnę grėsmę. 

Kita vertus, apima juo didesnis pasitenkinimas, kai reikalai susi- 
klosto geriau, negu iš anksto vaizdavaisi. Jeigu pastebiu, kad aktorius, 
kaip retkarčiais Broderickas Crawfordas, filmuotis ateina šiek tiek 
išgėręs, aš pasistengiu tai priderinti prie jo vaidmens. Kai kuris nors iš 
jų lyg tyčia tuo metu nesutaria su žmona, jo pyktį pamėginu paversti 
jo kuriamo filmo veikėjo būdo bruožu. Jei kokios bėdos neįstengiu 
pašalinti, įtraukiu ją į filma. Man vis labiau aiškėja, kad idealas yra 
nepasiekiamas, kad man niekada nepasiseks ekrane parodyti tokio 
filmo, kokį aš esu susikūręs savo galvoje. Su tuo turiu susitaikyti ir 
toliau dirbti, neprarasdamas kūrybinio įkvėpimo. 

Sunkiausia yra atrasti tą tikrąjį projektą. Prieš leisdamasis į kelią 
turiu aiškiai žinoti, kur nuvyksiu. Man tai yra gamybinė sutartis. 
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Daugelis žmonių sako: „Norėčiau parašyti knygą, bet...“ Cia ir yra 
visas skirtumas, kad turėti leidėją ir turėti sutartį yra (arba beveik yra) 
toli gražu ne tas pats. 

Ruošiantis filmuoti Otto e mezzo atsitiko tai, ko visada bijojau. 
Ber kai iš tiesų atėjo toks metas, buvo nepalyginti baisiau, negu kada 
galėjau įsivaizduoti. Dingo visos kūrybinės mintys, įkvėpimas. Turėjau 
prodiuserį ir sutartį su juo. Jau buvau įsikūręs Cinecittà, viskas buvo 
paruošta ir visi laukė, kada prasidės filmavimas. Tik niekas nežinojo 
visų svarbiausio — filmas, kurį susiruošiau kurti, išskido, dingo, pra- 
puolė. Dalies scenų dekoracijos stovėjo baigtos, o aš nežinojau, ką 
jose turėčiau vaizduoti. 

Žmonės ėjo ir klausinėjo apie būsimą filmą. Dabar aš jau neatsaki- 
nėju į tokius klausimus, nes esu įsitikinęs, kad iš anksto aptarinėti kū- 
rinį pavojinga. Taip galima jam pakenkti ar net sužlugdyti jį. Energija 
išeikvojama žodžiais. Kartais net užeina noras žurnalistams ir visiems 
besidomintiems tiesiog prikalbėti visokių niekų apie scenarijų, kad 
tik atsikratyčiau jų klausinėjimų ir išgelbėčiau savo kūrinį. O jeigu 
pasakau jiems visą tiesą, baigtas filmas dažniausiai būna visiškai kitoks. 
Tada jie priekaištauja: „Fellini mums pamelavo.“ 

Šįkart elgiausi visai kitaip. Kai Mastroianni pasiteiravo dėl savo 
vaidmens, aš tik vapėjau ir paisčiau visokias nesąmones. O jis besąly- 
giškai pasitikėjo manimi. Visi jie manimi pasitikėjo. 

Sėdau ir parašiau laišką Angelo Rizzoli, kuriame prisipažinau, kas 
mane ištiko. Jam rašiau: „Prašau suprasti mano būseną ir neviltį. Aš 
negaliu toliau dirbti.“ 

Dar man neišsiuntus laiško atėjo vienas iš technikų ir pakvietė 
mane į šventę — kažkuris iš jų švenčiąs gimtadienį. Nebuvau tam nu- 
siteikęs, bet negalėjau atsisakyti. 

Šampanas buvo išpilstytas į plastikinius indelius. Kažkas vieną 
padavė man. Tada visi pakėlė savuosius. Pamaniau, kad bus sakomas 
tostas sukaktuvininko garbei, tačiau jie pasiūlė išgerti už mane ir mano 
„šedevrą“. Žinoma, jie nenumanė, koks bus tas meno kūrinys, bet jie 
tikėjo manimi. Priblokstas pasukau į savo kontorą. 

Aš ketinau visus tuos žmones palikti be darbo. Jie mane vadino 
„burtininku“. Kur dabar buvo pasidėję mano burtai? 

„Ką man daryti?“ — klausiau pats savęs. Bet nieko negalėjau at- 
sakyti. Prie fontano įsiklausiau į vandens čiurlenimą, mėgindamas 
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išgirsti savo vidinį balsą. Ir staiga pajutau vos girdimą silpnutj kūrybinį 
virptelėjimą. Tada jau kilo mintis: aš papasakosiu istoriją rašytojo, 
kuris nežino, apie ką galėtų rašyti. 

Laišką Rizzoli suplėšiau. 

Netrukus Gvidas iš rašytojo virto filmų režisieriumi. Režisieriumi, 
neįstengiančiu pradėti filmo, kurį buvo sumanęs. Ekrane įdomiai pa- 
vaizduoti rašytoją yra sunkiau. Jo užsiėmimas nesuteikia pakankamai 
progų veiksmui. Priešingai, filmų režisieriaus darbas tam atveria kone 
neribotas galimybes. 

Gvido ir Luizos tarpusavio santykiai turi aiškiai parodyti, kas tarp 
jųdviejų buvo seniau ir kas dar iš to yra likę. Juos vis dar sieja stiprus 
ryšys, nors per ilgą laiką, trukusį nuo įsimylėjimo, medaus mėnesio 
iki šių dienų, jis ir labai pasikeitė. Nėra lengva pavaizduoti, kodėl iš 
meilės susituokusi, bet jau taip ilgai kartu pragyvenusi pora vis dar 
jaučiasi surišti vienas su kitu. Vietoj meilės atsirado įvairiapusė drau- 
gystė, bet ne vien ji. Tai draugystė visam gyvenimui, bet jeigu kyla 
neištikimybės nuojauta... 

Marcello ir Anouk yra nuostabūs aktoriai, todėl geba įtikinamai 
pavaizduoti bet ką. Tačiau noriu pasakyti, jog neturiu nieko prieš, kad 
juodu abu jautė tokį stiprų potraukį vienas prie kito. Matyt, jų jausmai 
atsispindėjo ir ekrane. Vis dėlto nors Marcello Mastoianni ir Anita 
Ekberg tikrovėje toli gražu nesižavėjo vienas kitu ir tarp jųdviejų tikrai 
nebuvo užmezgę jokio erotinio ryšio, filme La dolce vita jie suvaidino 
labai įtikinamai. 

Filmui Otto e mezzo buvau sumanęs ir jau nufilmavęs kitokią pa- 
baigą. Bet gavau pasiūlymą sukurti anonsą kino programai. Aš su- 
kviečiau visus aktorius, sukürusius tų filmų veikėjus, i$ viso du šimtus 
asmenų, ir leidau jiems vaidinti prieš septynias kameras. l 

Tą sceną išvydęs ekrane buvau taip sužavėtas, kad ją pavaizdavau 
vietoj anksčiau numatytosios: Gvidas su Luiza, sėdėdami traukinio į 
Romą vagone restorane, vėl pajunta artumą vienas kitam. Taigi kartais 
ir prodiuserio norai išeina į gera. 

Dalį nesutilpusios medžiagos panaudojau filmui La città delle 
donne. Scena, kur Snaporazas tariasi kupė matas sėdinčias savo susap- 
nuotas moteris, sukurta panaši į tą, kuria turėjo baigtis filmas Otto e 
mezzo: Gvidui atrodo, kad visos jo gyvenime buvusios moterys sėdi 
vagone restorane. 
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pagal Otto e mezzo, tačiau tuo metu neturėjau progos nuvykti į Niu- 
jorką. Filmas, kurį aš savo ruožtu norėčiau pastatyti kaip miuzikla 
Brodvėjuje, kaip seniau, taip ir dabar yra Giulietta degli spiriti. Tam 
aš turiu kai kurių savų priežasčių, ir tikrai visai ne finansinių. Labai 
norėčiau grįžti prie kai kurių savo pirminių minčių ir metmenų, kurių 
tada nepanaudojau, nes jie dar neatrodė pakankamai brandūs. Kitos 
idėjos laimėjo ne todėl, kad buvo geresnės. Jos tik pasirodė esančios 
stipresnės. Giulietta žavėjosi šio filmo sumanymu, bet po mano pakei- 
timų visiškai nesijautė laiminga. Ji kai ką vaizdavosi savaip, skirtingai 
negu aš. Tuos jos vaizdinius dabar labai norėčiau patikrinti scenoje 
ir ne vien todėl, kad Giuliettai suteikčiau didelį malonumą, bet pir- 
miausia dėl to, jog manau, kad ji buvo teisi. Jau keleri metai mudu su 
Charlotte Chandler kartkarčiais prisėdame prie scenarijaus, kuriam 
muziką imtųsi kurti Marvinas Hamlishas. Viliuosi, kad jis sulauks 
pasisekimo kaip A Chorus Line, ir man dar užteks laiko jį pamatyti 
scenoje. 

Aš niekada nevartojau narkotikų ir niekada nejaučiau jiems jokio 
potraukio. Tačiau prisipažįstu, kad jie man žadino smalsumą. Stebė- 
davau hipius, kurie „stoned“ sėdėdavo ant Ispanijos laiptų. 

Kai kuriu filmą, man nereikia jokių kitų kvaišalų. Vien tik mano 
filmo, dar kokio nors gero maisto ir — sekso. Tada jaučiuosi kupinas 
gyvybinių jėgų. Kai kurie režisieriai man pasakoja, kad statydami 
filma jie visiškai nesimyli arba kur kas mažiau, nes visą, net ir erotinę, 
energiją atiduoda savo kūriniui. O aš dirbdamas jaučiuosi nepalyginti 
gyvybingesnis negu kitu metu. Mane užplūsta nepaprastai didžiulė 
energija — darbingumas, lytinė galia. Filmo kūrimas nepaprastai Za- 
dina visas emocijas. 

Kol filmavome Otto e mezzo, nebūčiau ėmęsis rizikingų bandymų. 
Bet kai juosta buvo baigta, prasidėjo krizė, — kaip paprastai tarp baigto 
ir būsimojo filmo. Dirbdamas su kūrybine grupe aš visada jaučiu, kad 
viską galiu palenkti savo valiai. Gyvenime - niekada. 

Nusprendžiau bent kartą išmėginti LSD, bet norėjau tai padaryti 
kitų prižiūrimas. Kadangi mano šeimoje širdies ligų pasitaikydavo 
gana dažnai, pirmiausia pasitikrinau širdį. Ji buvo sveika. Man pa- 
tarė, kad eksperimento metu šalia būtų kardiologas. Bet aš nelabai 
įsivaizdavau, ką jis darytų, jeigu mane ištiktų infarktas. Šiaip ar taip, 
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pasiprašiau stenografisto, nes man buvo svarbu viską užrašyti. Kai 
kurie žmonės sako, kad Fellini viską paverčia inscenizacija. 

Be abejo, Castaneda gaudavo geresnių, natūralių narkotikų, ku- 
riuos indėnai naudodavo savo religinėms apeigoms. Turiu prisipažinti, 
kad išbandyti LSD mane paskatino Castanedos knygos. Aš būčiau 
labai norėjęs ne tik susipažinti su juo, pasikalbėti, bet būčiau sutikęs 
kartu su juo leistis ir į kvaišalų paveiktos sąmonės kelionę. Būdamas 
kūrybos žmogus, jaučiau privaląs išmėgini ir šią galimybę, nors ir kaip 
bijojau. Man visada buvo labai svarbu išsaugoti savikontrolę, o šiuo 
atveju maniau ją visiškai prarasiąs. Baiminausi, kad gresia pavojus 
pakenkti ne tiek savo psichikai, kiek sapnų galioms. Vis dėlto labai 
smalsavau, koks iš tiesų yra tas plačiai aprašytas haliucinacijas suke- 
liančio LSD ir, žinoma, Castanedos meskalino poveikis. 

Tenka prisipažinti, kad vos tik baigiau visus tuos pasiruošimus 
bandymui, man dingo noras leistis į jį. Nenorėjau susikelti būsenos, 
dėl kurios prarasčiau savikontrolę, ir nebuvau tikras, kad ištversiu ją, 
nepakenkęs sau. Baiminausi sutrikdyti savo opią dvasinę pusiausvyrą. 
Niekada nenorėjau būti kitoks psichiškai, vien tik fiziškai. O jeigu 
išnyks mano sapnai? Tačiau patvirtinau atliksiąs šį bandymą. Dėl visko 
jau buvo sutarta, tad nenorėjau pasirodyti bailys. 

Po to ničnieko neprisiminiau. Aš nepasijutau geriau, nebuvau 
susijaudinęs ar pakilios dvasios — visiškai nieko panašaus. Man truputį 
skaudėjo galvą ir slėgė baisus nuovargis. 

Mačiusieji vėliau papasakojo, kad aš ištisas valandas nesiliaudamas 
kalbėjau, nuolat vis pašokdavau ir bėgiodavau. Nenuostabu, kad jau- 
čiausi toks išvargęs. Man jie taip pat paaiškino, kad esu žmogus, kurio 
mintys niekada nenurimsta. Kvaišalų veikiamas kūnas esą pakluso 
mano nenurimstančiai dvasiai. Kad mano mąstymas niekada nenu- 
stoja veikęs, žinojau ir seniau. 

Veltui praradau sekmadienį, tačiau pasistengiau pernelyg nesi- 
graužti dėl iššvaistyto laiko. Yra tik vienas narkotikas, kurio negaliu 
atsikratyti — kurti filmus. O jis labai brangus. 

Aš niekada iš tikrųjų netikėjau astrologija, bet ji visada mane do- 
mino. Mano gyvenime pasitaikė dalykų, kurių neįmanoma paaiškinti 
grynu atsitiktinumu. Galbūt derėjo astrologijai skirti daugiau dėmesio. 
Man visada rūpėjo visos sritys, kurios atskleidžia daugiau, negu aš pa- 
jėgiu suvokti, ir kuriose ne viskas yra paaiškinama. Visada stengiausi 
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būti atviros dvasios. Kalbėjausi su astrologais ir įdėmiai išklausiau, 
ką jie man papasakojo apie žmogų, kuris pagal horoskopą yra nei 
grynas Ožiaragis, nei Vandenis. Esu gimęs sausio 20 dieną. Niekada 
tiksliai nenustaciau, kokią įtaką man daro šie žvaigždynai. Nemėgstu 
ožkienos, taip ir neišmokau plaukti, o tai ganėtinai keista ženklui, 
siejamam su vandeniu, kad ir kokią reikšmę tau galėtų turėti. Kartais 
astrologų, su kuriais kalbėdavausi, aiškinimai pasitvirtindavo baugi- 
namai tiksliai, ir aš įtikėjau, kad tai vis dėlto turėtų kai ką reikšti. 

Mane taip pat traukė meditacija, galėjimas visiškai išlaisvinti sme- 
genis. Mintys man visada ateina labai greitai, todėl aš niekaip negaliu 
kontroliuoti to, ką Castaneda vadina vidiniu dialogu. Kalbėjausi su 
vienu indų guru, bet su meditacija apskritai nesusidoroju. Greitai 
darosi nuobodu. Galbūt aš ir vėl baiminuosi, kad mano vaizduotės 
paveikslai, mano sapnai nemiegant, jei vieną kartą juos išjungsiu, 
dings amžinai. Gal jie jau niekada daugiau nesugrįš ir paliks mane 
likimo valiai. 

Nė vienas režisierius negali visada tiksliai įkūnyti to, ką norėtų. 
Jis turi išlikti lankstus ir per daug nepasitikėti niekuo. Kai statéme 
Giulietta degli spiriti, aš viską suruošiau scenai su nuostabiu medžiu, 
kuriam tikriausiai jau buvo ne mažiau kaip koks šimtas metų. Naktį 
prieš filmavimą siautėjo audra. Ir medžio staiga neliko. 

Kai Giulietta pamatė, kad popieriuje braižau nedidelį apskritimą, 
ji sulaikė kvapą. Mat suprato — prasideda! Daugiau žiūrėti jai nerei- 
kėjo. Apskritimas — tai jos veidas. Jai buvo aišku, kad pradedu kurti jos 
vaidmenį, nes ji man yra artimiausia. Giulietta atpažino savo apskri- 
tima ir tapo labai tyli, matydama, kaip popieriuje ryškėja jos galvutė. 
Žinojo, kad jos vaidmuo pamažu įgauna pavidalą. Tokia buvo filmo 


Giulietta degli spiriti pradžia. 


Ir filmavimo aikštelėje, ir namuose aš labai daug dirbu su Giulietta. 
Pagaliau vieną vakarą ji manęs paklausė: 

— Kodėl tu toks reiklus man? Kitiems esi daug malonesnis. 

Pats to nejaučiau, bet iš tiesų taip buvo. Kadangi filmą pradėjau jos 
vaidmeniu, tai nuo jo priklausė ir visa kita. Negana to, jis buvo iš tų, 
kuriuos įsivaizdavau be galo aiškiai. Todėl buvau labai nusivylęs, kai 
Giuliettos kuriamas personažas nedarė tiksliai to, ko iš jo tikėjausi. 
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Giulietta degli spiriti yra mano specialiai Giuliettai sukurtas filmas. 
Jai vėl magėjo vaidinti, o aš norėjau sukurti jai filmą. Kilo visokių 
idėjų, ir būtų sunku nusakyti, kodėl kaip tik ši nurungė kitas. Matyt, 
ji buvo iš visų stipriausia. 

Pagal vieną iš ju filmo Džuljeta turėjo būti turtingiausia pasaulio 
moteris. Kita istorija pasakojo apie vienuolę, bet ji man pasirodė nai- 
voka ir pernelyg religinga, nors Giuliettai patiko labiausiai iš visų. 
Garsios aiškiaregės gyvenimo aprašymas mane sudomino. Tačiau 
tai jau būtų buvęs autobiografinis filmas, ir aš jausčiausi suvaržytas, 
turėdamas nenukrypti nuo tikrų įvykių, ypač susijusių su šių laikų 
asmeniu. 

Galų gale pasirinkau šį scenarijų, kuris, tiesą sakant, susidėjo iš 
skirtingų dalių, parinktų iš įvairių istorijų, ir Giuliettai jis patiko. 
Pirmą kartą jos pasiteiravau, ką ji vienu ar kitu atveju galvotų ar sakytų, 
ir kai kuriuos jos pasiūlymus panaudojau. 

Dželsominą ir Kabiriją sukūriau tokias, kokios jos gimė vien mano 
vaizduotėje. Talentinga mimė, genialiai gebanti visiškai persikūnyti 
į kuriamą personažą, Giulietta taip pat daug prisidėjo. Tada ji buvo 
labai nuolanki, pritardavo viskam, ką sakydavau, ir vis gaudydavo 
mano žvilgsnį. Paklusdavo man kaip režisieriui kone iki kraštutinumo 
ir leidosi valdoma kaip kažkada mano lėlės. 

Kai filmavome Giulietta degli spiriti, viskas buvo visiškai kitaip. 
Aikštelėje ji elgėsi klusniai ir nuolankiai, kaip visada. Kurdama vaid- 
menis ji visuomet sunkiai dirbdavo, atiduodavo viską, ką galėdavo. 
Tačiau dabar tarp kitų, viešai, ji tik dėl akių sutikdavo su mano nuo- 
mone. Vos tik vakare grįždavome namo, ji man išklodavo viską, kas 
joje susikaupdavo per dieną, kas nepatikdavo, atrodydavo klaidinga. 
Ir visada tik dėl savo vaidmens. 

Giulietta yra aktorė, o ne scenarijų rašytoja. Apie savo kuriamos 
filmo herojės jausmus ar elgesį ji nuolat būdavo kitos nuomonės negu 
aš. Ji norėjo tiek daug ką pakeisti, kad buvau priverstas užsispirti ir 
atkakliai ginti savo kūrinį. Aš stengiausi išsaugoti kūrinio sumanymą, 
ji — savo personažą. 

Filmo Džuljeta yra tipiškos italės pavyzdys. I$ugdyta religinio 
auklėjimo ir viso to, kas jai buvo pasakojama apie santuokos institu- 
ciją, ji santuoką tapatina su laime. Kai paaiškėja, kad tikrovė yra visai 
kitokia, ji nepajėgia to ištverti. Pabėga į savo prisiminimų ir svajonių 
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pasaulį. Kai vyras ją apgauna ir palieka, naujojoje aplinkoje draugiją 
jai palaiko tik televizorius. 

Apie Giuliettos herojės ateitį mudviejų nuomonės irgi nesutapo. 
Gerbdamas jos gebėjimą visiškai persikūnyti į savo vaidmenį, pasi- 
klausiau patarimo. Tačiau prakalbus apie ta meta, kai filmo Dzuljeta 
palieka vyras, mudviejų nuomonės visiškai išsiskyrė. Vis dėlto aš kie- 
takaktiskai laikiausi savo, tačiau ilgainiui ėmiau suprasti, kad turbūt 
ji buvo teisi. Ko gera, jau ir tada tai nujaučiau. Dar niekada ji nebuvo 
taip aiškiai nusiteikusi prieš mane. Nors filmavimo aikštelėje savo 
nepasitenkinimo stengėsi neparodyti, norom nenorom kai kas vis 
dėlto praslysdavo. 

Aš maniau, o iš dalies ir dabar vis dar tikiu, kad filmo Džuljetai 
atsiveria pasaulis, kai ją palieka vyras. Ji gauna laisvę surasti save. Pa- 
galiau pati gali tvarkyti savo vidinį ir išorinį gyvenimą ir visiškai laisvai 
tobulėti. 

Giulietta buvo visai kitokios nuomonės. 

— Ka ji dar gali nuveikti gyvenime? — klausė manęs. — Jai jau per 
vėlu. Moterims viskas kitaip negu vyrams. 

Ji tvirtino, kad Dzuljetai atsiveria kelias ne rasti, o visiškai save pra- 
rasti. Sakė, kad aš moteriškam personažui primečiau vyriškų minčių, 
vertybių, idėjų ir idealų. Per visą filmavimo laiką kitų akivaizdoje ji 
nė karto nepasiskundé, užtat namuose — nuolatos, be perstojo. Kai 
filmas buvo baigtas ir didelio pasisekimo nesusilaukė, ji daugiau apie 
jį nepratarė nė žodžio. Netgi nė kartelio neprikišo: „Aš juk tau iš pat 
karto sakiau.“ 

Be to, aktorė Giulietta norėjo save matyti gražesnę. Jos filmo herojė 
nužengė iš mažo piešinuko, atgijo ir pradėjo gyventi savo gyvenimą. 
Aš nupiešiau filmo Dzuljeta taip, kaip ją įsivaizdavau, ir suteikiau jai 
tam tikrą išvaizdą. Drabužius parinkau tinkamus šeimyniškai, mažutei 
moteriai ir apgautai žmonai. Popieriuje Giuliettai jie dar atrodė pri- 
imtini, bet sukirptus ir pasiūtus ji atmetė kaip netinkamus. Žinoma, 
man tai nė kiek nerūpėjo. Mano piešiniai visada yra mažos karikatūros. 
Savo sugalvotus personažus popieriuje pavaizduoju tokius, kokius juos 
matau; ir ne tik jų vidų, bet ir išorę. Man buvo svarbu, ar drabužiai 
padės žiūrovams geriau suprasti jos heroję ir ar jie padės Giuliettai 
geriau įsijausti į vaidmenį. Ji atsakė „ne“, jie nė kiek nepadedą. Turbūt 
visa bėda iš tiesų buvo ta, kad ji peržiūrėjo pirmųjų kadrų kopijas ir 


167 


nusivylė savo išvaizda. Kuo jaunesnė aktorė, tuo atkakliau ji veržiasi 
vaidinti šimtametes senutes. Sulaukusi amžiaus vidurio, ji jau mieliau 
norėtų atrodyti jaunesnė. 

Dažnai esu kritikuojamas už tai, kaip aš vaizduoju moterų per- 
sonažus. Kažkas net teigė, kad man nepasiseka aprašyti moterų, nes 
nesu viena iš jų. Ar tai turėtų reikšti, jog nesugebėčiau pavaizduoti 
gėlės ar medžio, nes nesu nei viena, nei kita? 

Moters grožį taip pat lemia ir tai, ar ji ir pati jaučiasi esanti graži. 
O kai taip jaučiasi ji, tam jausmui pasiduoda ir kiti. Vyras gali padėti 
moteriai jaustis gražiai. 


Filmuojant Giulietta degli spiriti Sandrai Milo pasakiau: 

— Tu turi pati tikėti, kad esi graži. Turi pati viena prieiti prie veidro- 
džio, geriausiai nuoga, ir garsiai kartoti: „Aš esu graži. Aš esu gražiausia 
moteris pasaulyje.“ 

Netrukus ji prarado savitvarda, kai pareikalavau nuskusti jai anta- 
kius. Raminau, aiškinau, kad jie ataugs dar gražesni, negu kada nors 
buvę, bet Sandra buvo be galo nelaiminga. Aimanavo, kad atrodysianti 
kaip tikra baidyklė. Vis dėlto ji padarė, ko prašoma. Laimė, antakiai 
iš tiesų ataugo. 

Matyt, gyvenimas aprėpia kur kas daugiau, negu mes spėjame 
ar kada nors įstengsime sužinoti. Yra dar kitas, metafizinis, trans- 
cendentinis pasaulis: likimas, atsitiktinumai, nepaaiškinami įvykiai. 
Ezoterikai, burtininkai, aiškiaregiai... Žinau, kad dažnai esu pajuo- 
kiamas, nes domiuosi viskuo nuo A iki Z, nuo astrologijos iki Zez, nuo 
Jungo iki spiritistų ir krištolo rutulių. Tačiau mane traukia viskas, kas 
tik žada įvyksiant stebuklą. Kitų patyčių aš nepaisau. Tegul jie sau ir 
lieka tursinėti ant žemės, tie žmonės, kurie reikalauja viską moksliškai 
išaiškinti. Aš nenoriu pažinoti tokių žmonių, kuriems susidūrus su 
nepaaiškinamais reiškiniais neužgniaužia kvapo. Teigiamas mąstymas 
man yra svarbiausias iš visų mąstymo būdų apskritai. Žmogus visada 
darė pažangą tik tada, kai jam nepristigdavo drąsos žengti žingsnio į 
nežinomybę. 

Rengdamasis filmuoti Giulietta degli spiriti aš pasinaudojau proga 
lankyti spiritistų susirinkimus, susitikti su mediumais, konsultuotis 
su būrėjais iš kortų. Dalis taro kortų yra nuostabiai gražios, ir aš net 
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ėmiau jas rinkti. Mano parapsichologijos tyrinėjimai turėjo reikšmės 
filmui, tačiau aš pagaliau galėjau atsidėti dalykams, kurie mane jau 
seniai domino. Giliau susipažinau su medžiaga ir nesilioviau toliau ja 
domėtis net ir baigęs filma. Nuo pat vaikystės gėrėjausi stebukladariais, 
raganomis, burtininkais, ir taip liko visą mano gyvenimą. 

Esu įsitikinęs, kad yra ypatingų transcendentinių gebėjimų tu- 
rinčių žmonių, kurie gauna žinių iš mums nežinomų sferų ir gali 
užmegzti ryšius su jomis. Aš nesu vienas iš jų, nors vaikystėje ir turėjau 
kurių ne kurių panašių potyrių ir vizijų. Vakarais, prieš užmigdamas, 
mintimis galėdavau apgręžti savo kambarį kaip komiksų Mažasis 
Nemo. Tada įsikibdavau į čiužinį, nes bijodavau nukristi ant lubų. 
Arba versdavau kambarį suktis taip, tarsi namą būtų pagavęs viesulas. 
Kai imdavau vaizduotis tokius dalykus, kartais išsigąsdavau, kad galiu 
išskristi ir dingti. Tačiau vis tiek negalėdavau atsispirti tokiems nuo- 
tykiams ir nuolatos vaizduodavausi juos toliau. 

Apie tai niekada nesu kalbėjęs, nes bijojau, kad manęs nepalaikytų 
pamišėliu. Riminyje ir Gambetoloje mačiau, kas atsitinka ne visai 
sveiko proto vaikams, ir nenorėjau būti kur nors uždarytas. Būgštavau 
klausti kitų vaikų, gal ir jiems nutinka kas nors panašaus. Vaikai gali 
būti žiauresni už suaugusiuosius. Aš nenorėjau, kad kas nors pastebėtų, 
jog „karalius Fellini“ yra nuogas. 

Žinoma, ir šioje srityje pasitaiko apgavikų, bet tai toli gražu ne- 
reiškia, kad transcendentalizmas nėra realybė. Tai reikštų, tarsi reikėtų 
atsisakyti savo religijos, jeigu sutinki negarbingą kunigą. Kai pradėjau 
tyrinėti nepaaiškinamus reiškinius, ieškojau ne atsakymų, ieškojau 
klausimų. Kaip tik dėl to, kad egzistuoja nepaaiškinamų dalykų, gy- 
venimas ir yra toks įdomus. 

Labai norėčiau sukurti filmą apie Benvenuto Cellini. Jis turėjo būti 
ne tik neįtikėtinai įdomi asmenybė, bet dargi vieną naktį Koliziejuje 
išgyveno siaubą keliantį susitikimą su dvasiomis, kurias jam iškvietė 
vienas burtininkas. Kokia nuostabi scena filmui! Juo įdomiau, kad 


Cellini iki to susitikimo buvo užkietėjęs skeptikas. 


1965 metais, kai pasirodė Giulietta degli spiriti, aš paskaičiavau, kad 
mano pajamos, atskaičius mokesčius, yra 15 000 dolerių. Man atrodė, 
kad tai teisinga, nes iki tol aš kelerius metus dirbau, kurdamas pro- 
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jektą, ir negavau jokių įplaukų. Galbūt aš ir pasielgiau ne visai neprie- 
kaištingai, tačiau mokesčių žinybų, įvertinusių mano turtą 200 000 
dolerių, elgesys buvo iš tikrųjų nežmoniškai šiurkštus. Staiga pasijutau 
esąs baisus nusikaltėlis. Matyt, po praėjusių metų filmų sėkmės visame 
pasaulyje mane ėmė laikyti turtuoliu, tad ir Romos mokesčių inspek- 
toriai buvo įsitikinę, kad esu sukaupęs ištisus lobius. Prabangias filmų 
dekoracijas jie supainiojo su mano asmeniniu gyvenimu ir pamanė, 
kad pra$matni filmo Giulietta degli spiriti vila yra mano privatus va- 
sarnamis Fregene. 

Mūsų namuose statyti filmo tikrai nebūtų įmanoma. Niekas ne- 
prisiminė, kad daugelį metų mes gyvenome pas Giuliettos tetą ir kad 
metu metus aš iš visų jėgų stengiausi galų gale prasisiekti, o visus uz- 
dirbtus pinigus sudėjau į namą. Buvo pareikštas įtarimas, kad namas 
esąs tik nedidelė mano turto dalis. Spaudoje pasirodė straipsnių, ku- 
riuose remiantis neminimais šaltiniais buvo tvirtinama, kad aš į savo 
sąskaitą Šveicarijoje pervedęs milijonus. Aš buvau pripažintas kaltu. 
Nors ir labai keista, bet visada atsiranda nemažai žmonių, kurie apsi- 
džiaugia, kai kam nors nesiseka. Gandai sklinda greičiau už teisybę. 

Mokesčių inspekcija baudžia tokius žmones kaip aš, kurie vienais 
metais uždirba pinigų, o kitais galbūt apskritai nieko, nes jie turi 
parengti būsimų darbų projektus. Ši sistema visiškai netinka meni- 
ninkui, kuriam per daugelį metų dažnai pasitaiko tik vieneri tikrai 
finansiškai geri metai. O galbūt tokie geri metai jį aplanko išvis kartą 
gyvenime. 

Gyniausi, bet nieko nelaimėjau. Mane nubaudė nepelnytai, Giu- 
lietta taip pat. Ji taip didžiavosi mūsų pirmu nuosavu butu Pariolyje. 
Dabar mums teko jį parduoti ir persikelti į mažesnį Via Margutta. Tai 
buvo tikras pažeminimas, apie kurį išgirdo visas pasaulis. Giulietta 
daugiau apskritai nenorėjo kelti kojos iš namų. Istoriją, kaip Fellini 
vengė mokesčių, pasičiupo ne tik Italijos, bet ir kitų šalių, pirmiausia 
Amerikos, laikraščiai ir spalvoti žurnalai. 

Man taip pat dingo nuotaika eiti iš namų, bet nori nenori teko. 
Rengiausi kurti kitą filma. Be to, man buvo visiškai aišku, kad reikia 
tučtuojau stoti ir priimti visas piktas patyčias ir prijaučiamus pareiš- 
kimus, nes vėliau tam jau niekada neįstengsiu ryžtis. Nederėjo rodyri, 
kaip esu pažemintas, — reikėjo elgtis taip, tarsi būčiau nukentėjęs tik 


finansiškai. Kad išvengtų tokių nesusipratimų, kai kurie garsūs kine- 
matografininkai atsisakė Italijos pilietybės ir dabar Italijoje nemoka 
jokių mokesčių. Taip aš niekada gyvenime neprisiversiu pasielgti. 
Niekada. 

Ašesu italas, romietis. Po tokio žingsnio jausčiausi netekęs tėvynės. 
Kita vertus, mane persekiojo ne Italija, o tik keletas klerkų iš mokesčių 
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mano filmai. 


Kitas mano filmas turėjo būti // viaggio di G. Mastorna. Ilgą laiką 
tikėjausi, kad jį vis dėlto pasiseks sukurti. Bet kai viltys vis nyko ir 
nyko, jo dalis ėmiau naudoti kitiems filmams. Baigėsi tuo, kad likučių 
visam filmui jau nebūtų pakakę. // viaggio di G. Mastorna išgarsėjo 
kaip filmas, kuris niekada nebuvo pastatytas. Moraldo nella città ir Il 
viaggio con Anita pagrindu vėliau filmus sukūrė kiti režisieriai. Galbūt 
kurią nors dieną taip nutiks ir Mastornai. 

Mintis, kurios nesilioviau puoselėjęs daugelį metų, įgavo aiškų 
vaizdą 1964-aisiais, kai mūsų lėktuvas kaip tik ruošėsi leistis Niujorko 
oro uoste. Buvo žiema, ir man staiga pasirodė vizija, kad mes per 
sniego pūgą nukrisime ir žūsime. Laimė, viso labo tai buvo tik vizija 
ir mes nusileidome be jokio vargo. 

1965 metų pabaigoje Dino De Laurentiis pasiunčiau naujo filmo 
epizodą. Pagrindinis veikėjas G. Mastorna yra violončelininkas. Skren- 
dant į koncertą, jo lėktuvas patenka į sniego pūgą ir yra priverstas 
nusileisti. Bet jis laimingai nutupia greta gotiškos bažnyčios, kurią 

Mastorna autobusu važiuoja miesto, — čia ir vėl mintyse turėjau 
Kelną, — gatvėmis į viešbutį. Naktiniame viešbučio klube rodoma 
absurdiška varjetė programa, o gatvėse pačiame įkarštyje taip pat šur- 
muliuoja keista šventė. Žmonių minioje Mastorna pasijunta nejau- 
kiai. Jis negali perskaityti nurodomųjų ženklų, parašytų keista kalba. 
Pagaliau šiaip ne taip nusigauna į geležinkelio stotį, tačiau neaišku, ar 
traukiniai išdidėjo, ar jis susitraukė, nes vagonai siekia daugiaaukščių 
namų stogus. Netikėtai Mastorna pamato vieną savo draugą ir pirmą 
minutę labai apsidžiaugia, tačiau greitai prisimena, kad tas draugas 
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jau keleri merai miręs. Tada jam kyla įtarimas, kad lėktuvas, matyt, 
vis dėlto sudužo. Kažin, ar jis pats jau seniai miręs? Kai paaiškėja, jog 
jis negyvas, Mastornai visai nepasirodo taip baisu, kaip buvo manęs. 
Neteko jaudintis, prarasti viltį, kęsti agoniją — viskas jau praeityje. 
Jam ramu, lengva. Sunkiausia jau įveikta, ir visa tai nebuvo labai 
siaubinga. 

Mastorna dabar tyrinėja kitus pasaulius, panašius į aprašytus 
fantastiniuose romanuose, pavyzdžiui, kad ir į tokius kaip Fredrico 
Browno. Jis ne tik sutinka savo tėvus ir močiutę, bet ir senelį, kurio 
jam niekada neteko pažinti. Net prosenelius, mirusius prieš tai, kai 
jis išvydo šį pasaulį. Jie jam labai patiko. 

Jis taip pat aplanko savo žmoną Luisą, likdamas jai nematomas. 
Ji laiminga su kitu vyru ir kaip tik yra lovoje su juo. Netektį žmona, 
atrodo, jau visiškai pamiršusi, o Mastorna nė trupučio nesipiktina tuo. 
Jam tai nieko nereiškia. Tačiau susivokęs, kad jam tai nieko nereiškia, 
labai sutrinka. 

Mastorna nebuvo pastatytas dėl labai svarbios priežasties — 1967 
metais aš susirgau. Gal susirgau dėl to, kad bijojau filmo arba dar 
nesijaučiau pasirengęs jį statyti. Scenų dekoracijos stovėjo baigtos, 
visa komanda suburta, išleista daug pinigų. Bet aš nesijaučiau galįs 
pradėti darbą. Mane ištiko ūminė neurastenija. Ji pablogėjo ne tik 
dėl mano savijautos, šįkart stengiantis pergalėti patį save, bet ir dėl 
įprastinių ginčų su prodiuseriais, kurie visada labai išvargina. Man 
kilo įtarimas, kad filmas pribaigs mane, jeigu jo nepastatysiu. Kad ir 
kokia būtų buvusi priežastis, 1967 metų pradžioje aš vėl atsidūriau 
ligoninėje, būdamas įsitikinęs, jog sergu mirtina liga. 

Viskas prasidėjo mūsų bute Via Margutta. Likau vienas, Giulietta 
buvo kažkur išėjusi. Prisimenu, jaučiausi taip blogai, jog prie durų iš 
lauko pusės prisegiau jai raštelį, kad į butą nieku gyvu nejeitų viena. 
Nepaisant beviltiškos savijautos, vis dėlto dar įstengiau blaiviai pa- 
galvoti apie Giuliettą. Norėjau apsaugoti ją nuo baisaus išgąsčio, kurį 
patirtų visiškai viena išvydusi mano kūną. Nuo daugelio nemalonumų 
nepajėgiau jos apginti, bet šio žūtbūt negalėjau leisti. Tokio skaudaus 
išgyvenimo ji nebūtų ištvėrusi. Man Giulietta visada buvo mažutis 
žvirblelis: švelnus ir visiškai nepasiruošęs šio pasaulio žiaurumams, ir 
vis dėlto daugeliu požiūrių labai stiprus ir gebas sveikas ir gyvas ištverti 
šalčiausią žiemą. 


Ligoninėje maniau, kad iš tikrųjų mirštu. Kenčiau baisius skausmus 
krūtinėje. Bet visų baisiausia — dingo mano sapnai ir vizijos. Jaučiausi 
vienas ir beginklis, paliktas grumtis su tikrovės baisumais. 

Sutelkęs visas savo vaizduotės jėgas stengiausi susikurti malonesnę 
aplinką, tačiau tikrovė buvo nepalyginti stipresnė. Baimė, kurią mė- 
ginau įveikti, negailestingai laikė užvaldžiusi mano protą. Aš nenorėjau 
mirti. Troškau pastatyti dar tiek daug filmų. Pabandžiau mintyse kurti 
vieną iš jų. Net geriausiomis savo valandomis man niekada nepavyksta 
iki filmavimo pradžios sumanyti visą užbaigtą filma. Tačiau šįkart man 
nesisekė atgaivinti net mažulytės savo filmo atkarpélés. Neįstengiau 
dargi bendrauti pats su savimi. Netekęs savo prieglobsčio, savo be- 
miegių sapnų, jaučiausi nuogas, pažeidžiamas ir vienas kaip pirštas. 
Gaudavau malonių laiškų, mane lankė žmonės, kurie pykdavosi su 
manimi, kol buvau sveikas. Tai tik stiprino mano įtarimus, kad mirtis 
jau labai arti. 

Ligoninėje esi nuvertinamas iki objekto. Apie tave kalbama kaip 
apie trečiąjį asmenį. Tavo akivaizdoje visada sakoma „jis“. 

Nesvarbu, kiek žmonių tave lanko, nesvarbu, kas tavimi rūpi- 
nasi, — jeigu jau kartą susirgai, jautiesi labai vienišas. Tokiomis valan- 
dėlėmis nori nenori supranti, ar pats sau moki sudaryti gerą draugiją, 
ar ne. 

Nesibaigiantis dienų vienodumas kankina, ir vis dėlto lauki tos 
vienodybės, trokšti pragyventi dar vieną nuobodžią dieną. Tragedija 
kelia siaubą. Kankina mintys apie mirtį — apie savo, o ne tavo filmu 
veikėjų galą. Daugiau negali valdyti savo paties minčių, tampi bejėge 
jų auka ir niekas neįstengia tavęs kankinti skaudžiau už tave patį. 

Visų baisiausia yra nuasmeninimas. Sveikieji visiškai nemoka elgtis 
su ligoniais. Jie neša saldumynų ir gėlių. Prisiunčia tiek gėlių, kad 
užkemša jomis visą kambarį ir nelieka kuo kvėpuoti. 

Kai gulėjau ligoninėje, vienam vyrui, patyrusiam sunkų širdies 
priepuolį, kažkas atnešė spalvotų balionėlių. To vaizdo niekada ne- 
pamiršiu. Žmogus gulėjo lovoje, ir buvo sunku pasakyti, ar jis mąsto, 
kodėl tapo apdovanotas balionėliais, ar apskritai jų nė nepastebi. Jo 
lankytojai neišmanė, kuo galėtų jam padėti, bet vis dėlto stengėsi ką 
nors daryti. Tada pakeliui sutiko balionų pardavėją... 

Tame pasaulyje tarp sapnų ir realybės, kur esi perkeliamas ne reak- 
tyviniu lėktuvu, o įšvirkštimais, paniręs į tą keistą prieblandos būseną, 
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regi tave slaugančias vienuoles, juodas naktines būtybes, tarsi giltines 
ar šikšnosparnius, kurios blogiausiu atveju trokšta tavo kraujo arba 
geriausiu — tavo šlapimo. Man vaidenasi, kad tyrimams atidaviau tiek 
šlapimo, kad būriams darbuotojų tenka išgabenti jo litrų litrus. Pa- 
saulis supaprastėja, susiaurėja horizontas. Didysis pasaulis, palyginti 
su tavo kambarėlio sienomis, netenka reikšmės. Tavo sumažėjusiame 
pasaulyje sumenksta ir tavo norai ir troškimai. 

Staiga tu sukuri pretekstą visuomeniniam renginiui, į kurį susi- 
renka apsimestinai džiaugsmingi visi tavo pažįstami, kad paskutinį 
kartą išvystų tave. Jų akyse tu netikėtai tampi teisuoliu be menkiau- 
sios ydos. Vaisiai, kuriems praradai apetitą ir kurie greitai ims pūti, 
siunčiami taip pat nenumaldomai kaip ir gėlės, kurios vysta ir džiūsta. 
Vystančias gėles imi lyginti su savo ateitimi. 

Pasąmonėje staiga smagia sparta ėmė slinkti visi filmai, kuriuos 
ketinau kurti, bet kurių imtis niekada taip ir nesusiruošiau. Radosi 
netikėtai, patys savaime, be jokių mano pastangų. Atrodė tobuli, daug 
geresni už viską, ką esu sukūręs. Dar negimę kūdikiai, kurie laukė, 
kol bus išnešioti ir pradės savo gyvenimą. Viskas neaprėpiamai didu, 
platu ir fantastinių spalvų. Tarsi sapnai, kurie, kaip jauti, tęsiasi ištisas 
valandas, o tikrovėje trunka vos kelias minutes. 

Tikėjau, kad pagijęs darysiu viską, ką buvau numatęs daryti, ir dar 
kur kas daugiau. Tačiau, kai iš tikrųjų pasveikau, vėl leidau visokiems 
niekingiems, nieko vertiems reikalams trikdyti savo gyvenimą. 

Jei kartą dėl iš tiesų pavojingos ligos ar sunkios dvasinės krizės 
patenki į ligoninę, iš jos visada išeini jau pasikeitęs. Esi akis į akį susi- 
dūręs su savo paties mirtingumu. Iš dalies mirties bijai labiau, o kita 
vertus — mažiau. Šiaip ar taip, esi kitoks. Labiau vertini gyvenimą, 
netenki didelės dalies lengvabūdiškumo. 

Artimas mirties prisilietimas man parodė, kaip stipriai trokštu 
gyventi. Išgijus po persirgtos grėsmingos ligos, mirtis dažnam jau ne- 
atrodo tokia grėsminga. Mat iki tol mums ji yra kraupi nepažįstamoji. 
O kai kartą taip netoli priartėji prie mirtis, ji jau nėra tokia svetima. 


Aš nemėgstu keliauti, nes leistis į vaizdinių keliones man kur kas 
maloniau. Tikra kelionė vargina. O patogiai įsitaisęs savo įprastoje 
aplinkoje, neapsikrovęs bagažu, galiu duoti visišką laisvę vaizduotei. 


Nereikia sukti galvos dėl tokių kvailų niekniekių kaip: „Ar pasiėmiau 
pakankamai apatinių kelnaičių? Ar užsukau dantų pastos tūbelę?“ 
Kai iš tikrųjų skrendu, norėčiau ištrūkti iš lėktuvo ankštumos, bet 
apėmusi klaustrofobija išbaido mano sapnus. Man ligoninė ir lėktuvas 
tolygu kits kitam. 

Keliaudamas jaučiuosi panašus į lagaminą. Tiktai aš esu gyvas 
lagaminas. Ir nemėgstu pats kur nors persikelti. Užtat labai noriai 
klausausi, kai apie savo keliones pasakoja kiti. Patiriu įspūdžių, never- 
čiamas kęsti kelionės nepatogumų. Sakau „labai įdomu“ arba „išties 
nuostabu“ ir tikrai taip manau, — bet tai priskiriu jiems, nes aš pats esu 
be galo patenkintas, kad ne man oro uoste teko gaudyti iš garsiakalbio 
sklindančius pranešimus, kai sunkiai suprantamas iškraipytas balsas 
sugergždžia, jog mano lėktuvas vėluoja. 

Vaikystėje troškau keliauti ir pažinti pasaulį. Bet paskui persikė- 
liau į Romą ir atradau savo pasaulį. Vėliau, kad ir kur nuvykčiau, nė 
viena vieta man netikdavo, nes atrodydavo, tarsi ji neleidžia manęs 
ten, kur iš tikrųjų noriu būti. Kartais tokiais atvejais net tampu prie- 
taringas. Romoje jaučiuosi nepažeidžiamas, taip, lyg man apskritai 
nieko blogo negali atsitikti. O visur kitur man nuolatos vaidenasi 
pavojai. 

Į Romą vykau kupinas smalsumo, nors didelių vilčių nepuoselėjau. 
Tačiau jau nuo pat pradžių žinojau, kad gyvenime nieko daugiau 
netrokštu, tik čia dirbti, įsikurti ir pasilikti visam laikui. 

Vėliau pamačiau daugelį vietų, kurios man kėlė didžiausią smal- 
sumą, ypač Jungtinėse Valstijose. Karo metu ekrane matydavau 
nuostabius žmones, kurie vilkėdavo nuostabius drabužius, eidavo į 
pobūvius, šokdavo ir svarbiausia — valgydavo. Jų šaldytuvai visada 
būdavo pilni. Ta fantastinė šalis Amerika, kurioje visi buvo turtingi 
ir laimingi, mane kerėte kerėjo, ir aš troškau ją būtinai aplankyti. Tie 
paveikslai į mano galvą atplüdo iš amerikietiškų filmų, kuriuos labai 
mėgau žiūrėti. 

Kai pagaliau nuvykau į Ameriką, man tie vaizdai pasirodė nelyginti 
juokingos mažos karikatūros. Visi jie ten buvo didesni arba mažesni už 
šmėžuojančius mano galvoje. Pamačiau, kad tikrovė pernelyg priešta- 
rauja mano pramanytiems vaizdiniams ir toli lenkia mano vaizduotę. 
Buvo aišku — tikrosios Amerikos aš niekada neįstengsiu nei pažinti, 
nei suprasti, tad kilau ir pasprukau. Bet ir laikui bėgant išliko tik ta 


Amerika, kokią ją buvau pats susikūręs. Iš tikrovės išliko mažai kas. 
Vien tai, kad reikia sėsti į lėktuvą ir skristi tenai. 

Gaudavau nesuskaičiuojamą daugybę pasiūlymų statyti filmus 
kitose šalyse, visų pirma Amerikoje. Yra įvairių priežasčių, kodėl aš 
nenorėjau kurti filmų kur nors kitur, o vien tik Italijoje. Ir tikrai ne 
dėl kalbinių sunkumų. Aš dažnai dirbu su užsieniečiais aktoriais ir 
niekada nekyla jokių nesusipratimų. Pavyzdžiui, vaidinti filme Sa- 
tyricon pakviečiau daug anglų aktorių, nes anglosaksai savo išvaizda, 
mano manymu, labiau atitinka senuosius romiečius. Aš nurodinėjau 
jiems anglų kalba, ir jie mane suprato be jokio vargo. Kalba man 
nekliudytų dirbti bet kur, net ir Holivude. Bet tam aš turėjau daug 
svarbesnių priežasčių. 

Cinecittà aš galiu sužiūrėti absoliučiai viską ir daryti, ką panorėjęs. 
Galiu paprašyti pastatyti dekoracijas, kokias esu sumanęs, o vėliau už- 
sigeidęs jas keisti. Kadangi daugumos mano istorijų veiksmas vyksta 
Italijoje, man retai tenka filmuoti kur nors kitur. Jeigu pasitaiko tokia 
scena, kaip Casanova / Fellinis Casanova, kurią reikia suvaidinti užsie- 
nyje, technikai ją gali įrengti ir Cinecittà. Filme L'intervista rodoma, kaip 
aš rengiuosi statyti filmą pagal Kafkos „Ameriką“. Ir buvo daug lengviau 
mano įsivaizduojamą XIX amžiaus Niujorką sukurti Cinecittà, negu 
mėginti jo ieškoti pačiame dabartiniame mieste. Kai filmuoti / clowns 
(Klounai) nuvykau į Paryžių, aš dar tvirčiau įsitikinau, kad palikti Romos 
man nederėjo. Manau, kad man atsitikusi nelaimė tai patvirtina. Aš 
tikiu pranašingais ženklais, ypač tokiais, kuriuos turime suprasti kaip 
perspėjimą, tad stengiuosi juos pamatyti ir jų paisyti. 

Nakvojau viename Paryžiaus viešbučių. Staiga vidury nakties pa- 
budau, nes kambaryje buvo siaubingai karšta. Užsimiegojęs pasukau 
lango link ir ranka praskėliau stiklą. Patiško gausybė kraujo. Išbėgau 
lauk, sėdau į taksi nuvažiavau į ligoninę. Vilkėjau pižamą ir rytinį 
chalata, o per skubą pamiršau pasiimti piniginę. Ligoninėje buvo 
pareikalauta susimokėti iš anksto. Tik įsivaizduokit! Jie net neketino 
suteikti man pagalbos, kol nesumokėsiu pinigų. Nusileido tik po kurio 
laiko. Man tai buvo ženklas svetimose šalyse geriau nedirbti. Manau, 
kad reikia deramai atsižvelgti į nuojautas ir neįprastus ženklus, nors 
iš tikrųjų aš nesu prietaringas. 

Man yra svarbu žinoti, kurioj šaly pagamintas aktoriaus kakla- 
raištis, kur aktorė perka savo apatinius baltinukus, kokiais batais ak- 
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torius avi. Batai labai daug ką pasako apie žmogaus charakterį. Kas 
mėgsta česnakus... Už Italijos ribų aš nieko neišmanyčiau apie tokius 
dalykus. 

Filmuoti Cinecittà man naudingiausia todėl, kad ten turiu visišką 
laisvę. Galiu dirbti taip, kaip man patinka. Aš kalbuosi su aktoriais, 
kai jie vaidina prieš kameras. Kartais jie dar išvis nežino, ką turi sakyti. 
Arba scenarijus paskutinę minutę buvo gerokai pakeistas, naujo teksto 
jie kol kas nemoka ir man tenka pasakinėti, o kamera tuo metu jau 
sukasi. Holivude taip dirbti būtų neįmanoma. Man reikėtų mediumo, 
kuris aktoriams perteiktų man prieš minutę kilusias mintis. 

Antonioni tokiomis sąlygomis galėtų filmuoti ir Londone, ir Ho- 
livude, bet jis yra visai kitoks žmogus. Kad ir kur vyktų, jis Italiją 
pasiima kartu, todėl gerai jaučiasi visur. O aš darniai sutariu su savimi 
tik Romoje. 

Antonioni nepaliauju gėrėtis. Tai, ką jis daro ir kaip jis viską daro, 
visiškai skiriasi nuo mano darbų, bet aš stebiuosi ir labai vertinu jo 
filmų kokybę ir jo nedaloma vientisumą. Jis neįtikėtinai kūrybingas 
ir man visada darė didelį įspūdį. Nepripažįsta jokių kompromisų ir 
visada turi savo tvirtą nuomonę. Jo stilius be galo savitas, požiūris 
ypatingas. 

Italijoje aš galiu pats įgarsinti savo filmus. Man tai labai didelis 
pranašumas. Mat ir tada, kai juosta jau baigta filmuoti, aš vis dar 
dirbu. Neapsakomai svarbu montažas ir visų pirmiausia garsas. Įgar- 
sindamas aš visais gamybos tarpsniais akylai prižiūriu savo filmą. Ypač 
didžiuojuosi savo kūrinių polifoniniu garsu, kurį įmanoma pasiekti 
tik pakartotinai sinchronizuojant. Taip dirbdamas ne tik prižiūriu 
vaizdą, bet taip pat ir garsą. 

"Tačiau yra dar viena, labai asmeniška priežastis, kodėl Romoje 
mėgstu filmuoti labiau negu kokiose nors kitose vietose — svetur ne- 
žinočiau, į kokį restoraną eiti pietauti. Man niekada nekilo noro iš- 
mėginti daugelį restoranų. Kai tik randu tokį, kuris man itin patinka, 
lieku jam ištikimas. Kur kas lengviau išsaugoti ištikimybę restoranui 
negu moteriai. 

Po mano filmų gyvenime man svarbiausia laisvė. Jau vaikystėje 
priešindavausi viskam, kas bent kiek varžydavo mano laisvę: tėvams, 
mokytojams, bažnyčiai, bet kokiems politiniams autoritetams, o pir- 
miausia fašizmui, kuris reikalavo visiško prisitaikymo. Bet tik tada, 
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kai fašistinė cenzūra uždraudė komiksus, aš supratau, kokie blogi tie 
žmonės. 

Kartais dėl to kyla sunkumų, nes man, kaip režisieriui, tenka didelė 
atsakomybė, o atsakomybė ir laisvė nedera viena su kita. Mano rankose 
atsiduria kieno nors pinigai ir daugelio žmonių gyvenimas. Kita vertus, 
filmais galima daryti didelę įtaką, o už tai irgi tenka atsakyti. 

Apribojimai taip pat svarbūs. Visiška laisvė pernelyg nuostabi ir 
gali kaipmat baigtis. Jeigu man kas pasakytų: „Sukurk filmą, kokio 
nori. Duodu tau aštuoniasdešimt milijonų dolerių“, — taip man įteiktų 
ne dovaną, bet užkrautų sunkią naštą. Aš turėčiau be paliovos galvoti, 
kaip, po galais, išleisti šitokią krūvą pinigų ir nesusukti filmo, kuris 
truktų taip ilgai, kad šalia kasų tektų atidaryti lovų nuomą. 

Turbūt niekada nepriprasiu prie amerikietiškų mastų. Viskas ten 
tokių milžiniškų matmenu kaip ir pati Amerika. Niekam nėra ribų. 
Siaubinga žinoti, kad prieš tave neribotos galimybės. Net ir ameri- 
kiečiams turėtų būti truputį baugu nuolat girdėti, kad jiems atviri 
absoliučiai visi keliai, kad jie gali tapti viskuo, kuo tik panorėję. Gana, 
kad savo paties įsivaizduojamų galių suparalyžiuotas neįstengtum nė 
krustelėti. Bet juk visa tai, deja, tik iliuzija. Kuo daugiau tau duoda 
pinigų, tuo įvairesnėmis gijomis esi supančiojamas. Taip galų gale 
daraisi kaip Pinokis, kuris iš lėlės pradeda virsti tikru berniuku, tik 
atvirkščiai — tampi lėle. Daugiau pinigų toli gražu negarantuoja, kad 
sukursi geresnį filma. 

Suvaržymai gali būti net labai naudingi. Kai daug ko trūksta, su- 
žadinama vaizduotė ir kūrybinės galios; vietoj biudžeto tenka išnaršyri 
nuosavus šaltinius. 

Čia pravartu prisiminti lėlių teatrą, kurį vaikystėje gavau dovanų. 
Man tai buvo nuostabi dovana, visų puikiausias lėlių teatras pasaulyje. 
Žinoma, jis galėjo būti didesnis, brangesnis, su daugiau lėlių, išpuoštų 
gražiausiais drabužiais. Tada būčiau kūręs vien joms tinkamas istorijas 
ir nieko daugiau. Bet aš gavau nepakankamai lėlių vaidinti pjeses, 
kurios man kildavo galvoje. Todėl teko išmokti pačiam daryti lėles. 
Drabužius irgi reikėjo siūti pačiam. Taip aš ėmiau kurti personažus, 
kurie gimdavo mano vaizduotėje. Visa tai ilgainiui man padėjo su- 
vokti, kad turiu kūrybinių gabumų. Jau tada svarbiausia man buvo 
veidai, ir taip liko — mano filmuose - iki šiolei. 
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Mano lėlės ir aš gyvenome ypatingame pasaulyje, kuris priklausė 
vien mums. Jo ribas galėjo nubrėžti tik mano vaizduotė. 

Dalį idėjų imdavau iš mano jaunystėje itin populiarių komiksų, 
kitas — iš knygų. 


Viena iš mėgstamiausių mano knygų buvo Nerono dvaro didiko 
Petronijaus Arbitro ,Satyrikonas". Išlikę yra tik jos fragmentai. Kai 
kurių istorijų trūksta pradžios, kitų nėra pabaigos. Dar kitų nėra nei 
vieno, nei kito, likęs vien vidurys. Tačiau tai, ko trūko, mane viliojo 
dar labiau, nes žadino mano fantaziją. 

Kartais imu vaizduotis, kad kokie nors mūsų ainiai 4000 metais 
nuošaliame rūsyje netikėtai aptinka XX amžiaus filma, kuris buvo 
laikomas dingusiu. „Kaip gaila, — apgailestauja Satyricon apžiūrinė- 
damas archeologas. — Trūksta pradžios, vidurio ir pabaigos. Keista. Ir 
kas per žmogus buvo tas Fellini? Gal koks nevisprotis?“ 

Kai filmo pagrindu pasirenki ką nors tokio, kaip Petronijaus „Sa- 
tyrikonas“, tai yra panašu į fantastiką, nors filmo veiksmas vyksta ne 
ateityje, o praeityje. Tie laikai mums yra tolimi, ne mažiau tolimi, 
kaip ir nežinoma ateitis. 

Nuostabu yra statyti istorinį filma, kai tenka remtis vien tik savo 
vaizduote. Galėjau ištyrinėti visas savo vaizduotės kerteles, nepaisy- 
damas jokių dabarties taisyklių. Veiksmas, vykstantis dabartyje, ne- 
leidžia visiškai laisvai, savo nuožiūra keisti aplinkos, veiksmo vietos, 
kostiumų, elgesio būdo ar veidų. Veiksmo eiga ir tikrovės atitikimas 
mane domina tik tiek, kiek tai padeda mano tariamiems vaizdiniams. 
Tačiau tikrovę, arba veikiau tikrovės iliuziją, visada reikia sukurti, nes 
kitaip žiūrovai negalės įsijausti. 

Filme Satyricon aš vaizduoju laikus, kurie mums yra tokie tolimi, 
kad sunku juos net įsivaizduoti. Tiesa, senoji Roma yra mūsų istorijos 
paveldas, bet mums jau neįmanoma sužinoti, kaip tada žmonės iš ti- 
krųjų gyveno. Dar jaunas aš trūkstamas „Satyrikono“ dalis užpildžiau 
savo pasakojimais. Gulėdamas ligoninėje vėl grįžau prie Petronijaus. 
Jis padėjo man ištrūkti iš nuobodžios, slegiančios aplinkos, ir aš vėl 
ėmiau vis dažniau galvoti apie „Satyrikoną“. Jaučiausi tarsi archeo- 
logas, lipdantis senos vazos šukes ir mėginantis atspėti, kažin kaip 
atrodė trūkstami jos gabaliukai. Roma irgi yra tarsi sena suskilusi vaza, 
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kuri nuolat taisoma, kad galutinai nesubirtų, bet vis tiek neatskleidžia 
visų savo paslapčių. Esu pakerėtas minčių apie tai, kiek visko guli 
užkasta po daugeliu mano senojo miesto sluoksnių. 

Pasakojimo braižas, kuriuo Petronijus aprašo savo amžininkus, 
mums lengvai suprantamas. Todėl man kilo labai gundoma mintis 
užpildyti tuščias tos mozaikos vietas. Trūkstamos dalys mane do- 
mina labiausiai, nes jas galiu užbaigti pasitelkęs vaizduotę ir taip 
prisidėti prie šios istorijos. Aš liksiu gyvas joje. Buvo taip, tarsi aš, 
padedamas kokio marsiečio, savo akyse atgaminciau Marsą. Visada 
norėjau sukurti fantastinį filmą, ir tą norą iš dalies įgyvendinau, 
pastatęs Satyricon. Tačiau ir paskiau man dar labiau magėjo imtis 
tikros fantastikos. 

Statant „Trimalchijo puotą“, kuris iki mūsų dienų išliko beveik 
visas, tikriausiai jau būtų reikėję labiau laikytis originalo. Viso pasaulio 
specialistai Fellini imtų lyginti su Petronijum. Kritikų akimis, dažnai 
nusipelnai stipresnių priekaištų, kai leidiesi pernelyg vedamas savo 
vaizduotės, nei kai išlieki itin proziškas. Bet kadangi aš pirmiausia 
kuriu savo malonumui ir tik noriu savo svajones perteikti kitiems, 
dirbdamas, jei tik įmanoma, pasistengiu nekreipti dėmesio į kritiką. 

Daugelis Satyricon rodomų scenų įmanomos ir šiomis dienomis. 
Pastatas sugriūva panašiai kaip ir Un' agenzia matrimoniale, o pagrin- 
diniai veikėjai nedaug kuo skiriasi nuo filmo 7 vitelloni personažų: 
jauni vyrai, kurie norėtų, kad jų jaunystė nesibaigtu amžinai, ir jų 
šeimos, pasiryžusios ir pasiruošusios juos paremti. Jie nenori suaugti 
ir prisiimti atsakomybės. 

Dažnai tėvai taip pat nenori prarasti vaikų ir todėl juos išlaiko, 
nors tie jau seniai yra suaugę. Mat suaugę vaikai akivaizdžiai liudija, 
kad pats jau esi senas. 

Kadangi šiame filme be jokios erotikos kalbama apie homosek- 
sualumą, kai kurie žurnalistai priėjo juos gundančią išvadą, kad aš 
esąs homoseksualus arba bent biseksualus. La dolce vita vėlgi suteikė 
jiems dingstį spėlioti, kad ir aš tikriausiai mėgaujuosi tokiu „Jet-Set“ 
gyvenimu. Visi, kas mane tada pažinojo, puikiai supranta, kad aš 
niekada nesisukiojau tame turtuolių ir garsenybių rate ir nebuvau 
nuolatinis Via Veneto lankytojas. Jei, progai pasitaikius, kada ir iš- 
geriu kavos „Doney“, toli gražu dar nereiškia, kad tuo pažeidžiu savo 
nepriekaištingą dorą, kaip tulas linkęs jtarinéti. Kartais užeidavau 
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vien pasižiūrėti, nes vaizduotei taip pat reikia šio bei to pasisemti iš 
tikrojo gyvenimo. 

„Satyrikone“ aprašytų laikų mums neįmanoma net įsivaizduoti. 
Chirurginės operacijos netaikant nejautros, nei penicilino, nei ki- 
tokių antibiotikų. Gyvenimo trukmė maždaug dvidešimt septyneri 
metai. Dabar tokio amžiaus mums atrodo, kad gyvenimas dar tik 
prasideda. Ką šiandien vadiname jaunyste, tada buvo jau senatvė. 
Prietarai niekuo nenusileido vos tik pasirodžiusioms medicinos 
mokslo užuomazgoms. Trimalchijo raugėjimas po kviestinių pietų 
ne juokais priimamas kaip lemties ženklas. Mes galime į tuos laikus 
žvelgti iš aukšto, tačiau galbūt ir dabar yra žmonių, kurie aptarinėja 
mūsų nusiriaugėjimus. 

Keistai įmantrių Irimalchijo laidotuvių apeigų repeticija visai gali 
būti rengiama ir mūsų dienomis. 

Nuolat teigiama, kad šiais laikais filmuose seksas rodomas labai 
atvirai. Bet tik pasižiūrėkime į penktojo šimtmečio prieš Kristų Aris- 
tofano pjeses. Dalį aktorių kostiumų sudarė dirbtiniai peniai, kurie 
karojo tarp kojų ir grindimis vilkosi jiems iš paskos. Jie išliko iki pat 
Romos laikų. Man atrodė būsią labai juokinga panaudoti juos filme 
Satyricon, nors ir tikėjausi, kad daugelis žiūrovų bus sukrėsti ir kad Ri- 
minyje mano motina vėl droviai varžysis savo draugių. Tačiau, rodos, 
jie niekam itin nekrito į akis. 

Filme Satyricon pavaizdavau ir patį Petroniju, kuris kartu su žmona 
nusižudo, paleidęs į laisvę savo vergus. Jo žmoną vaidino gražioji Lucia 
Bose, ankstyvųjų Antonioni filmų žvaigždė. Juos žiūrėdamas aš, kaip 
ir daugelis kitų vyrų, buvau ją mirtinai įsimylėjęs. Ji paliko Italija 
ir išvyko paskui ispanų toreadorą Dominguiną. Tai buvo didžiulė 
klaida, nes jos karjera nutrūko, o po kelerių metų ji išsiskyrė ir su 
matadoru. 

Scena su gražiąja našle ketinau iš filmo iškirpti. Mat ji taip ne- 
paguodžiamai sielvartauja dėl mirusio vyro, kad ir pati nori mirti ir 
nusekti paskui jį. Bet paskui greta savo vyro palaikų leidžiasi jauno 
Romos kareivio guodžiama ir suviliojama. Tampa aišku, kad ji gailavo 
ne mirusio vyro, o savęs pačios. Už savo naujojo meilužio gyvybę 
siūlydama buvusio vyro lavoną ji iš kraštutinės romantikės tampa 
kraštutine pragmatike. Ir tai suprantama, nes ekstremalių polinkių 
žmogus visuomet lieka beatodairiškas. 
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Naujų minčių aš kartais pasisemdavau ir iš senųjų freskų. Filmo 
pabaigoje visi tie žmonės, ką tik buvę tokie gyvi, vėl pavirsta aptrupė- 
jusios freskos figūromis. 


Filmo kūrimas yra tarsi kelionė į Mėnulį. Čia negalima pasikliauti 
atsitiktinumu. Improvizuoti man reiškia, kad mano akys ir ausys vi- 
sada atviros pasitaikantiems netikėtumams. Filmas yra rūpestingai 
parengta kelionė, o ne betikslis klaidžiojimas aplink. Jis juda bėgiais, 
nuo kurių negalima nukrypti ir, jeigu pasiseka, pasiektas tikslas nėra 
paprasčiausia rutina. Menas ir amatas turi sudaryti darnią porą. 

Kai filmas pradeda kalbėtis su manimi, tai panašu į meilės kuz- 
desį. Jis man tyliai nurodo, koks vienas ar kitas papildymas jį galėtų 
pagerinti, padeda man perteikti sumanyta viziją ir išsaugoti jo kerus. 
Iš tiesų būtų kvaila viso to atsisakyti vien tam, kad vergiškai paklustum 
prieš kelis mėnesius parašytam scenarijui. Spontaniškumas reiškia 
nuoširdumą, meilę ir ištikimybę savo menui ir jo nevalia prilyginti 
plikai improvizacijai. Man yra visų svarbiausia, kad kiekvieną filmą 
kurdamas išlikčiau budrus, visiškai jo pakerėtas. Prie kiekvieno naujo 
filmo aš artinuosi tyras it nekalta mergelė. Ir ne tik taip sakau, bet ir 
iš tiesų manau: „Tu esi mano pirmasis. 

Man visada patiko komedijos, bet aš dažnai klausiu savęs, kodėl 
mes juokiamės? Ir taip susikūriau teoriją, kad juokdamiesi atsikratome 
įtampos, susikaupusios mumyse toje represinėje, prigimčiai priešin- 
goje sistemoje, kurioje gyvename. Tada zoologijos sode pamačiau 
besijuokiančią šimpanzę. Turbūt ji juokėsi iš mano teorijos. Regis, 
beždžionės turi gerą humoro jausmą. 

Dabar jau veikiau manau, kad mes kartais juokiamės dėl nederamų 
priežasčių, kone iš sadizmo. Dar niekada nesu girdėjęs garsiau besijuo- 
kiančių žiūrovų, kaip pasibaigus Laurelio ir Hardy filmui. Veiksmas 
vyko viduramžiais, ir abudu veikėjai buvo nuvesti į kankinimų ka- 
merą. Storulis Hardy buvo paguldytas ant tempimo stalo, o ilgšis 
Laurelis pakliuvo po presu. Kai kankinimai pagaliau baigėsi, juodu 
abu buvo virtę savo priešybėmis: dabar Laurelis buvo mažas ir storas, 
o Hardy aukštas ir liesas. Filmo pabaigoje tokie jie ir išeina. 

Tai buvo jaudinamas paveikslas. Liūdnas ir graudus. Laurelis ir 
Hardy buvo labai draugiški ir niekuo neprasikaltę vyrukai ir vis dėlto 
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juos ištiko tokia baisi neteisybė. Aš ir dabar vis dar girdžiu „Fulgor“ 
kino teatre griaudėjantį juoką, kurio niekaip negalėjau suprasti. Man 
visai nebuvo juokinga. Labai nerimavau dėl ju. Kai kitame filme juos 
vėl išvydau ekrane, lengviau atsikvėpiau, kad jie ir vėl buvo atgavę 
savo ankstesnį pavidalą. 

Bet kodėl žiūrovai juokėsi tarsi pamišę? Kad tai atsitiko Laureliui 
ir Hardy, o ne jiems? Gal šimpanzės man atsakytų? 


Vaikystėje neįsivaizdavau nieko gražesnio, kaip būti klounu. Tačiau 
žinojau, kad nedera puoselėti tuščių vilčių, nes esu per daug drovus. 
Iš tiesų buvau baugštus, nors iš išorės kitiems toks neatrodžiau. 
Turbūt mano neryžtingumas radosi iš pernelyg atidžios savistabos, 
kurstomos tam tikrų ambicijų. Galbūt man trūko pasitikėjimo sa- 
vimi, pirmiausia dėl savo išvaizdos. Keisčiausia, kad tik daug vėliau 
pastebėjau, jog žmonės mane laikė apskritai gana gražiu. Labai gaila, 
kad anksčiau to nežinojau. Dirbdamas niekuomet nesijaučiu su- 
varžytas, tačiau visur kitur jaučiuosi taip, tarsi man ant nosies būtų 
iškilęs spuogas. 

Statydamas / clowns pagaliau galėjau bent stebėti vieno klouno gy- 
venima. Norėjau atsakyti į klausimą, ar šiandien klounas dar gali pra- 
juokinti žmones. Mano vaikystėje žmonės dažnai juokdavosi dėl visai 
menkareikšmių dalykų. Daug kas, iš ko mes juokdavomės, pavyzdžiui, 
kaimo žiopleliai, dabar jau niekam nesužadina jokio linksmumo. O 
dėl kitų, mums tada atrodžiusių svarbių, dalykų šiais laikais jau smagiai 
pakikenama. Iš fašistų karininko, išdidžiai vilkinčio jam gerokai per 
didelį apsiaustą, kad tas net velkasi žeme, — kaip aš jį parodžiau filme 
I clowns, - anuomet niekas neišdrįsdavo juoktis. 

Šiame filme nė karto aiškiai nematyti vaiko veido, nes tai yra vaikas 
manyje pačiame. Įkvėpimo sėmiausi vien tik iš Mažojo Nemo. Kol 
sukome filmą, vieną iš Windsoro McKay knygų visą laiką turėjau šalia 
lovos. Mokykloje pradėjęs mokytis lotynų kalbos labai nustebau, kad 
„nemo“ verčiama „niekas“. 

I clowns yra toks vaizdelis, kai žurnalistas manes klausia: 

— Kokia yra jūsų misija, sinjore Fellini? 

Ir kol aš mintyse ieškau tinkamo atsakymo, kokį jis, mano nuo- 
mone, tikisi išgirsti pateikęs šį svarų klausimą, man ant galvos nukrinta 
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kibiras ir sutrukdo kalbėti toliau. O tada kibiras uzvirsta taip pat ir 
žurnalistui ant galvos. 

Ši trumpa scenelė ir yra mano tikrasis atsakymas į tokius klau- 
simus. Filme galėjau sau tai leisti. Bet kiek kartų esu taip mintyse 
atsakęs žurnalistams, užduodantiems kvailus klausimus! 

Retkarčiais aš irgi kvailai atsakau, pavyzdžiui, į klausimą, kokie 
filmai, mano manymu, yra reikšmingiausi. Iš pradžių kilo noras jiems 
paminėti L'intervista, juolab, kad tai yra ne tikras filmas, o veikiau lyg 
ir interviu, kurį sukūriau televizijai. Tačiau ilgainiui kai ko pramokau. 
Mat kad ir ką pasakyčiau, viskas tučtuojau priimama už gryną pinigą 
ir paskui išspausdinama laikraščiuose. Man reikėtų išrasti ženklą, kuris 
storai pabrauktas reikštų „juokai“. 

Tarp senų klounų, kuriuos kalbinau, rengdamasis statyti / clowns, 
sutikau tokių, kurie prisiminę linksmai pasakojo tai, ką jie kadaise 
išdarinėjo, o kiti vėlgi gailėjosi, ko yra netekę. 

Klounas, pabėgęs iš senelių namų, yra personažas, su kuriuo 
mėgstu susitapatinti. Jis mirė iš juoko. Taip gyvenimą baigti norėčiau 
ir aš: kvatodamas per klounų pasirodymą cirke. 

Nustebau sužinojęs, kad kai kuriems klounams mano filmas ne- 
patiko. Realistinis pasakojimas jiems pasirodė esąs pesimistiškas, iš- 
pranašavęs cirko ir klounų profesijos saulėlydį. Ir jie buvo teisūs, bet 
mano pranašystė čia niekuo dėta. Aš manau, kad tai jau atsitiko. Aš, 
kuris labiau nei bet kas kitas mėgstu klounus ir cirko gyvenimą! Tai 


rodo, kaip menkai gali nuspėti, kokio atgarsio sulauks tavo darbas. 


15. Jaunesnysis Fellini brolis Riccardo, 
aistringas dainininkas, vaidinęs kai kuriuose 
ankstyvuosiuose Federico filmuose, vėliau 
tapo geru televizijos dokumentinių filmų 
režisieriumi. Čia Riccardo Fellini su aktore 


Anna d Orso filmavimo metu. 


16. Mamytės sūneliai. Scena su Interlenghi ir Franco Fabrizi. 


“ 
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17. Federico Fellini su žmona Giulietta Masina pirmo tarptautinio 
pripažinimo susilaukė, 1954 m. sukūrę filmą Kelias. Svajotojos 
Dželsominos ir artisto Dzampano istorija sujaudino žmones visame 
pasaulyje. Giulietta Masina, Anthony Ouinnas... 


18. ...ir Richardas Basehartas (su Masina). 


19. 1957 m. Kelias buvo apdovanotas „Oskaru“ 
kaip geriausias užsienio filmas. Giulietta Masina 


sveikina savo vyrą. 


"Lej 


20. Sutuoktinių pora — 
Giuliettos mėgstamiausia 
nuotrauka. 


21. Federico Fellini, Apgavikai, 1955 m. Amerikiečių aktorių Brodericką 


Crawforda savo filmo pagrindiniam vaidmeniui Fellini surado atsitiktinai. Scena 


iš filmo su Giulietta Masina. 
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22 | 23. Federico Fellini, Kabirijos naktys, 1957 m. Kabirija (Giulietta 
Masina) su kitomis apylinkés merginomis... 


...ir pas hipnotizuotoja (Aldo Silvani). Pagal šį filmą buvo sukurtas, — ir taip 


pat ekranizuotas, — Neil Simon, Dorothy Fields ir Cy Colemano miuziklas 
Sweet Charity. 


24—27. Federico Fellini, Saldus gyvenimas, 1959 m. — visame pasaulyje 
garsiausias jo filmas. Fellini su Anouk Aimėe ir bendradarbiais... 


... Nadia Gray ir Marcello Mastroianni prieš pat jų garsųjį striptizą... 


+ 
į "2 


„Marcello Mastroianni, Anita 
Ekberg ir jų režisierius. 


28. Federico Fellini ir 
Marcello Mastroianni 


EE filmavimo aikštelėje... 


k 


29. ...ir Saldus gyvenimas premjeros Vokietijoje metu 1960 m. birželio 22 d. 
Gloria-Palast Miunchene. Vyras ir žmona Fellini su Yvonne Fourneaux, sukūrusia 


vieną pagrindinių filmo vaidmenų. 
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30. 1961 m. Filmuojant vieną iš trijų filmo Bokačo'70 epizodų „Daktaro 


Antonijaus gundymai“, Fellini aiškina Anitai Ekberg vieną iš scenų. Antrame 
plane matyti Romos namų kvartalas, Cinecittà pastatytas specialiai šiam filmui. 


31. Filmo scena su Anita Ekberg ir 
Peppino De Filippo. 


32. Federico Fellini, 
Otto e mezzo 
(844). Marcello 


Mastroianni... 
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34. Išdaigiška nuotrauka 84 filmavimo metu, 1962 m. Iš kairės į dešinę: 
Fellini su savo aktoriais Sandra Milo, Marcello Mastroianni, Anouk Aimėe, 


Babara Steel ir kitais ant didžiosios studijos lovos. 
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Fellini 


Filme Roma jaunasis Fellini vis dar toks romantiškas ir nekaltas, 
kad įsimyli viešnamio prostitutę. Jis kviečia ją į pasimatymą. Nuostabi 
nekaltybė, ir tada aš tikrai toks buvau. 

Šio filmo raudona gija yra mano sąmonėje neblėstantis suvokimas, 
kad po dabartine Roma slypi senoji Roma. Tai aš jaučiu kiekviename 
žingsnyje ir negaliu nurimti. Dabartis ir praeitis taip arti viena kitos. 
Pakanka tik prisiminti judėjimo netvarką prie Koliziejaus! Roma yra 
nuostabiausia filmo veiksmo vieta pasaulyje. 

Vos pajudini žemę Romoje, ir ta vieta iškart virsta archeologinių 
kasinėjimų aikštele. Statant metro dėl antikinių radinių darbai buvo 
sustabdyti ir archeologai pamėgino išgelbėti viską, ką tik dar buvo 
įmanoma. Atradimas, kokį vaizduoju filme Roma, aišku, dar niekada 
nebuvo padarytas: atkasama patalpa su puikiomis laiko nenunioko- 
tomis freskomis. Kaip ir dažniausiai, šią viziją aš išvydau sapne. 

Sapnavau, kad pakliuvau į tamsų požemį po miestu. Pro sienas 
išgirdau kraupius balsus. Jie vis kartojo: „Mes esame senieji romiečiai. 
Mes vis dar Cia." 

Kai pabudau, pirmiausia man mintyse atgijo jaunystéje matytas 
Holivudo filmas She (Siaubo šalis), pagal H. Ryderio Haggardo ro- 
mana. Tada jis man padarė tokį didžiulį įspūdį, kad iškart užsidegiau 
noru perskaityti knygą. Staiga išvydau viziją, kad kažkur Romoje po 
žeme, hermetiškoje uždarumoje, galėjo išlikti nepaliestos kokio nors 
namo patalpos. 

Net ir geriausiai išsilaikę archeologiniai radiniai taip nutolę nuo 
mūsų, kad reikia pasitelkti labai lakią fantaziją, jeigu norime juos iš- 
vysti tų laikų žmonių akimis. Man jau sunku įsivaizduoti šimtmečių 
sandūros Romą tokią, kokią ją matė mano motina. 

Aš vaizduojuosi esąs tų laikų romietis, įžengiąs į tobulai išsilaikiusį 
pirmojo šimtmečio po Kristaus butą. Bet vos tik įeinu, iki tol ilgus 
šimtmečius buvę hermetiškai uždaryti ir todėl nesuduléje kambariai, 
didžiam mano apmaudui, čia pat akyse akimirksniu subyra. Pora 
tūkstančių metų pralekia per minutę ir statulos su freskomis virsta 
dulkėmis. 
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Metro tunelis, tuo metu dar nebaigtas statyti, idealiai atitiko mano 
sumanytą vietą. Jis ne tik atrodė įtikinamai, bet buvo grėsmingas ir 
kupinas baugių paslapčių. 

Scena varjetė patvirtina mano įsitikinimą, kad stebėti žiūrovus 
dažnai yra net įdomiau už spektaklį. Visas pasaulis yra ten, tame te- 
atre. Tai teatras. Jis taip pagauna ir apžavi žiūrovus, kad spektaklio 
pabaigoje jie atrodo grįžtą į svetimą, nerealų pasaulį. 

Tolesnése filmo atkarpose, kurių veiksmas vyksta Antrojo pasau- 
linio karo metu, žmonės yra įsitikinę, kad Roma niekada nebus bom- 
barduojama, nors tą akimirką bombonešių antskrydis jau griaudėja 
virš miesto. Jie tiki, ir realybė čia niekuo dėta. 

Baigiantis filmui aš rodau ekrano gilumoje tolyn bėgančią moterį. 
Galima suprasti, kad ji skuba ieškoti pagalbos savo vaikams. Jie likę 
name, į kurį ką tik pataikė bomba ir jį padegė. Netoliese šiaip sau 
stoviniavę vyrai, visai neatrodę dideli drąsuoliai, tučtuojau puola jai 
padėti. Iš pažiūros jie nedarė įspūdžio žmonių, užsiimančių prasminga 
veikla. Paprasti pagyrūnai, nepasižymintys didelėmis ambicijomis, 
slampinėjantys aplink kliautininkai. 

Bet kažką ištinka bėda, ir jie rizikuoja savo gyvybe — šoka į degantį 
namą gelbėti vaikų. Jie neabejoja nė sekundės: tokius personažus aš 
norėjau maryti. Jie veikia visiškai spontaniškai, nesvyruodami. Šiaip, 
savaime, lygiai taip įprastai, kaip prieš tai dykinéjo kryZgatviuose, 
vartydami akutes prieš moteris, taip ir dabar paklūsta natūraliam ref- 
leksui. Nė kiek nepanašūs į didvyrius, kol neatsitiko nelaimė, parei- 
kalavusi iš jų didvyriškumo. Niekas netampa didvyriu, jeigu nekyla 
būtinybė. Iki tol žmogus nė pats nežino, kaip jis elgsis. Belieka vien 
viltis ir tikėti. 

Priekinio plano veikėjams net ir tokiu kritišku metu rūpi vien 
meilė. Rytui auštant juodu kartu išeina iš slėptuvės. Vokiečių daini- 
ninkė jaučiasi vieniša, nes jos vyras kariauja rusų fronte, ir pasikviečia 
vaikiną — jauną Fellini, — į savo namus. Susidėjusiomis aplinkybėmis 
jie elgiasi beveik kaip nekalti vaikai, žaidžiantys jiems nesuprantamą 
suaugusiųjų žaidimą. 

Aš paklausiau Annos Magnani, ar ji norėtų filme Roma suvaidinti 
mažulytę scenelę. Žinojau, kad ji sunkiai serga, bet taip pat žinojau, 
kaip aistringai trokšta dirbti. 


— Kas bus mano partneris toje scenoje? — paklausė ji. 
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— Ji trunka gal tik kokią minute, — aiškinau aš. 

— Kas bus mano partneris? — pakartojo Anna. — Niekada nesiimu 
vaidmens, kol to nesužinau. 

Skubiai pasvarsčiau ir atsakiau: 

— Aš. 

Ji nieko nepasakė, ir aš tai priėmiau kaip sutikimą, nes ji niekada 
netylėdavo, jeigu su kuo nors nesutikdavo. 

Filmui baigiantis mudu naktį susitikome prie jos namų durų. 
Magnani buvo tikras nakties paukštis. Dienomis miegodavo, o vaikš- 
čiodavo naktimis. Visai kaip ir valkataujančios Romos katės, kurias 
ji visada šerdavo anksti rytą, prieš švintant. Šiaip užėjo noras iš savęs 
truputį pasišaipyti. 

— Ar galiu tavęs kai ko paklausti? — tai buvo paskutiniai mano 
žodžiai filme. 

Ji atsakė: 

— Ciao, grįžk greičiau į savo lovą, — ir dingo namuose. 

Tuo Ciao Anna Magnani atsisveikino ir su ekranu. Netrukus ji 
mirė. 


Žmonės, kurie gyvena daugelyje miestų ir šalių ir visur jaučiasi kaip na- 
muose, kiekvienoje naujoje vietoje palieka dalelę savęs. Galima būtų 
manyti, kad dalį savęs aš palikau Riminyje. Bet taip nėra. Aš Riminį 
pasiėmiau su savimi į Romą ir čia jis virto mano atsiminimų Riminiu. O 
dabartiniai jame gyvenantys žmonės, jei gebėtų pažvelgti į mano smegenis, 
jo nepažintų. Amarcord yra žvilgsnis į mano prisiminimų pasaulį. 

Aš nemėgstu lankytis Riminyje. Kaskart, kai tenai grįžtu, mane 
apspinta vaiduokliai. Tikrovė neatitinka mano atsiminimų pasaulio. 
Riminis, kurį nešiojuosi savyje, man yra tikrasis Riminis. Amarcord 
aš galėjau filmuoti bet kurioje miesto vietoje, tačiau nenorėjau. Pagal 
mano atsiminimus pastatytas Riminis man atrodė tikresnis. Kažin ar 
būtų buvę geriau su visa kūrybine grupe važiuoti į Riminį. Prisimi- 
nimai niekada nebūna labai tikslūs. Dabar jau žinau, kad gyvenimas, 
apie kurį pasakoju savo filmuose, man yra daug tikresnis už tą, kurį 
aš iš tikrųjų gyvenau. 

Aš visada neigiau, kad Amarcord yra autobiografinis filmas. Ir tam 
turėjau svarbių priežasčių. Jeigu nebūčiau užginčijęs, kai kurie dar 
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ir dabar Riminyje gyvenantys žmonės iš filme vaizduojamų veikėjų 
būtų atpaZine save. Bet jie taip pat pastebėtų savo ir savo pažįstamų 
personažams priskirtų pramanytų dalykų. Daug kartų išpūčiau jų 
charakterių bruožus, padidinau jų silpnybes, šaipiausi iš jų, priskyriau 
jiems kitų tikrų arba mano išgalvotų asmenų savybes. Paskui sukūriau 
aplinkybes, kuriomis tie žmonės veikia sutinkamai su mano sugalvo- 
tomis ir jų personažams priskirtomis savybėmis. Jie elgiasi taip, kaip 
tikrieji asmenys niekados nebūtų sumanę. Būčiau be jokio reikalo 
tik užgavęs tų žmonių iš mano vaikystės jausmus. O to aš nieku gyvu 
nenorėjau. 

Metams bėgant, kartkartėmis savęs klausdavau, kažin, kaip sekasi 
Gradiskai. Mat nuolat prisimindavau tą džiugų spindesį jos veide, kai 
ji su savo naujuoju vyru išvyko iš Riminio pasitikti kito gyvenimo. 
Tada buvo be galo laiminga, kad pagaliau vienas užkibo! 

Kartą važiuodamas per kraštą netikėtai pamačiau kelio ženklą 
su pavadinimu vietovės, kurioje, kaip žinojau, tuo metu Gradiska 
gyveno. Jos vyro pavardės neprisiminiau, tad ją surasti vilčių turėjau 
nedaug. Bet pagunda buvo didelė ir neatsispyriau. Pastebėjau skalbi- 
nius džiaustančią senyvą moterį. Išlipau iš automobilio ir pasisakiau 
ieškąs Gradiskos. 

— Kam? - keistokai pažvelgusi į mane nepatikliai paklausė mo- 
teris. 

— Ieškau Gradiskos, nes kadaise draugavau su ja, — paaiškinau. 

— Aš esu Gradiska, — atsakė senoji moteriškė. 


Kai 1945 metais grįžau į Riminį, miestas atrodė baisiai. Namų, ku- 
riuose kadaise gyvenau, jau nebuvo. Riminis daug kartų buvo bom- 
barduojamas. Mane apėmė tūžmas. Bet truputį ir gėdijausi, kad pra- 
gyvenau tolokai nuo karo ir likau beveik nepaliestas jo negandų. 

Riminis pernelyg išsiplėtė. Po bombonešių antskrydžių jis buvo 
atstatytas, tačiau jau visiškai kitoks. Dabar jis man panašus į ameri- 
kietiska miestą. Jį atstatyti padėjo amerikiečiai, bet dėl prastos picos 
amerikiečių nederėtų kaltinti. 

Rytų šalies valdovas, filme Amarcord apsistojęs „Grand Hotel" vieš- 
butyje, yra mažas ir storas. Iš to pono apkūnumo galima spręsti, kad jis 
jaučiasi gerai, jam sekasi, kad yra laimingas ir patenkintas savimi. Koks 


199 


pavydėtinas mūsų kultūrų skirtumas! Toje pasaulio dalyje, kurioje 
gyvename mes, nešiotis per daug kilogramų yra silpnumo ženklas. 

Man patinka Grand Hotelių aplinka, ypač „Grand Hotel" Ro- 
moje. Galbūt todėl, kad jau labai anksti prabangą pradėjau suvokti 
pagal iš lauko matomus vaizdus, kai vaikas būdamas vogčiomis spok- 
sodavau į „Grand Hotel“ Riminyje. Ši neaprėpiamų turtų valdytojų 
fantastiška buveinė man atrodė tarsi kita žvaigždė. Ją juosė neįveikiama 
mūro tvora, kurią užtvėriau savo mintyse ir kurią, kaskart mane nu- 
vydamas, vis tvirčiau sumūryti padėdavo viešbučio durininkas. Nors 
vaikyti manęs nė nereikėjo, nes aš buvau pernelyg baugštus ir nebūčiau 
mėginęs prasmukti vidun. 

Net nežinau, kodėl vaikystėje Riminio „Grand Hotel“ taip ke- 
rėjo mane. Turbūt ankstesniame gyvenime aš gyvenau kokiame nors 
prašmatniame viešbutyje — gal kaip maža pelytė. Jų apartamentai 
skendi savitoje grožio ir patogumų aplinkoje, kuri mane užliūliuoja 
ir atleidžia nuo bet kokios atsakomybės. Guliu vėsių paklodžių ir šiltų 
pūkų antklodžių priklotoje lovoje. Mane maitina rinktiniais valgiais, 
o nešvarūs indai dingsta tarsi mostelėjus burtų lazdele, ir aš galiu be 
jokių rūpesčių pasinerti į savo vaizdinių pasaulį. 


Visada mėgau važinėtis automobiliu, o labiausiai Romoje, — nesvarbu, 
aš ar kas nors kitas sėdėtų prie vairo. Roma man yra visų gražiausia 
vieta pasaulyje. Man patinka, kai miesto vaizdai tarsi filme slenka pro 
šalį. Kai vairuoju ne pats, tie judantys paveikslai mane ypač jaudina. 
Tada galiu ant užpakalinės sėdynės kalbėtis su draugu arba bendrauti 
su vairuotoju priekyje. Pasišnekėti su taksi vairuotojais yra be galo 
įdomu. Jie man papasakoja, kaip kuriami filmai. 

Tačiau Romoje vairuoti automobilį nėra saugu. Mat daugelis 
vyrų, sėdę prie vairo, mėgina įrodyti savo vyriškumą. Tikriausiai jiems 
trūksta kitų progų. 

Romoje yra labai daug ko pamatyti ir patirti. Man visai nereikia 
važiuoti dar kur nors kitur. Jaunystėje aš troškau pamatyti daugiau 
pasaulio, bet dabar tokio poreikio jau nejaučiu. To, ką jau mačiau, 
man pakanka, net jeigu kai kas mane ir apvylė. Dabar aš nenoriu 
vykti į jokią kelionę, jeigu negaliu nuvažiuoti į reikiamą vietą au- 
tomobiliu. 
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Vairuoti automobilį buvo tikra mano aistra. Kai pirmą kartą sėdau 
prie vairo, buvo didžiausias įvykis gyvenime. Aš mėgau automobilius. 
Man atrodė nuostabu turėti mašiną. Mėgau važinėti ir, ko gera, buvau 
neprastas vairuotojas. 

Jaunystėje puoselėjau didžiausią norą pagaliau gauti vairuotojo 
pažymėjimą. Apie nuosavą automobilį nedrįsau net svajoti. Tais lai- 
kais toli gražu ne kiekvienas galėjo jį turėti, o aš net nenumaniau, 
kaip užsidirbti pinigų. Automobilis buvo vienintelis turtas, kurį iš 
tiesų troškau įsigyti, ir kai tik šiek tiek prakutau, jį nusipirkau. Apie 
automobilį pradėjau svajoti kino teatre „Fulgor“, o ten dažniausiai 
rodydavo amerikietiškas mašinas. 

Viename amerikiečių filme pirmą kartą pamačiau „Dusenbergą“. 
Nebūčiau norėjęs pats tokio turėti, bet jis man įsirėžė atmintin. Jis lenkė 
visus gatvėse, tik ne degalines. Paskui pasirodė tie nuostabieji atviri 
„Packardai“, iš kurių policininkai ir nelegalūs alkoholio prekeiviai šaudė 
vieni į kitus. Sunku buvo patikėti, kad „Pierce-Arrow“ automobiliai, 
kurių žibintai įmontuoti sparnuose, iš tikrųjų egzistuoja. Kažkas man 
tvirtino, kad „Pierce-Arrow“ matai atvažiuojantį, bet jo visai negirdi. 
Vaikystėje man tai atrodė nepaprastai svarbu. Net ir šiandien. 

Gerai prisimenu, kad Charlie Chaplinas filme City Lights važinėjo 
Rolls-Royce ,Silver Ghost". 

„Ford T“ buvo tikras komedijų automobilis. Kai tik pagalvoju 
apie jį, tuojau imu juoktis, nes jis dalyvaudavo daugelyje komedijų. 
Kai Laurelis ir Hardy arba W. C. Fieldsas sėsdavo į „Ford T“, iškart 
būdavo aišku, kad tuojau nutiks kas nors be galo juokinga. Prisimenu, 
kaip vieną iš jų suplojo du tramvajai. Niekas nebuvo sužeistas, visi 
tik išsigando ir jautėsi it apkvaitę. Žinoma, niekas nesilinksmintų ir 
nesikvatotu, jeigu kas nors būtų nukentėjęs, bet manęs vis tiek neėmė 
juokas matant, kuo virto tas nuostabus automobilis. 

Marcellino yra didelis automobilių gerbėjas, ir kurį laiką mudu 
draugiškai varžydavomės, kurio automobilis gražesnis. Aš turėjau 
stebuklingą „Jaguarą“, o vėliau „Chevrolet-Kabrio“. Paskui „Alfa 
Romeo“. Kiekvienas automobilis mane džiugino vis kuo nors kitu. 
Kartais jis būdavo toks gražus, kad kai kurie žmonės man pravažiuo- 
jant atiduodavo pagarbą arba netgi nusilenkdavo. Ko gera, aš didžiuo- 
davausi, kad gerai vairuoju, nes beveik visose kitose sporto šakose 
visada buvau grynas nulis. 
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Seniau važinėti automobiliu po Romą ir aplink apie ją buvo daug 
maloniau. Tada gatvėse dar neviešpatavo siaubinga šių dienų trans- 
porto grūstis. Ankstesnis malonumas ilgainiui virto paprasčiausia 
varginama įtampa. Kiekvieną sekundę turi likti budrus, įsitempęs, 
nes visur pilna pakvaišėlių. Jeigu nori pasimėgauti kelione, turi išva- 
ziuoti iš miesto. 

Esu skersai išilgai išvažinėjęs visą Italiją. Ne tiek, kad pasigėrėčiau 
kraštovaizdžiais, — nors tai man irgi labai patinka, — o daugiau tam, 
kad stebėčiau žmones, užsirašinėčiau vietines tradicijas, papročius ir 
tarmes. 

Aštuntojo dešimtmečio pradžioje vieną dieną važiavau automo- 
biliu, kai staiga pajutau smūgį, dar nieko nespėjęs pamatyti. Ber- 
niukas su dviračiu išsuko iš šalutinės gatvelės priešine kryptimi ir nė 
nepasižiūrėjęs į šviesoforą trenkėsi tiesiai į mano automobilį. Vėliau 
tai patvirtino liudytojai. 

Išlipau iš automobilio. Maždaug trylikos metų vaikinukas gu- 
lėjo ant grindinio šalia savo dviračio. Man širdis kone liovėsi plakusi. 
Vaizdas buvo baisus. Laimė, nukentėjusysis tuojau pat atsistojo — nė 
trupučio nesužeistas. Jo dviratis taip pat atrodė sveikas. Berniuką ištiko 
tik lengvas šokas. O mane — neapsakomai didelis. 

Sustojo ir daugiau automobilių. Mus apspito krūva smalsuolių. 
Kitoje gatvės pusėje kavinėje sėdėję lankytojai paliko aušti savo kavą, 
kad tik ko nors nepražiopsotų. 

Netikėtai išgirdau, kaip vienas tų vėpsotojų pasakė: 

— Ana va, žiūrėk! Čia gi Fellini. Jis kone negyvai sutraiškė tą ber- 
niuką. 

Norėjau ką nors sakyti, teisintis, nes dėl to nelaimingo įvykio 
buvau visiškai nekaltas. Bet žmonės dažnai neįsidėmi, kas iš tiesų 
atsitiko, ir vėliau beveik tvirtai tiki pastebėję visai ką kita. Kiekvienas 
liudytojas viską mato savo akimis. Kartą skaičiau apie bylą, kurioje 
visi liudytojai gynė vis kitą, skirtingą tiesą. Tada pamaniau, kad tai 
būtų geras siužetas filmui. Tačiau tą akimirką man, stovinčiam ten 
gatvėje, tema visai neatrodė juokinga. 

Mintyse praslinko visas mano gyvenimas — praeitis, dabartis ir 
ateitis. Pamačiau Giuliettą, pažemintą pirmųjų laikraščių puslapių 
rėksmingų antraščių ir straipsnių, priblokšrą, netekusia sąmonės. Įsi- 
vaizdavau šlykščias nuotraukas juose. Juk tokiais atvejais jie spausdina 
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tik bjaurias nuotraukas. Žmonės tada žiūrės ir sakys: „Mat kaip bai- 
siai Fellini atrodo. Be abejo, jis kaltas.“ Blogų mano nuotraukų rasti 
nėra sunku. O glostančių savimeilę, priešingai — reta. Kartais klausiu 
savęs — kodėl? Gal aš ir iš tiesų taip atrodau? 

Įsivaizdavau save teisme, kalėjime. Ir visų baisiausia: išsigandau, 
kad daugiau niekada negalėsiu kurti filmų. 

Atvažiavo policija. Berniukas pasakė, kad jaučiasi gerai ir kad jis 
kliudė mano automobilį. Policininkai apžiūrėjo mano vairuotojo pa- 
žymėjimą, porą minučių pasikalbėjo su manimi ir pasakė, kad mes 
visi galime skirstytis. 

Vienas vokiečių turistas, stebėjęs nelaimingą atsitikimą, nugirdo, 
kaip policininkai paminėjo mano pavardę. Aš jau kaip tik sėdau 
važiuoti toliau, kai jis užkalbino mane ir pasakė norįs pirkti mano 
automobilį. Kaip dovaną žmonai Vokietijoje. Gal malonėčiau jam 
pranešti, jeigu kada sumanyčiau jį parduoti? Juk tai esanti ne tik labai 
graži mašina, bet taip pat ir filmo La dolce vita garsiojo režisieriaus 
automobilis. Aš pasakiau: 

— Gerai, nors ir tuojau pat. 

Dar tą pačią akimirką mudu žiūrovų akivaizdoje sulygome pirkinį 
ir pasikeitėme kortelėmis. Pasakiau savo kainą, sutariau su juo visa, 
kas reikalinga, bet raktelių kol kas neatidaviau ir čekio nepaėmiau. 
Labiausiai būčiau norėjęs automobilį jam perduoti čia pat gatvėje. 
Tačiau susilaikiau pagalvojęs, ką turėtų manyti Giulietta, jeigu aš iš 
visiškai nepažįstamo žmogaus paimčiau tokios didelės sumos čekį. 

Automobilis niekada nebuvo toks brangus, kaip ta valandžiukę. 
Lengvai galėjau išnaudoti progą ir prisidėti priedą už garsų vardą. 
Tačiau aš niekada nemokėjau pelningai nei pirkti, nei parduoti, tad 
ir dabar tetroškau kuo greičiau atsikratyti automobilio ir užsiprašiau 
pernelyg mažą kainą. Lyg mano nuostabiai gražus automobilis būtų 
buvęs kaltas dėl to nelaimingo atsitikimo. Užsiprašiau daug mažiau, 
negu pats buvau mokėjęs, ir pardaviau pigiau nei rinkos kaina. 

Kitą dieną susitikau su vokiečiu. Jis man įteikė suderėtą sumą gry- 
naisiais, o aš jam perdaviau automobilio raktelius ir nuo tada daugiau 
jau niekada nesu palietęs vairo. Tą atsitikimą priėmiau kaip lemties 
ženklą. 

Aš buvau geras dviratininkas, tad po Fregeną važinėdavau dvi- 
račiu. Niekas negalėdavo suprasti, kodėl daugiau niekada nebevai- 


203 


ruoju automobilio. Draugai pamanė, kad esu prietaringas. Ilgainiui 
viskas pamažu užsimiršo, o paskui visi ėmė galvoti, kad aš niekada nė 
neturėjau vairuotojo teisių. Romoje yra daug žmonių, nemokančių 
vairuoti, nes jie neįstengia nusipirkti automobilio arba yra įsitikinę, 
kad mieste važinėti automobiliu yra tiesiog beprotybė. Mieste nesun- 
kiai galima apsieiti ir be automobilio. Kita vertus, gyva bėda jį turėti 
ir nerasti vietos, kur pastatyti. Be to, visą laiką tenka saugotis vagių... 
Man tapo aišku, kad smagu važiuoti automobiliu, bet dėl to nebūtina 
pačiam sėdėti prie vairo. 

Man geriausia, kai galva laisva. Kuo vyresnis tampu, tuo lakesnės 
virsta mintys. Kam tada prievartauti save ir sukaupti visą dėmesį į 
kelią. Noriu gyventi savo vaizdinių pasaulyje, kuriame nėra tokių 
didelių transporto kamščių. 

Visada atsiranda, kas mane pavėžėtų. O ypač man patinka taksi. 
Jei esu vienas, sėduosi priekyje greta vairuotojo. Iš jų aš išmokstu gau- 
sybės dalykų. Taksi yra mano mėgstamiausia prabanga. Kai lyja ir nėra 
laisvo taksi ar autobusų stotelės netoliese, atsistoju gatvėje ir tol stebiu 
pravažiuojančius automobilius, kol pamatau vairuotoją, kuris atrodo 
simpatiškas ir atsako į mano žvilgsnį. Tada deduosi jį pažįstąs. Kartais 
tai net pasitvirtina. Dažnai žmonės atpažįsta mane. Jei vairuotojas su- 
stoja, apsimetu, kad suklydau, bet būtinai prisistatau ir aiškiai i$tariu 
savo pavardę. Beveik visada mane paima. Pasitaiko, kad žmonėms 
tenka daryti milžinišką lankstą arba net važiuoti priešinga kryptimi, 
kad pristatytų mane prie pat namų durų. Galbūt taip atsitinka todėl, 
kad romiečiai yra labai draugiški žmonės. Tačiau man tai veikiau yra 
vienas iš pranašumų, kuriais galiu mėgautis kaip filmų režisierius. 

Ilgesnėms kelionėms man duodamas automobilis su vairuotoju. 
Po to nelaimingo atsitikimo niekada nekilo noras vairuoti pačiam. 
Tas įvykis mane pakeitė. Tada supratau, ant kokio plono siūlelio gy- 
venime kabo viskas. 


Yra milžiniškas skirtumas tarp to, ar tampi garsus, ar virsti legenda. 
Išgarsėjimas darbą palengvina, legenda daro jį neįmanomą. 

Nuo to laiko, kai atradau filmų režisieriaus darbą, suteikusį prasmę 
mano gyvenimui, aš nieko daugiau netroškau — vien tik dirbti. Tačiau 
būti legenda režisieriui nėra joks pranašumas, o tik vieni nuostoliai. 
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Legenda tampi iš lėto, — panašiai kaip sensti. Legenda tampi ne 
per vieną dieną ar kuriais nors metais. Net nepastebi, kada tai nutinka. 
Taip, kaip tikriausiai dar nežinai, kad pastatei paskutinį savo filma, 
nes kiti jau taikosi išleisti tave į pensiją. 

Žmonės visada kalba apie didžius Fellini filmus, kuriuos jie matė 
praeityje, bet jie neina žiūrėti filmų, kuriuos aš kuriu dabartyje. Net 
ir tie, kurie nėra matę nė vieno mano filmo, juos aptarinėja. Aš ėmiau 
jaustis panašus į statulas, kurioms praeidamas pakutenu kojų pirštus. 
Garsiam režisieriui leidžiama sukurti kokį vieną ir ne itin nusisekusį 
filma. Legenda išnagrinėjamas iki pačių smulkiausių kauleliu. 

Nuolatos pabrėžiu, kad savo filmais nesiekiu perteikti kokios nors 
misijos. Žinoma, tai nereiškia, kad jie beprasmiai. Net ir aš pars kai ko 
išmokstu iš savo personažų. Bet ne iškart — tik tada, kai mes drauge 
išvykstame kelionėn. 

Kazanova įtikino mane, kaip skaudu gyventi be meilės. 

Donaldas Sutherlandas buvo Kazanovos antipodas. Tai man pa- 
tiko, nes aš neketinau vaizduoti garsiojo meilužio. Perskaičiau Ka- 
zanovos knygas ir atidžiai išstudijavau jo portretus. Kūriau istorinį 
veikėją, bet nė nemaniau leistis pernelyg jo paveikiamas, nes turėjau 
kiek kitokį sumanymą. Donaldui nugrimavome kitokią nosį ir ki- 
tokį smakrą. Paprašiau jam nuskusti pusę plaukų, kad kakta būtų 
aukštesnė. Visada kantriai leisdavęsis grimuojamas ištisas valandas, 
jis pastebimai krūptelėjo, kai atėjo plaukų eilė, tačiau nepasiskundé 
nė vienu žodžiu. 

Kazanova yra lėlė. Tikras vyras niekada taip begėdiškai neigno- 
ruotų moterų jausmų. Jis taip užsiėmęs savo seksualiniais žygdarbiais, 
kad elgiasi tarsi automatas, tarsi mechaninis paukštis, kurį visur ne- 
šiojasi su savimi. 

Kadangi aš Kazanovą vaizdavausi kaip lėlę, tai buvo visai natūralu, 
kad jis įsimylėjo mechaninę lėlę. Jam ji ideali moteris. Manau, kad 
ankstyvieji mano bandymai su lėlių teatru Casanova išryškėja labiau 
negu kuriame nors kitame mano filme. Man pačiam buvo gana magu 
„susidėti "su Kazanova. Aš visada, kiek tik įmanoma, įsijaučiu į savo 
filmus. Jie man suteikia tokių potyrių, kokių šiaip neišgyvensi. Manęs 
būdavo nuolat klausinėjama, kodėl toliau nekūriau La doke vita. Bet 
aš tai padariau. Casanova buvo XVIII amžiaus La dolce vita, tiktai 
niekas to nesuprato. 
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Televizija atveria neribotų galimybių. Ir bėdos kyla ne dėl pačios 
informavimo priemonės, o dėl žmonių, rengiančių programas, ir dėl tų, 
kurie jas žiūri. Buvo net man labai patikusiu laidų. Muppet Show mane 
tiesiog sužavėjo: nuostabios lėlės, nuostabūs personažai. Jos panėšėjo į 
kai kurias vaikystėje mano sukurtas lėles. Jas aš priėmiau kaip pasekėjas 
didžiųjų filmu komikų: brolių Marx'y, Mae West, Laurelio ir Hardy. 
Panelė Kriuksė žengia Mae West pėdomis, o varliukas Kermitas — Stano 
Laurelio ir Harry Langdono. Su Mapetais mielai dirbčiau kartu. Aš vi- 
sada ieškau įdomių veidų, o jų veidai iš tiesų įsimintini. Simpatiska, savo 
dvasia man artima aktorių trupė. Su jais susipažinti būčiau norėjęs jau 
tada, kai turėjau savo lėlių teatrą. Tačiau Mapetų tuo metu dar nebuvo 
pasaulyje ir jie tikriausiai nieko nežino apie Riminį. 

Televizijoje kitokios sąlygos, negu kuriant filmus, ir jomis lengviau 
pasinaudoti. Retkarčiais aš noriai padirbéju RAI — italų televizijai. 
Kartais galiu dirbti ką nors visiškai kita ir jaučiu didelį tiesioginį pa- 
sitenkinimą. Tai man suteikdavo naujų paskatų. Patirti tokį greitą 
pasitenkinimą kartais dar svarbiau, negu sukurti didelį filmą, kai jo 
laukti tenka pernelyg ilgai. Tada jautiesi ne tik pripažintas, bet ir įgijęs 
jėgų būsimiesiems mūšiams. Kai žiūrovai prieš seansą renkasi į kino 
teatrą, tai jau yra šis tas šventiška. O televizija visus užklumpa namuose 
netikėtai. 

Kai kurį nors savo filma žiūrovams tenka pristatyti iš televizijos 
ekrano, jis patenka į daug keblesnę padėtį, nes yra sutinkamas be 
deramos pagarbos. Žiūrovai galbūt jau vilki pižamą ar kaip tik sėdasi 
prie valgiais apkrauto stalo. 

Į savo televizijos filmus žiūriu visiškai kitaip negu į kino filmus. 
Mažajam ekranui sukurti mano filmai žiūrovams primygtinai nekelia 
noro ta proga persirengti ir eiti iš namų. Jie niekada neskleidžia kino 
burtų. Nepaisant to, didžiuojuosi jais, nes pasistengiau kai ką nuveikti 
informacijos priemonei, kuri tapo tokia svarbi, kad ir aš pamaniau 
turįs susiremti su ja. Televizija daro per daug didelę įtaką, kad galėtum 
jos nepaisyti. Vis dėlto turiu pasakyti, kad savo televizijos filmams 
toli gražu nesu atidavęs tiek savęs paties, kiek kino kūriniams. Mano 
kino filmai yra mano kūdikiai, o mano televizijos filmai veikiau mano 
sūnėnai ir dukterėčios. 

Iš esmės Prova d'orchestra (Orkestro repeticija) kalbama ne apie 
orkestro repeticiją, nors filmas ir yra kaip tik apie tai. Jame rodoma 
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grupė žmonių, siekiančių vieno bendro tikslo. Tačiau jie visi yra be 
galo skirtingi, ir daugelį jų savybių reikia nuslopinti taip, kad jie susi- 
lydytų į vieną visumą — panašiai, kaip tai atsitinka stadione, operaci- 
nėje arba filmavimo aikštelėje. Šia tema aš atskleidžiau savo asmeninį 
patyrimą. 

Muzikantai į repeticijas susirenka nešini ne vien įvairiais instru- 
mentais, bet ir skirtingais temperamentais, asmeninėmis bédomis, 
blogomis nuotaikomis, ligomis, barningais žmonų ar mylimųjų bal- 
sais, tebeskambančiais jiems ausyse, arba paprasčiausiu nervingumu, 
sukeltu transporto netvarkos Romos gatvėse. Vieni iš jų atsineša tik 
savo kūną ir instrumentą, kiti dar ir savitą profesinę etiką, o kai kurie, 
tiesa, labai nedaugelis, taip pat ir savo sielą. 

Keletas instrumentų, rodos, apskritai nedera vienas su kitu: nuo 
aukšto, gremėzdiško kontrabosinio fagoto ir eolinės fleitos, — kurie 
dažnai priversti tenkintis vienas kito kaimynyste, — iki grakščios arfos, 
tarsi gluosnio svyruoklio, rymancio šalia rūškanos tübos, kėksančios 
už kitų nugarų it vingrus apsnūdęs roplys, ir labai moteriškai paveikios 
violončelės. 

Kol neišgirstu pats savo ausimis, sunku tikėtis, kad ši nedarni 
begalė žmonių, metalo ir medžio susilies į vienatinę besvorę melodiją. 
Toji darna, atsirandanti i$ maisaties ir disonanso, mane visada žavėjo, 
ir staiga aš suvokiau, kad tai metaforiškai galima pritaikyti visuomenei, 
kurioje dažnai skirtingiausios individualybės turi burtis į grupes. 

Jau ilgai buvau puoselėjęs mintį sukurti dokumentinį filmą, ku- 
riame išreikščiau savo stebėjimąsi šiuo fenomenu ir žiūrovams įteigčiau 
paguodžiamą įspūdį, kad iš tiesų galima ką nors daryti visiems kartu 
ir vis dėlto išsaugoti savo individualybę. 

Orkestro repeticija šiam tikslui man atrodė ideali. 

Filmuoti pradėjome 1978 metais. Kitus projektus, — // viaggio 
di G. Mastorna ir La città delle donne, — teko atidėti, kadangi buvau 
priverstas užsiimti varginamu ir labai nekūrybišku darbu — užsitikrinti 
finansavimą. 

Turiu prisipažinti, kad prieš muziką aš renkuosi gynybinę taktiką, 
nes visada stengiuosi nuo jos apsisaugoti. Mat nepriklausau prie tų 
žmonių, kurie savo noru eina į koncertus ar operą. Jeigu kas man sa- 
kytų, kad Pavarotti dainavo ne operoje „Nabucco“, bet „Ossobuco“, 
tikriausiai patikėčiau. Bet turiu pasakyti, kad paskutiniais metais 
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įsitikinau, jog negalima nusigręžti nei nuo Verdi, nei nuo Pavarotti 
didybės. 

Muzika turi slaptą galią veikti pasąmonę mums nepastebint. Todėl 
aš verčiau jos vengiu, jeigu negaliu iš tiesų klausytis, pavyzdžiui, dirb- 
damas. Muzika yra per daug svarbi, kad ja piktnaudžiautume vietoj 
garsinio fono. Kai užeinu į restoraną ar namus, kuriuose skamba įra- 
šyta muzika, visada labai mandagiai paprašau išjungti. Lygiai taip, kaip 
nedidelėje patalpoje prašau rūkančiojo užgesinti cigaretę. Nepakenčiu, 
kad esu prieš savo norą verčiamas klausytis, kitaip tariant, kvėpuoti 
dūmais, — visai kaip nepakenčiu nieko, kas man mėginama prievarta 
primesti. Nesuprantu, kaip žmonės valgydami, gerdami, kalbėdamiesi, 
važiuodami automobiliu, skaitydami ar mylédamiesi dar gali klausytis 
ir muzikos. Bjauru pagalvoti, jog reiktų stengtis kramtyti greičiau, kad 
nepamestum ritmo! Nepageidaujama muzika plinta taip pat sparčiai, 
kaip aplinkos užterštumas. Niujorke turėjau klausytis muzikos per 
telefoną, lifte ir net tualete, kur nuo jos neįmanoma pabėgti. 

Progą pastatyti tą nedidelį filma man suteikė RAI, bet man teko jį 
pritaikyti dar ir televizijai. Jis turėjo tikti tai mažai dėžutei. Biudžetas 
siekė 350 000 lirų, kurių pusę skyrė viena vokiečių gamybinė firma. 
Gavau visišką kūrybinės išraiškos laisvę, ir tai mane itin masino. 

Žinoma, vis dėlto reikėjo laikytis tam tikrų sąlygų. Buvau įspėtas, 
kad filme neturi būti jokių nuogybių, jis negali trukti ilgiau kaip aš- 
tuoniasdešimt minučių ir jame pageidautina kuo daugiau stambaus 
plano scenų. Režisieriui juk nieko kita ir nereikia. 

Kurdamas televizijos filmą režisierius priešais save vaizduojasi ne- 
didelį žiūrovų skaičių, kurių reakcija nėra veikiama aplinkos, kaip tai 
nutinka kino salėje, pilnoje kitų žiūrovų. Šiuo atveju tai yra daugiau 
pokalbis, kuriame kalbu aš vienas, o ne vieša paskaita. 

Tačiau man kilo taip pat ir kitų pasvarstymu, išeinančių už nusta- 
tytų moralinių, estetinių ar techninių ribų. Iki tol jau buvau sukūręs 
du televizijos filmus — Block-notes di un regista (Režisieriaus užrašai) ir 
I clowns — ir kaskart tai reiškė, kad savo filmą turiu paleisti į miglotą, 
neaiškų vaizdų pasaulį. Ir mane apimdavo labai prieštaringas jausmas, 
kad šitaip ir aš prisidedu prie tos neaprépiamos vaizdų plynės, — tele- 
vizijos, dieną naktį dykinančios mūsų protus. 

Televizija yra pasali suvedžiotoja, dildanti mūsų proto galias ir 
brukanti mums sintetinį pasaulį, kurį turime prisitaikyti sau. Dar blo- 
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giau: kurį norėtume sau prisitaikyti. Du veidrodžiai, sustatyti vienas 
prieš kitą ir atspindintys begalinę nuobodžią tuštumą. Mums nuolat 
tenka klausti savęs: ar mes tikime tuo, ką matome, o gal matome tai, 
kuo tikime? 

Man kirba klausimas, kaip mūsų protėviams, kurie jau keliauja 
amžinybės takais, reikėtų įtikinamai paaiškinti televizijos fenomeną. 
Diplomatinis uždavinys, kurio nesiimčiau. 

Rūpesčių kelia ne pati informavimo priemonė, bet naudojimosi 
ja vidutiniškumas. Pats išradimas yra fantastiškas, jame slypi neaprė- 
piamų galimybių, tačiau jos panaudojamos katastrofiškai. 

Aš stačia galva puoliau prie projekto, įsitikinęs, jog gavau progą 
puikiai padirbėti. Jaučiau, kad tai gali būti įdomus darbas. Dantės 
„Pragaro“ tikrai nereikėjo baimintis. Pranašumas buvo tas, kad galėjau 
veikti nepalyginti laisviau. Man patikėta gamybos įranga, toli gražu ne 
tokia galinga, kokia naudojama kuriant kino filmus, buvo lengvesnė, 
įvairiau pritaikoma ir paprasčiau valdoma. 

Televizijoje netikėtai pasijutau atsikratęs pernelyg didelės atsako- 
mybės naštos. Todėl filmo galėjau imtis šviesia galva, neveikiamas iš pa- 
šalės, ko visai nesitikėjau. Aišku, techniškai buvau gerokai suvaržytas, 
bet kaip tik tai ir leido man nuo pat pradžių neišleisti iš akių viso filmo. 
O to, kuriant mano didžiuosius veikalus, neįmanoma padaryti. Tai 
tiek tų skirtumų. Visa kita dirbau, kaip buvau įpratęs. Numatytomis 
sąlygomis, kurių privalėjau laikytis, pasakojau savo istoriją, paklus- 
damas savo įgimtam polinkiui perdėti, nevaržyti fantazijos ir leistis į 
antgamtinius nukrypimus, išreikšdamas savo požiūrį į gyvenimą, kuris 
kai kam galėjo pasirodyti nerimą keliantis ar pilnas paslapčių. 

Darbą pradėjau savo pamėgtame restorane „Da Cesarina“. Jame 
pasikalbėjau, kaskart su kiekvienu atskirai, su visais orkestro muzi- 
kantais, todėl man šis nuotykis negalėjo baigtis visiška nesėkme. Jei 
nesulaukdavau užtektinai peno savo apmąstymams, tai bent gerai 
papietaudavau. Didžiąją šių pokalbių dalį sudarė pasakojimai apie 
daugiau ar mažiau įžūlias išdaigas, kurias jie krėsdavo vieni kitiems. 
Gali būti, kad jie su savo instrumentais taip nepagarbiai elgdavosi 
tik norėdami nors šiek tiek atsigauti nuo darbo keliamos įtampos. 
Daugelis tų juokelių liko nepanaudoti, vis dėlto istorijai apie tarsi 
vaikiškas balionėlis pripüsta ir trimitininkui į jo instrumentą įspraustą 
prezervatyvą nejstengiau atsispirti. 
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Parašyti muziką šiam filmui iš anksto pavedžiau Nino Rotai. Tai 
buvo neįprasta, bet tam tikromis sąlygomis pasitaiko. Be to, paprašiau 
sukurti profesionalią, tačiau nepernelyg charakteringą muziką, ir, kaip 
visada, jis tiksliai suprato, ko man reikia. Žinoma, aš tuo neketinau 
pasakyti, kad muzika neturi būti gera, tačiau tame filme ji skamba tik 
kaip priedas. Ji yra tarsi fortepijonas, kurį turi tempti aukštyn Laurelis 
ir Hardy, sprukdami it amžinybė ilgais laiptais, — man apskritai visų 
nepamirštamiausia filmo scena. 

Kaip tik tuo metu, kai buvau užsiėmęs filmu Prova d orchestra, 
nutiko baisus sapnas tikrovėje: Aldo Moro, su kuriuo bičiuliavausi, 
buvo pagrobtas ir nužudytas Raudonųjų brigadų. Terorizmui aš ne tik 
nepritariu, bet jis man apskritai nesuvokiamas protu. Kaip kažkas gali 
nužudyti žmogų, kurio net nepažįsta, ir toliau gyventi, padaręs tokį 
nusikaltimą? Kokie velniai turi būti jį apsėdę? Kare žmones apima ko- 
lektyviné beprotystė. Visą mano suaugusiojo gyvenimą irgi esmingai 
paveikė net ne itin skaudi karo patirtis. Žodis „karas“ staiga liovėsi 
buvęs vien žodis ir virto realybe — kažkuo, ką aš ne tik galėjau ištarti, 
bet ir jutau visa savo esybe. 

Senas muzikantas klausia dirigento: „Kaip galėjo taip atsitikti, 
maestro?" Ir sulaukia atsakymo: „Kadangi mes neapsisaugojome." 
Taip nutiko ir Aldo Moro. 

Man įsiminė vienas vaizdas. Vidury didmiesčio darbininkai iš- 
ardo šaligatvį, ir po juo atsiveria dirvožemis, visiškai toks pat kaip 
džiunglėse. Ar tikrai mūsų kultūros sluoksnis toks plonutis? Ar prieš- 
istoriniai instinktai iš pasalų tyko pačiame mūsų civilizuoto proto 
paviršiuje? Ar gali žmonija bet kuriuo metu grįžti į barbarų laikus? 

Štai kokios juodos mintys temdė mano smegenis, kai planavau 
ir kūriau savo mažąjį filmą. Ir tik jį baigęs suvokiau, kaip stipriai 
jos paveikė mane ir mano būsimą kūrinį. Statydamas filmą visada 
stengiuosi visa, kas su juo nesusiję, nustumti tolyn nuo savęs. Kai 
koks nors slegiantis įvykis pakartotinai vis rodomas ir rodomas per 
televiziją, susidaro įspūdis, kad jis vyksta nuolat. Mano paties nuo- 
taikos veikia mano filmus lygiai taip, kaip kitų nuotaikos veikia 
mane. Man neduoda ramybės klausimas, kaip chirurgai ar lėktuvų 
pilotai, turintys atsakyti už tokios gausybės žmonių gyvybes, su- 
geba visiškai atsiriboti nuo skausmo iškreiptų veidų ir blogos kitų 
nuotaikos. 
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Kai filmus baigiu, iš principo nė vieno jų niekada nežiūriu, nes 
kiekvienas filmas man yra tarsi meilės romanas, o susitikti su bu- 
vusia mylimąja gali būti ne tik nemalonu, bet net pavojinga. Todėl 
ir apie Prova d orchestra galiu papasakoti tik iš atminties. Labai gyvai 
prisimenu viską, kas nutiko kuriant filmą, ir nori nenori privalau tai 
atskirti nuo pasyvių prisiminimų tų, kurie šį filma vien tik yra mate. 
Aš savo filmus prisimenu ne kaip kritikas, nes nežiūriu jų taip, kaip 
juos žiūri kritikai. 

Jau vien Prova d'orchestra kadrų kaita yra tarsi XX amžiaus ko- 
mentaras. Vos tik televizoriaus ekrane, aidint Romos gatvių eismo 
kakofonijai, tamsoje baigiasi filmo titrai, aš paleidžiu kadrus su sena, 
žvakių apšviesta koplyčia. Senas gaidų perrašinėtojas, apsirengęs tarsi 
praėjusių šimtmečių drabužiais, dalija partitüras. Jis pasakoja man, 
t. y. į kamerą, kad ta koplyčia esanti pastatyta XIII amžiuje ir kad joje 
ilsisi palaidoti trys popiežiai ir septyni vyskupai. Dėl puikios akustikos 
ji buvusi paversta koncertų sale. Tai nesą neįprasta Romoje, kur viskas 
sena, o kai kas net išlikę iš senų senovės. 

Toje iškilmingoje aplinkoje ima rinktis muzikantai, kurių dau- 
guma atrodo, tarsi būtų išsirengę į futbolo rungtynes. Ir iš tiesų, vienas 
jų turi nedidelį tranzistoriuką. Jis nori nepraleisti įvarčių ir per repeti- 
ciją žinias perduoda tolyn kitiems medinių pučiamųjų instrumentų 
pūtikams. Tačiau ne visi yra tokie bejausmiai. Kai kurie senesnieji, 
pirmiausia gaidų perrašinėtojas ir devyniasdešimt trejų metų muzikos 
profesorius, dar prisimena laikus, kai muzikantai labiau gerbė savo 
profesiją, todėl ir grojo geriau. 

Aš kalbėjausi su kai kuriais orkestro muzikantais, kurie man iš- 
dėstė savo požiūrį į griežiamą instrumentą. Pasirodo, jis labai įvairus: 
nuo fagotininko, negalinčio pakęsti savo pučiamuoju instrumentu 
išgaunamų garsų, iki arfininkés, kurios vienintelė draugė yra jos arfa. 
Ji atrodo šiek tiek panaši į Oliverį Hardy, todėl jai skambinant pa- 
šaipūnas medinių instrumentų pütikas tyčiojasi iš jos. Jis filme pri- 
klauso Laurelio ir Hardy temai. Arfininkė yra mano mėgstamiausias 
personažas. Su ja tapatinuosi daugiausia. Ji pernelyg mėgaujasi maistu 
ir valgo pernelyg daug. Savo darbą ji labai mėgsta ir neketina keistis 
tam, kad patiktų kitiems. O fleitininkė, pati atrodanti kaip jos fleita, 
priešingai, žūtbūt stengiasi patikti ir netikėtai it galvą pametusi šokasi 
padaryti man įspūdžio. 
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Muzikantai kalba visais įmanomais italų dialektais. Pasigirsta ir 
užsienietiškų akcentų. O štai vokietis dirigentas, vos tik susierzina, 
griebiasi savo gimtosios kalbos. Muzika jam yra tapusi šventa, ir jį 
aiškiai glumina būtinybė diriguoti ne Berlyno filharmonikams, o antra- 
rūšiam Italijos orkestrui. Aktorius Balduinas Baasas yra olandas. Jo 
nuotrauką įsidėmėjau, rinkdamasis vaidintojus kitam filmui. Mat 
turiu labai gerą regimąją atmintį, ypač veidams. 

Repeticijoje viešpatauja tokia pati sumaištis, kaip ir filmo pradžioje 
girdėtas Romos gatvių eismo triukšmas. Dauguma orkestrantų nori 
kuo greičiau baigti, kad galėtų eiti kur nors kitur. Nesvarbu kur. Jiems 
muzikavimas yra darbas, tarkime, kaip ir FIAT gamykloje. Tokia pa- 
žiūra į darbą, taip pat ir į kūrybinį darbą, dabar yra plačiai paplitusi. 

Muzikantai vienas kitam krečia kvailiausius pokštus, seka per 
radiją transliuojamas futbolo rungtynes, vaikosi pasipainiojusią pe- 
lytę, ginčijasi profsąjungų darbo klausimais ir itin lengvai leidžiasi 
atitraukiami bet kokia proga. Kad ir patrauklios pianistės, kuri taip 
pat noriai leidžiasi nutempiama po savo instrumentu ir suvedžiojama. 
Per repeticiją ji mylisi su vyriškiu, paskui valgo, ir abu šiuos kūniškus 
veiksmus atlieka be jokios aistros, kaip ir visus kitus, jau nekalbant 
apie abejingumą, rodomą savo menui. 

Kadangi orkestrantai tokie atsainūs ir griežia taip abejingai, diri- 
gentas ima elgtis įžeidžiamai ir taip išprovokuoja profsąjungas įsikišti. 
Tai savo ruožtu priveda prie siautulingo maišto, per kurį didžiųjų 
vokiečių kompozitorių portretai apdrabstomi purvais. Galų gale 
dirigentas pakeičiamas milžinišku metronomu, tačiau ir jis tampa 
nežaboto muzikantų vandalizmo auka. 

Tą vaikišką siausmą nutraukia netikėtai sieną pragriovusi plieninė 
kriaušė, kuri užmuša storąją Klarą, mūsų simpatingaja arfininkę. Tra- 
giškas sukrėtimas nutraukia maišatį ir vėl stoja tvarka, kaip dažniausiai 
ir nutinka gyvenime. Tačiau kaip ir kiekvieno maišto metu sunaiki- 
nama kokia nors vertybė, taip ir čia nuo dabar orkestras turi išsiversti 
be arfos. Kažkas brangaus tikriausiai prarasta visiems laikams. 

Plieninė kriaušė yra humaniškumo priešas. Ji negailestinga. Godi, 
savanaudė. Tokia pat nuožmi, kaip ir tie, kurie ją valdo, toliau dirba 
savo griaunamąjį darbą. Didžiausia tragedija yra tai, kad jos padaryta 
žala labai greitai užmirštama. Nuskurdęs pasaulis nesipriešindamas 
susitaiko su tuo praradimu, tarsi kitoks ir nebūtų buvęs. Neįtikėtini 
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dalykai priimami kaip savaime suprantami. Apgailestaudami muzi- 
kantai pagaliau supranta, kad be dirigento jie negali tvarkytis. Jis grįžta 
ant dirigento pakylos ir sako: „Da capo, signori.“ Orkestras pradeda 
repetuoti pjesę nuo pradžių, bet kartu ir vėl įsiliepsnoja kvailoki ginčai. 
Tad dirigentas užtraukia savo tiradą gimtąja kalba ir tuo metu scena 
ima tamsėti. Kuo labiau daiktai kinta, tuo aiškiau lieka tokie, kokie 
jie visada buvo. Taigi, žmonių prigimtis yra tik žmogiška. 

Dirigento protrūkis filmo pabaigoje buvo aiškinamas įvairiai, ta- 
čiau aš tuo tenorėjau parodyti, koks jis sudirgęs, — o šiek tiek ir aš, 
nes savotiškai taip pat jaučiuosi lyg ir dirigentas. Kai pradžioje su juo 
kalbėjausi drabužinėje, jis pasakė: 

— Mes grojame visi kartu, tačiau esame tarsi susikivirčijusi šeima. 
Mus jungia vien tik neapykanta. 

Visai taip jaučiuosi ir aš, jeigu kūrybinėje grupėje ne viskas sklan- 
džiai klojasi. 

Vienas kritikas pastebėjo, esą eismo keliamas triukšmas filmo pra- 
džioje ir keiksmų papliūpa jo pabaigoje, abu sklindantys iš uztemdyto 
ekrano, turi „gilesnę reikšmę“. Dėl savo filmu „gilesnės reikšmės“ 
galiu pasakyti tik tiek, kad visai netyčiomis užduodu darbo daugeliui 
kritikų. 

Žodinis bendravimas yra ne mokslas, bet menas, ir dažnai per- 
duodama ne tai, ką norėta perduoti. Tiek kine, tiek teatre žiūrovams 
tenka labai svarbus vaidmuo, nes jie priima ir aiškinasi tą, ką girdi ir 
mato. Jie mato savomis akimis ir girdi savomis ausimis. Aš negaliu 
jiems pasakinėti, ką jie turi galvoti, nes tada būčiau pedantas, nubrė- 
žiantis jiems ribas. Dažnai, beveik visada, tenka stebėtis tuo, ką žmonės 
įžvelgia mano filmuose. Mano, kaip kūrėjo, užduotis yra žiūrovams 
atverti pasaulį, o ne jį užslėpti. Tačiau kartais visa tai man ima panašėti 
į laisvalaikio žaidimą, kai vienas kažką pašnibžda į ausį kitam, o tas, 
ką išgirdo, perduoda toliau vėl kitam. Ir kai ratu paleista žinia grįžta 
tam, kuris ją ištarė pirmasis, jis jos jau neatpažįsta. 

Filmas yra baigtas tik tada, kai jį pamato žiūrovai. Kine žiūrovai yra 
vienintelis veikėjas, kurio vaidmuo keičiasi iš seanso į seansą. Dažnai 
mane stulbina, rečiau pralinksmina, kai sužinau, kokia reikšmė sykiais 
priskiriama mano filmams. 

Prisimenu, kaip kartą vyrų tualete kažkoks žmogus, neseniai pa- 
sižiūrėjęs Prova d orchestra, man šnipštelėjo į ausį: 


— Jūs visiškai teisus. Mums jau ir vėl reikia dėdės Adolfo. 

Kiek galėdamas greičiau užsisagsčiau kelnes ir išpuoliau pro 
duris. 

Prova d orchestra pirmą kartą viešai buvo parodytas neįprastomis 
aplinkybėmis. Dar prieš išrenkant valstybės prezidentu Allesandro 
Pertini manęs paprašė naują savo filmą parodyti jam privačiai. Todėl 
jo premjera įvyko 1978 metų spalio mėnesį prezidento rezidencijoje 
kviestiniams politikams. Atvirai kalbant, aš būčiau norėjęs verčiau to 
išvengti. Tačiau Pertini buvau pažadėjęs privačią filmo premjerą dar 
prieš jį išrenkant prezidentu ir dabar nemačiau kitos išeities. 

Politikai buvo įtartinai mandagūs. Kai kurie pareiškė nerimaują 
dėl mano pavartotos kalbos, bet Pertini mane apgynė. Tačiau nuo 
įvairios kitos kritikos jis negalėjo manęs apsaugoti. Kiekvienas filmą 
vertino asmeniniu arba bent politiniu požiūriu. Peikė viską, ką tik 
įmanoma. Iš Sardinijos kilęs komunistų partijos vadovas buvo įsiti- 
kinęs, kad triukšmadario profesinių sąjungų atstovo paveikslu aš jį 
išjuokiau. Iš tiesų tą vaidmenį sukūrė sardinietis aktorius, bet tai buvo 
grynas atsitiktinumas, be jokių tyčinių ketinimų. 

RAI įniršo dėl daugybės straipsnių laikraščiuose, ir skelbtu metu 
per televiziją jo nerodė — atidėjo neribotam laikui. Todėl filmas pir- 
miau buvo išleistas į kino ekranus. Kai jis pagaliau buvo parodytas per 
televiziją, niekas jau nė nenumanė, dėl ko čia vertėtų jaudintis. 


Sapnai mano filmuose visada užima svarbią vietą. Tačiau La città 
delle donne vienintelis — beveik nuo pradžios iki pabaigos — yra ištisas 
sapnas. Kaip ir sapne, šiame filme viskas turi uZslépta, subjektyvia 
prasmę, išskyrus pradžią ir pabaigą, kur Snaporazas nesapnuodamas 
sėdi vagono kupė. Tai Gvido košmariško sapno iš Orto e mezzo epi- 
zodas. 

Snaporazas įsisvajoja surinkti visas savo gyvenimo moteris — bu- 
vusias, esamas ir būsimas — ir su jomis visomis darniai gyventi kartu. 
Be galo vyriška fantastinė svajonė, daugelio vyrų iliuzinis vaizdinys. 
Snaporazas yra įsitikinęs, kad moterys iš begalinės meilės jam yra 
pasiryžusios jį suprasti, dalytis juo, kad su kiekviena iš jų jis išgyvens 
vis kitą gyvenimo tarpsnį ir patirs vis kitų jausmų, netgi taps jas visas 
jungiančiu ryšiu. Tačiau jos veikiau suplėšytų jį į gabalus, kad nusi- 
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čiuptų bent po dalelę: ranką, koją, kojos piršto naga... Kiekviena iš ju 
geriau budės prie jo lavono, bet nė už ką neperleis kitai. 

Mintis sukurti La città delle donne man kilo vieną naktį kartu 
su Ingmaru Bergmanu vaikštinėjant po Romą. Mudu buvome ką 
tik susipažinę ir iškart pajutome abipusę trauką, tačiau ta draugystė 
truko neilgai. Mudu nusprendėme abu kurti vieną filmą, bet kliudė 
geografinis nuotolis. Aš norėjau gyventi Romoje, jis — Švedijoje. Kas 
žino, ar mūsų ryšys būtų išlikęs, jei tas kliuvinys ir nebūtų trukdęs! Mes 
jautėme didžią pagarbą vienas kito filmams, ir tikriausiai čia daugiau 
susitikome ne mes, o mudviejų filmai. Jo garsus vardas sutiko manąjį. 
Bergmaną lydėjo žavioji Liv Ullmann. 

Mes kursime kartu — du režisieriai vieną filma. Kiekvienas staty- 
sime po savo pusę. Ir galbūt kiekvienas iš mūsų surasime prodiuserį, 
kuris duos pusę pinigų. Kiekvienas pasakosime savo istoriją, bet jas vis 
dėlto šis tas turėtų jungti. „Kaip meilėje“, — pasakė kažkuris iš mūsų. 
Jau neprisimenu, kuris. Galbūt Liv Ullmann. Skambėjo gerai, nes 
mudu abu tikėjome, kad ieškant meilės gyvenimas tampa oresnis. 

Be viso to, tai buvo nuostabi naktis Romoje. O tokią naktį visi 
sumanymai atrodo puikūs. Mes žinojome, kad toks bendras darbas 
iš abiejų reikalauja didelės savikontrolės. Abu pakankamai gerai nu- 
simanéme, jog esame linkę kurti filmus, kurie prodiuseriams visada 
atrodo gerokai per ilgi. 

Iš tokios pakilios būsenos gimę filmų kūrybiniai sumanymai retai 
prasiskina kelią į ekraną. Apskritai tik nedaugelis idėjų virsta filmu. Ši 
tapo, tik ne bendromis pastangomis. Buvo sukurti du filmai — vienas 
mano, kitas — jo. 

Mano sumanyta mintis po dešimties metų virto filmu La città delle 
donne. Kaip ir Bergmano sumanymas, ji per tą laiką gerokai pakito. 
Ir mano filmą ištiko toks pats likimas kaip ir Bergmano: žiūrovai jį 
priėmė toli gražu ne taip gerai, kaip tikėjausi. Kai kas galėtų sakyti, 
kad tą naktį mudviem būtų buvę geriau nesusitikti. 

Pirmas mano La città delle donne prodiuseris buvo amerikietis 
itališka pavarde: Bobas Guccione, „Penthouse“ leidėjas. Jis inteligen- 
tiškas, jautrus menui ir man asmeniškai patinka jo patrauklumas ir 
gyvybingumas. Maniau suradęs prodiuserį, su kuriuo galėsiu užmegzti 
ilgalaikius darbo santykius. Kaip ir aš, jaunystėje jis kavinėse piešdavo 
nedideles karikatùréles ir pardavinėdavo jas užsakovams. Apie mane 
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sakoma, neva aš dirbas vis su kitais prodiuseriais, nes tai esą suteikia 
man didesnę laisvę. Tačiau yra kaip tik priešingai. Susiderėti su nauju 
prodiuseriu yra tas pats, kaip pranešioti naujus batus — dėl kietos 
odos. Su jais sunku vaikščioti. Patogiausia būtų turėti mecenata, kaip 
menininkai Michelangelo laikais. Su balansais niekada nesutariau, juo 
labiau su buhalteriais, kurie juos sudarinėja ir aiškina. 

Guccione filmą rėmė ne iki galo, nes aš viršijau biudžetą, o jam 
kilo sunkumų su kitu tuo pat metu už jo pinigus statomu filmu. Be to, 
jis reikalavo kviestis angliškai kalbančius, jo nuomone, pelną užtikri- 
nančius aktorius. Maža to, skyrėsi mudviejų požiūris į erotines scenas. 
Jis vadino mane pernelyg droviu. Norėjo matyti daug daugiau sekso, 
negu aš paprastai rodau, ir daugiau stambaus plano scenų. Apskritai 
man buvo skaudu, kad nutrūko tolesnis mudviejų bendradarbiavimas, 
nes jis buvo kongenialus partneris. 

Jis buvo sumanęs kurti filma Fellini Katerina Didžioji, ir aš iškart 
sutikau. Mudu aptarinéjome daugelį šio filmo idėjų, bet jos niekada 
nebuvo įgyvendintos. 

Filme La città delle donne į pasaulį žiūrima jo „herojaus“ Snapo- 
razo akimis. Taip žiūri ir mato žmogus, kuriam moteris taip ir liko 
paslaptis. Jam ji yra ne tik jo fantazijų objektas, bet taip pat motina ir 
žmona, salonų dama ir kekšė miegamajame, Dantės Beatričė, mūza 
ir dar daug kas. Visos jo fantazijos susijusios su ja. Esu įsitikinęs, kad 
vyras nuo neatmenamų laikų per visus amžius moters veidą apdangstė 
visokiausiomis kaukėmis. Bet tai jo kaukės, o ne jos. Po jomis slepiasi 
visai kas kita, negu jis mano. Kaukės ateina iš jo pasąmonės ir atsto- 
vauja jo paties esybės daliai, kurios jis visiškai nepažįsta. 

Jau neprisimenu, kada man omenyje užkliuvo vardas „Snapo- 
razas". Sumaniau jį kaip pravardę Mastroianni. Mintyse jis man buvo 
Snaporazas, ir nejučiomis pradėjau jį taip ir vadinti. Kai pradėjome 
rengtis statyti La città delle donne, man pasirodė, kad taip tinkamiausia 
vadinti žmogų, kurį turi įkūnyti Mastroianni. Visiems jis pasirodė 
keistas, ir daug kas manęs klausia: „Kas tai per pavardė? Ką ji reiškia?“ 
Tada aš mėgstu nutaisyti reikšmingą miną, rodančią, kad ta pavardė 
slepia kai ką, ko nedera garsiai sakyti. Dauguma paprastai liaujasi 
klausinėję. O tai yra tik grynai mano sugalvotas žodis. 

Kai Mastroianni ėmiau vadinti „seniu Snaporazu", rodos, jam 
tai visai nepatiko. Tačiau galbūt jam daugiau kliuvo „senis“, o ne pati 
pravardė. 
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Kai Mastroianni atėjo filmuotis, jam teko prasibrauti pro būrius 
moterų, pakviestų vaidinti filme, ir taip pat pro ne mažiau tų, kurios 
priešais studiją laukė jo. Aš maniau, kad visos tos moterys, mėtan- 
čios jam gėles, jį labai pradžiugins. Bet jis pasirodė gerokai suirzęs ir 
pasakė: 

— Kaip baisu papulti tarp tų mane gėlėmis apmėtančių moterų. 

Filmas La città delle donne buvo aštriai kritikuojamas, ir labiausiai 
moterų. Dauguma tvirtino, jog jis nukreiptas prieš moteris. Niekada 
neįsivaizdavau, kad tas filmas galėtų būti taip aiškinamas. Taip dar 
kartą įsitikinau, kad nesugebu iš anksto nuspėti, kaip mano kūrinį 
sutiks žiūrovai. Man mano filmas atrodė sąžiningas, įžūlokas ir są- 
mojingas. 

Keletas mano geriausių draugų — moterys. Aš visada siekiau ši- 
lumos moterų draugijoje. Kūrybinės grupės moterys įkvėpdavo mane 
darbe atskleisti visa, ką turiu geriausia. Jos gėrėjosi manimi ir drą- 
sindavo mane. Jos skatindavo mane, ir aš stengdavausi iš visų jėgų, 
norėdamas padaryti joms įspūdį. Buvau panašus į juokingą burbu- 
liuojantį povą, išskėtusį uodegą ir rėžiantį sparną apie patelę. Niekada 
negalėčiau sukurti filmo be moterų, pavyzdžiui, vien apie kaubojus 
ar kareivius. 

Didžiausią savo gyvenimo dalį pragyvenau su viena moterimi, su 
Giulietta. Mano asistentės dažniausiai yra moterys. Kai kurios my- 
limiausios mano filmų veikėjos taip pat moterys. Todėl nesuprantu, 
kaip kritikai gali tvirtinti, kad visi mano filmai esą tik apie vyrus ir 
sukurti vien vyrams. Dželsomina, Kabirija ir Džuljeta man yra lygiai 
tokios pat gyvos, kaip ir visi kiti žmonės, kuriuos man kada nors teko 
pažinti. 

Dešimt tūkstančių moterų! Turėtų gerokai nuvarginti, bet tik ne 
įsivaizduojamosios. O vaizduotė lemia viską. Ir filme La città delle 
donne ant daktaro Katzonės desimttükstantosios moters iškepto torto 
tariamai dega dešimt tūkstančių žvakučių. Bet taip, žinoma, nėra. 
Filme sukuriamas vaizdinys yra nepalyginti svarbesnis už tikrovę. Tikri 
dalykai jame nepaveikia taip, kaip pramanyti. Kad sugautum tikrovės 
iliuziją, sceną reikia filmuoti daugelį kartų. 
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Žmonės mane nuolat klausia, — dažniausiai studentai, profesoriai ar 
kritikai, — kokio tikslo aš siekiu savo filmais, ką noriu jais pasakyti. 
Kitais žodžiais tariant, jie nori žinoti, kodėl aš juos kuriu. Jie būtinai 
tikisi išgirsti, kad, be kūrybos poreikio, tam yra dar ir kitų priežasčių. 
Lygiai taip būtų galima klausti vištos, kodėl ji deda kiaušinius. Ji daro 
vienintelį dalyką, kurį sugeba, jeigu neminėsime, kad dar gali būti ir 
suvalgyta. Taigi dėti kiaušinius nepalyginti naudingiau. Aš toks kaip 
balerina iš The Red Shoes (Raudoni bateliai), kuri paklausta, kodėl šoka, 
atsako: „Kadangi privalau“. 

Jeigu pasakau tiesą, jie nusivilia. Todėl kartais, kai būnu gerai nusi- 
teikęs, sugalvoju priežasčių, kurių neturėjau, bet tam ar kitam būčiau 
galėjęs turėti. Kaskart stengiuosi būti mandagus ir patenkinti jų norus, 
tačiau visada baigiasi tuo, kad aš suirztu. Jie tiesiog neleidžia susitikimą 
baigti taikiai. Kad ir kiek stengčiausi atsakinėti į tokius klausimus, jie 
man atsilygina visada tuo pačiu: užduoda vis naujų ir naujų. 

Tam tikru savo gyvenimo laikotarpiu puoselėjau mintį savo pi- 
nigus investuoti į restoranų verslą. Tačiau netrukus supratau, kokią 
atsakomybę tektų užsikrauti sau ant pečių, ir kad man yra svarbiau 
restorane valgyti, o ne jį valdyti. 

Aš į viską reaguoju labai emocionaliai ir intuityviai. Esu tarsi 
virėjas savo virtuvėje tarp įvairiausių produktų, įprastų ir egzotiškų, 
svarstantis: „Kažin ką čia šiandien pagaminus?“ Paskui ateina įkvė- 
pimas, ir aš pradedu atrinkinėti tam tikras sudedamąsias dalis, mai- 
šyti jas, kol netikėtai žiū — ir randasi naujas patiekalas. Aišku, tai tik 
palyginimas. Aš nemoku gaminti valgių. Seniai, labai seniai, jau- 
nystėje, kartą pamaniau, kad tikriausiai norėčiau išmokti virti. Bet 
labai greitai supratau, kad mane domina ne patiekalų gaminimas, 
ojų valgymas. 

Galimas daiktas, kad tada ateitų žurnalistas ir manęs paklaustu: 
„Kokia buvo tikroji priežastis, paskatinusi jus sukurti spagečius a la 
Fellini?“ Ir aš negalėčiau tiesiai atsakyti: „Norėjau valgyti.“ Jis pama- 
nytų, kad mėginu spaudoje pajuokauti, ir nejučiomis įsigyčiau priešą. 
Neverta abejoti, kad jis tada parašytų ką nors tokio, kas atgrasintų 
klientus nuo mano restorano. Todėl man reikėtų sukurti kokią nors 
istoriją, pavyzdžiui, pasakojimą apie būsimą Escoffier apsilankymą, 
ir taip išgelbėti sriubos dubenį, krentantj man ant galvos — panašiai 


kaip kibirą filme Z clowns. 
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Nemoku paaiškinti, kodėl aš kuriu filmus, tai tikra tiesa. Man 
patinka išgalvoti paveikslus, kitokios priežasties nežinau. To reikalauja 
mano prigimtis. Net fiziškai jaučiuosi geriau, kai dirbu. Manau, kad 
toks aiškinimas turėtų tenkinti. 

Aš esu mano darbas, per savo darbą išreiškiu save. Nenoriu veikti 
nieko kito, tik kurti filmus. Bet, žinoma, man taip pat patinka pietauti 
kartu su draugais ar mylėtis su moterimi. 

Iki dvidešimt penkerių metų aš nežinojau, ką labiausiai norėčiau 
veikti. Piešinėjau nedideles karikatūrėles, mėginau rašinėti spaudai, 
kūriau radijo pjeses ir filmų scenarijus. Tada dar nenujaučiau, kaip 
įdomu būtų pamėginti režisuoti. Jeigu tuo metu ir būtų kilę tokių 
minčių, man vargu ar būtų pakakę pasitikėjimo savimi ir kažin ar 
būčiau įžvelgęs kad ir menkutę progą jas įgyvendinti. Kaip scenarijaus 
autorius, sėdėdavau filmavimo aikštelėje ir sutrikęs stebėdavau, kas 
vyksta aplink mane. Ir tik Rossellini man parodė, ką reiškia būti reži- 
sieriumi. Jis šį darbą dirbo kupinas atsakomybės. Gyvenimas tampa 
intensyvesnis, sunkesnis, bet ir daug gražesnis, kai į jį žiūri rimtai ir 
atsakingai. Giliai viduje išgirdau drovų balselį, sakantį: „Taip, tu gali 
režisuoti.“ Galbūt jis taip kalbėjo visada, tik pirma aš jo negirdėjau. 

Dešimties metu būdamas mūsų balkone aplinkiniams vaikams 
rengdavau teatro vaidinimus. Mėgindavau, kaip mokėdamas, sekti 
„Fulgor“ kino teatre matytus filmus, ir vaikai juokdavosi. Motina 
pasakoja, kad reikalaudavau susimokėti, bet to jau neprisimenu. Aš 
niekada nesugebėjau apsukriai verstis. Jeigu iš tikrųjų taip elgiausi, tai 
buvo gera mintis, nes žiūrovai retai vertina nemokamus pasirodymus. 
Be to, jei kiekvienas vaikas būtų sumokėjęs nors po porą lirų, tai jau 
būtų man didelis profesinis laimėjimas. 

Šešiolikmetis vietiniam Rimini laikraščiui pardaviau savo pirmąjį 
piešinį, ir tas mažutis honoraras suteikė man vilties taip užsidirbti 
pinigų. 

Viena iš priežasčių, kodėl pradėjau domėtis Jungo filosofija, buvo 
jo mėginimai mūsų veiksmus aiškinti archetipiškai. Jis man pateikia 
išsamių paaiškinimų, kai man pačiam jų pritrūksta. Jeigu vaikystėje 
pas mane būtų atėjęs žurnalistas ir paklausęs, kodėl aš kuriu ta lėlių 
teatrą, tikriausiai būčiau atsakęs: „Nežinau.“ Dabar, kai jau esu aibę 
kartų vyresnis, nors ir ne protingesnis, turbūt atsakyčiau: „Tai man 
visai archetipiškai kilo iš kolektyvinės pasąmonės“, — ir sulaikęs kvapą 
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Filmuojant E /a nave va prodiuseris Aldo Nemni gėrėjosi Fellini 
piešiniais filmui. Fellini dosniai pasiūlė visus, tačiau Nemni buvo 


kuklus ir pasirinko tik tris. 


imčiau laukti, kada kibiras nukris man ant galvos ir užčiaups mano 
pagyrūnišką kalbą. 

O tada galbūt koks mokslininkas būsimųjų kartų vardan manęs 
paprašytų paaiškinti, kodėl aš nuolat leidžiu kibirams kristi sau ant 
galvos, ir tada jis parašytų mokslinį darbą šia tema. 

Filmui £ /a nave va (Ir laivas plaukia) man reikėjo didelės išorinės 
sienos, kuri turėjo būti nudažoma. Pasirinkau makaronų fabriką „Pan- 
tanella“. Jame po Pirmojo pasaulinio karo iš priverčiamųjų darbų Bel- 
gijoje grįžęs dirbo mano tėvas Urbano Fellini. Tuo metu jis susipažino 
su mano motina Ida Barbiani ir, jai su viskuo sutikus, pagrobė ją. Tik 
ne ant balto žirgo, o traukiniu, trečios klasės vagonu. Dėl jo ji atsisakė 
namų, savo šeimos ir visuomeninės padėties. 

Kai stačiau Lintervista, į savo tėvus jau seniai žvelgiau kitomis 
akimis. Juos supratau daug geriau negu jaunystėje. Savo tėvui ilgai- 
niui ėmiau jausti vis didesnį artumą ir karštai troškau dar suspėti jam 
tai pasakyti. Taip pat ir mūsų nuomonių skirtumai su motina dabar 
neatrodė tokie reikšmingi. Abu jie iš gyvenimo negavo to, ko tikėjosi. 
Iš laiko perspektyvos aš mėginu su jais bendrauti taip pat išmaningai, 
kaip elgiuosi su savo filmų veikėjais. 

E la nave va laivo denj pastatėme penktojoje studijoje. Hidraulinė 
mašina jį siūbavo labai natūraliai, ir visi, išskyrus mane, susirgo jūros 
liga. Tuo nenoriu pasakyti, kad esu geras jūrininkas. Aš tik taip giliai 
pasinerdavau į darbą, jog siūbavimo nė nejusdavau. Jūra buvo iš po- 
lietileno. Dirbtinis pieštas saulėlydis atrodė nuostabiai. Jis ir neturėjo 
būti natūralus, — toks sumanymas. Filmo pabaigoje aš parodau studiją 
ir save patį prie kameros. Nudengiu skraistę nuo visų apžavų burtų. 

Kurį laiką abejojau, ar pagrindinį vaidmenį iš tiesų atiduoti Freddie 
Jonesui. Angliškai kalbantis aktorius turės vaidinti italą Viduržemio 
jūros regiono kultūros apsuptyje. Tačiau jis vaidmeniui suteikė tai, kas 
mane galutinai įtikino. Po pirmojo mudviejų pokalbio jis mane nuvežė 
į oro uostą. Skrisdamas atgal į Roma vis dar nesilioviau svarstes. Bet 
tada pamačiau autobusą su dideliu reklamos skydu „Orlando ledai“. 
Orlando buvo vardas filmo veikėjo, kurį turėjo suvaidinti Freddie. Aš 
tai palaikiau palankiu ženklu ir apsisprendžiau. Be to, nepažinojau 
nieko, kas būtų geriau tikęs tam vaidmeniui. 

Filmo pradžioje parodau, kaip aiškiai skiriasi uolus plušėjimas 
pirmos klasės virtuvėje nuo lėto, pakilaus ritmo restorane. Turtingieji 
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valgo labai apdairiai. Tokiems nepriteklių nereikia bijoti. Kramtydami 
jie pirmiausia galvoja apie savo išvaizdą. 

Man itin rūpėjo, kad valgiai būtų ne tik skanūs, bet taip pat ir iš 
pažiūros žadintų apetitą. Žvelgiant į ekraną jie turėjo atrodyti taip, 
kad žiūrovai imtų ryti seilę. Aktoriams paskatinti norėjau, kad valgiai 
būtų švieži ir puikiai paruošti. Be to, jie turėjo gundomai kvepėti, kad 
mes visi iš anksto mėgautumės, kaip po darbų juos kartu valgysime. Ir 
galbūt aktoriai tikrai pasistengdavo, nereikėdavo filmuoti daug dublių 
ir mes baigdavome, kol valgiai dar nespėdavo atausti. 

E la nave va daug vietos skiriama operai — temai, kurios anks- 
tesniuose savo filmuose visados išvengdavau. Italy operos tradicijas 
vertinti išmokau gana vėlai. Galbūt aš dažnai kalbėdavau ir rašydavau 
nemėgstąs operos vien todėl, kad iš kiekvieno italo, — o ypač vyro, — vi- 
sada tikimasi išgirsti, jog jam patinka opera. Savaime aišku, opera ža- 
vimasi ne tik Italijoje, tačiau čia daug plačiau, negu kur nors kitur. 

Visą gyvenimą aš savitai priešinausi viskam, kas patinka visiems, ką 
kiekvienas norėtų arba turėtų daryti. Man niekada nerūpėjo futbolas, 
nei kaip žaidėjui, nei kaip žiūrovui. Italijoje tai tolygu prisipažinimui, 
kad nesi normalus vyras. Aš niekada nesiekiau priklausyti nei kokiai 
nors politinei partijai, nei kokiam klubui. Iš dalies tokia mano — baltos 
varnos — prigimtis. Tačiau gilesnė priežastis turbūt yra prisiminimai 
apie juodmarškinius. Vaikystėje mes vilkėjome mokyklines uniformas 
arba juodus fašistų marškinius. Ir iš mūsų buvo reikalaujama nieko 
neklausinėti. Todėl dabar aš abejoju viskuo. Visada buvau nepatiklus, 
nenorėjau būti viena tų avelių, nuolankiai traukiančių į skerdyklą. 
Todėl kartkarčiais man netenka pasimėgauti kokia nors avelių pra- 
moga, net ir nekeliančia pavojaus virsti avienos kepsniu. 

Dabar, gana vėlai, pamėgau operą, tačiau man sunku atvirai prisi- 
pažinti, kad staiga ėmiau domėtis tuo, ko seniau taip ilgai kračiausi. 

Jugoslavų pabėgėlių, laivo jūreivių ir keleivių vaidmenims man 
reikėjo daug statistu. Jie gaudavo valandinį atlyginimą, ir kuo ilgiau 
scena nepatekdavo į juostą, juo daugiau pinigų užsidirbdavo. Ketinau 
nevéluoti, galbūt net baigti anksčiau ir, jei tik įmanoma, neviršyti 
biudžeto. O jie vis mėgino vilkinti laiką. 

Kai kurie italų jūrininkus vaizduojantys statistai abejingais vei- 
dais kiršindavo jugoslavų pabėgėlius vaidinančius atlikėjus, ramiai 
kėblinančius pro šalį su krizenančiais vaikais ant rankų. Visa tai man 
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panėšėjo į smagią iškylą. Po kelių pusėtinų kadrų scena pagaliau šiek 
tiek pagerėdavo, bet paskutinę minutę ir vėl pastebédavau vieną ar 
kitą niekdirbį. 

Tačiau tai truko ne taip ilgai, kaip bijojau, nes ir tarp statistų tu- 
rėjau draugų. Vis dėlto tokie trukdžiai labai vargino. Man buvo sunku 
suvokti, kaip filmą kartu kuriantys žmonės turi tiek mažai savigarbos 
ir nesistengia parodyti, ką gali geriausio. Mane patį visur ir visada 
sekiodavo bauginanti šmėkla prodiuserio arba jo asistento, kurie be 
paliovos sukiodavosi šalia manęs arba nuolat pusbalsiu kalbėdavosi 
telefonu, ypač baigiant filmą, kai buhalteriai vis uoliau griebdavosi 
savo skaičiavimų. 
atsitiko buvusioje Jugoslavijoje, klausiu savęs, kažin kaip jis žiūrimas 
šiandien? Ar atrodo paviršutiniškas? O gal jau pasenęs? O gal tapo 
aiškiau, kas norėta pasakyti? 

Raganosis yra tolimas giminaitis zebro, kurį vaikystėje padėjau 
maudyti į Riminį atvykusiame cirke. Sukūriau savo teoriją, kad zebras 
susirgo, nes buvo priverstas gyventi be meilės. Dėl to jis negalėjo 
gerai jaustis. Juk tas cirkas turėjo tik vieną zebrą. Raganosis serga iš 
meilės. 

Vienišas raganosis jaučiasi ne kitaip nei vienišas zebras. 


Kai sukūriau savo pirmąjį reklaminį klipą, apie mane imta šnekėti, 
kad dėl pinigų aš esą pasiryžęs net sielą parduoti. Pasijutau be galo 
įžeistas. Iš tiesų nesu toks turtingas, kad lengvai galėčiau atsisakyti 
pinigų. Tačiau aš niekada nekūriau nė vieno filmo vien dėl pelno. 
Man tai apskritai neįmanoma. Kad ir koks esu garsus, tačiau apmokėti 
sąskaitos restorane „Cesarina“ neišgaliu. Bet man niekada taip labai 
netrūko lėšų, kad ryžčiausi imtis to, kam visiškai nepritariu. Man buvo 
siūlomos pasakiškos sumos už filmus, kuriuos atsisakiau statyti — JAV, 
Brazilijoje ir daugelyje kitų šalių. Brazilijoje turėjau sukurti filmą apie 
Simoną Bolivarą. 

Aišku, tuo klipu aš nesitikėjau uždirbti pasakiškos sumos, bet 
mane patraukė mintis vieną kartą pamėginti ir pačiam kokį sukurti. 
Daugelis žmonių pasipiktino: kaip gali Fellini sukti klipus, jeigu taip 


bjaurisi jais ir visada taip niršiai juos puola? Stai kaip tik todėl jo ir 
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ėmiausi. Kuriant jį man buvo suteikta visiška laisvė. Ir padariau tai ne 
dėl pinigų, bet honoraro neatsisakiau. 

Pasakysiu dar aiškiau: aš niekada nesipiktinau apskritai reklami- 
niais klipais — bet jie man nepatinka. Televizijoje teko prisižiūrėti per- 
nelyg daug itin kvailų. Lygiai kaip programa neturi būti prasta vien 
todėl, kad ji rodoma per televiziją, taip ir klipai gali būti maži meno 
kūrinėliai. 

O piktinuosi aš, tiesą sakant, kai televizijoje mano filmai pertrau- 
kinėjami reklamos, nes ji sutrikdo veiksmo ritmą. Aš priešinuosi, kiek 
leidžia jėgos, kad filmai nebūtų kapojami reklaminių klipų, ir tą aš 
viešai smerkiu. Bet tai nereiškia, kad iš principo juos atmetu. Gaminiai 
yra kaip filmų prodiuseriai — už viską pagaliau kažkas turi sumokėti. 

Tada prikimba žurnalistai: 

— Jūs visada piktinotės, kad jūsų filmai televizijoje pertraukinéjami 
reklamos. O dabar pats ją kuriate. Ar taip neišduodate savęs ir kitų 
režisierių? 

Ir vėl vienas tų kvailų klausimų, kuriais esu provokuojamas. Sa- 
vaime aišku, aš tų klipų nekūriau tam, kad jais būtų pertraukinėjami 
filmai. Juos galima rodyti prieš arba po filmų. Jeigu taip nėra, tai ne 
mano kaltė. Stengiausi padaryti, ką galiu geriausia. Aš ne pasaulio 
ir net ne Italijos valdovas. Tokius dalykus tvarko politikai. Mėginau 
sukti klipus, kiek tik įmanoma patrauklesnius ir įdomesnius. Bet aš 
nemėgstu apie tai kalbėti. Kai mane kas nors vėl paklausia: „Kodėl 
jūs kuriate reklaminius klipus, sinjore Fellini?“ — aš neatsakinėju, nes 
nenoriu teisintis. 

Man itin patiko mintis greitai pasiekti tikslą — taip, kaip parašyti 
esė, trumpą istorijėlę ar straipsnį. Tarkim, man šauna į galvą kokia 
nors idėja, nufilmuoju ją ir tuojau pat galiu pasižiūrėti. Tai primena 
laikus, kai buvau jaunas žurnalistas. 


Pirmą reklaminį klipą susukau 1984 metais vynui „Campari“. 
Graži šviesiaplaukė nuobodžiaudama žvelgia pro važiuojančio 
traukinio langą. Jos bendrakeleivis paima nuotolinio valdymo pultelį 
ir pakeičia lauke pro šalį plaukiančius vaizdus. Nuostabiausi pasaulio 
kraštovaizdžiai keičiasi tarsi televizijos ekrane. 
Gražuolė vis tiek nesiliauja nuobodžiavusi. 
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Tada vyras jos paklausia, gal jai labiau patiktų Italijos vaizdai. Ir 
staiga lauke pasirodo milžiniškas „Campari“ butelis šalia pakrypusio 
Pizos bokšto. 

Ji iš karto pradžiunga ir nušvinta laiminga šypsena. 

„Barilla“ makaronų reklamą sukūriau 1986 metais prabangiame 
salone, labai panašiame į £ la nave va restorano salę. Prie staliuko sėdi 
vyras ir moteris, be abejonės, įsimylėjėliai. Ji nekantraudama žvilgčioja 
į jį daug žadančiu geismingu žvilgsniu. 

Minia tiesių it mietas padavėjų prakilniai žirgliojo po saloną. 

Metrdotelis prancūzų kalba porai maloningai vardija „Haute Cui- 
sine“ firminius patiekalus. Ir kai jis damos paklausia, ką ji pageidautų 
užsisakyti, šioji sukužda: „Rigatoni.“ 

Padavėjai pastebimai su palengvėjimu atsikvepia, atsipalaiduoja 
ir choru užtraukia: „Barilla, Barilla.“ 

Paskui pasigirsta balsas: „Su „Barilla“ tu visada jautiesi al dente. “ 

Kalbant apie makaronus al dente reiškia tvirtas, kietas. Taip, užuo- 
mina aiški. Mégavimasis maistu ir seksu man neatsiejami. 

Kai dirbau „Marc Aurelio“ laikraščiui, atrodo, 1937 metais, pa- 
rašiau nemažai satyrinių straipsnių apie reklamą spaudoje ir radijuje. 
Tarkim, vienoje padavėjas klientui ant galvos netyčia išverčia lėkštę 
makaronų. Žmogus labai suirzta. Tačiau kai sužino, iš kokios rūšies 
makaronų buvo pagamintas patiekalas, jis pasijunta taip pagerbtas, 
kad dar kartą užsisako jų ir leidžiasi vėl apdrabstomas. 

Tada buvau maloniai nustebintas, kad „Marc Aurelio" darbuo- 
tojams mano rašinėliai atrodė juokingi. Aš niekada nemokėjau pa- 
sakoti anekdotų, tik savaip aptarinéjau gyvenimą, pasišaipydamas iš 
tikrovės. 

„Campari“ ir „Barilla“ reklamos susilaukė ne mažiau dėmesio už 
mano meninius filmus. Laikraščiai išspausdindavo pranešimą, kad per 
televiziją bus rodoma Fellini sukurta reklama, ir kritikai kiekvieną jų 
aptardavo ir išanalizuodavo. 

1992 metais gavau pasiūlymą sukurti Romos bankui reklaminį 
filma. Jau ilgokai nebuvau nieko režisavęs, todėl sutikau. Kaip ir 
„Campari“ vyno reklamai, nusprendžiau sukti vaizdelį su geležin- 
keliu. Ir panašiai kaip filme La città delle donne parodau iš tunelio 
išnyrantį traukinį. Lygiai kaip ir filme, keleivis pabunda iš sapno ir 
staiga jam tampa aišku, kad paėmęs kreditą iš banko jis įgyvendins savo 


ho 
to 


troškimus. La città delle donne reikalai taip lengvai neišsprendžiami. 
Ir automobilyje, ir traukinyje galima tiesiog sėdėti ir pro langą stebėti 
besikeičiančius vaizdus. Tą aš visada aistringai mėgau. 


Peru etnologo Carloso Castanedos knygos man padarė didelį įspūdį, 
ir aš užsidegiau noru sukurti apie jį filma. Pasikalbėjęs su savo drauge 
Charlotte Chandler, kuri susisiekė su Castanedos advokatu Kalifor- 
nijoje, nusprendžiau sėsti į lėktuvą ir ten nuskristi, nors susitikti ir 
nebuvo sutarta. Niekam, net jo leidėjui, dar nebuvo pavykę surasti 
paslaptingojo autoriaus. Vien tik jo advokatą. Grįžęs iš tos maldinin- 
kiškos kelionės į Romą, žurnalistams pasakiau susitikęs su Castaneda, 
bet dėl projekto, deja, mudu nieko nesutarę. 

O tiesa buvo tokia: surasti Castanedos man nepasisekė. 

Kalbinamas žurnalistų, pasakojau tai, ką jie labiausiai troško iš- 
girsti. Kartais sakydavau: „Taip, aš kalbėjausi su Castaneda.“ Kitąsyk 
tvirtindavau, kad jis esąs nuostabus, daug nepaprastesnis, negu tikė- 
jausi. Tretiems aiškindavau, jog jis visiškai kitoks, nei jį vaizdavausi. Ar 
turėjau prisipažinti, kad pasijutau mėginąs sugauti vaiduoklį? Po tos 
kelionės visiškai lioviausi domėtis Castaneda — kad ir kas jis būtų ar 
kur slapstytųsi. Tikriausiai jis dar uždaresnis ir už mane. Per tą kelionę 
ne tik įgijau patirties, bet taip pat niekada daugiau nepaėmiau į rankas 
nė vienos Castanedos knygos. Su ja užverčiau paskutinį puslapį, taip 
tarsi užbaigdamas ir patį filmą. 

1985 metų vasarą Niujorko Film Society of Lincoln Center nu- 
sprendė mane pagerbti didelėmis iškilmėmis. Charlotte Chandler 
atvyko į Romą pranešti man „geros“ žinios. 

Nudžiugau sulaukęs tokios pagarbos, bet tik pradžioje. Toks buvo 
mano pirmas jausmas. O antras — stingdanti baimė. Niekas nė neke- 
tino apdovanojimų man atsiųsti paštu. Aš turėjau leistis kelionėn ir 
užmesti Ginger e Fred filmavimo darbus, nes jie man dar padovanojo 
ir lėktuvo bilietus. Kankinausi plėšomas prieštaravimų, ko labiausiai 
nemėgau. Paskui mintyse ėmiau rengtis kelionei... 

Į Niujorką mane lydėjo Giulietta, Marcello Mastroianni, Alberto 
Sordi, mano senas draugas Mario de Vecchi ir Mario Longardi. Anouk 
Aimėe, liekna kaip visuomet, į Niujorką atvyko tiesiai iš Paryžiaus. 
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Kai filmavome La dolce vita, prie studijų besibūriuojantys gerbėjai 
nuolat šaukdavo: 

— Duokit jai valgyti! Duokit jai valgyti! 

Donaldas Sutherlandas mūsų jau laukė Niujorke. Giulietta nuo 
seno mėgo keliauti. Ji džiaugėsi pasitaikiusia proga nusipirkti naują 
gražią suknelę. Marcello buvo ir liko aktorius. Jis vylėsi čia susimedžioti 
gerą vaidmenį. Šiaip ar taip, žinojo, kad Anouk tikrai pamatys. 

Mano garbei surengtoje šventėje aš savo ruožtu išreiškiau pagarbą 
Amerikos kinui. Kalbėjau apie dėkingumą Holivudo filmams, kuriuos 
vaikystėje žiūrėjau Riminyje. Nesitikėjau, kad publika taip džiūgaus ir 
susižavėjusi plos, Lincoln Center klausydamasi mano pasakojimo, kokį 
stiprų įspūdį man padarė Fritz the Cat (Katinas Feliksas). Man nebuvo 
aišku, ar plojimai skiriami man, ar Feliksui. Tikiuosi, kad abiem. 

Niujorką visada mėgau, bet nežinojau, ar aš patiksiu Niujorkui. 
Tą vakarą sulaukiau įrodymų. 

Mastroianni sėdėjo greta manęs ložėje ir tiriamai žvalgėsi po salę. 
Paskui pratarė: 

— Tik pažiūrėk, šį vakarą žiūrovų salėje garsenybių daugiau negu 
scenoje! 

Jis paklausė manęs, ar aš pastebėjau, kad Dustinas Hoffmanas iš 
susižavėjimo sušvilpė, kai buvo paskelbta mano pavardė. Ne, to aš 
nepastebėjau. Mastroianni buvo pripratęs dažnai rodytis viešumoje. 
O mane taip kaustė baimė, kad nieko nemačiau ir negirdėjau, ir vis 
norėjau pasitikrinti, ar mano kelnės tikrai uzsegiotos. Mastroianni vis 
mėgino mane prablaskyti, nors kiek sumažinti įtampą, bet šį kartą net 
jo talento nepakako. Mums visiems ta diena reiškė pernelyg daug. 

Po iškilmių Lincoln Center buvo surengta didelė iškyla Centri- 
niame parke, bet patiektų vaišių aš nepaliečiau nė kąsnelio. Jei gerai 
prisimenu, visą laiką tik stovėjau, o šimtai žmonių vis ėjo ir sveikino 
mane. Labai bijojau, kad galiu ko nors neatpažinti, su kuo prieš tai 
kartą jau buvau matęsis. Tik rytą buvau šį ta užkandęs, nes, kol nepa- 
sakiau savo kalbos, labai nervinausi ir nieko neįstengiau praryti. 

Maniau, kad po visko nueisime kur nors pavalgyti, bet ir vėl 
buvome sukviesti į puotą diskotekoje. Ji buvo dekoruota scenomis 
iš mano filmų, bet labai tamsi ir sausakimša žmonių. Prieblanda ir 
siaubinga spūstis Giuliettai sukėlė uždaros erdvės baimę ir ji panoro 
tučtuojau išeiti. 


NS) 
NS) 
NO 


Buvo jau pusė trijų. Bet ir vėl pasukome visiškai priešinga kryp- 
timi — į tolimą restoraną, pavadintą „Elaine“. Elaine mus pasitiko 
pati. Prieš ją nublanko visi Elaine įvaizdžiai, kokius tik kas gebėjo 
susikurti. Ji puikiai būtų tikusi ir mano filmams. Būčiau labai norėjęs 
pasikviesti ją prie mūsų stalo, bet žinojau, kad ji negali palikti savo 
restorano. Kaip aš filmavimo aikštelėje, taip ji savo restorane stovėjo 
prie valdymo pulto. Negalima be niekur nieko nusimesti atsakomybės 
naštos, O ir noro nėra. 

Kažkas tarsteléjo: 

— Prie ano stalo visada sėdi Woody Allenas. 

Alberto Sordi nubėgo prie jo ir pabučiavo. 

Gavau daugybę kvietimų kalbėti per televiziją. Prieš savo paties valią 
sutikau. Kai kuriu filmus, nesileidžiu į jokius kompromisus. Tačiau 
prodiuseris Alberto Grimaldi, su kuriuo tuo metu kaip tik dirbau, elgėsi 
taip korektiškai, kad dėl jo nusileidau. Ką Italijoje visada atmesdavau, 
su tuo dabar Amerikoje sutikau. Vyliausi, kad Italijos nepasieks, jeigu 
apsijuoksiu. Ir kaip tada būčiau pasiaiškinęs italų žurnalistams, kuriems 
visada tvirtindavau, jog iš principo per televiziją nekalbu. 

Niujorke manęs viena pokalbių laidos garsenybė paklausė: 

— Ar jūs genijus? 

Ką turėjau atsakyti? Prieš atsakydamas ilgokai patyléjau, nes ne- 
norėjau nei jos, nei savęs statyti į keblią padėtį. Paskui tariau: 

— Būtų per daug gražu, kad būtų tiesa. 

Taip ir yra: per gražu, kad būtų tiesa... 


Kai susiruoši į kiną, apsisprendi pasižiūrėti vieną ar kitą filmą ir pa- 
sineri į sapną. O kai filmas baigiasi, išeini ir vėl sugrįžti į tikrąjį gy- 
venimą. 

Televizija veikia kitaip. Ji kalba žiūrovams, kurie yra bejėgiai ir 
dažnai net neįsisąmoninę jos buvimo. Jos lėkštos programos ir klai- 
dingos vertybės nejučiomis veikia žmones, kurie prie įjungto tele- 
vizoriaus kalbasi telefonu, ginčijasi tarpusavy arba tylėdami ramiai 
vakarieniauja. Arba užmiega, sėdėdami priešais jį — ir tai, man rodos, 
užvis geriausia. 

Visur esanti ir beveik išimtinai komercinių tikslų siekianti televi- 
zija kelia pavojų dabartinei kartai, kuri pernelyg noriai jai perleidžia 
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savo vaikų auklėjimą ir dvasinį jų ugdymą. Tačiau jeigu filme Ginger 
e Fred imčiau ją niršiai pulti, padaryčiau tą pačią klaidą kaip ir infor- 
mavimo priemonė, kurią pats kritikuoju, nes tada nutrūktų bet koks 
pašnekesys. Žmonės tiki televizija. Ji jiems yra kaip draugas, namuose 
kalbantis su jais, palaikantis jiems draugiją prie stalo ir net lovoje. 

Televizija taip įsigalėjo, kad kai kurie žmonės, grįžę į namus, įsi- 
jungia televizorių dar nė palto nespėję nusivilkti. Dauguma jų užmiega 
prie televizoriaus, ir tada jis toliau kalba pats su savimi, kol baigiasi 
programa ir kambarį apšviečia vien mirguliuojantis ekranas. Ji pakeičia 
jiems tarpusavio pašnekesius. Išvaduoja nuo mąstymo, vidinių po- 
kalbių. Paskui užvaldo sapnus. Kiekvienas naktį sapne gali dalyvauti 
žaidime ir laimėti šaldytuvą. 

Žmonės tampa svetimi ne tik savo artimiesiems, bet ir sau patiems. 
Turbūt ne tik man taip atrodo, bet ir iš tikrųjų jaunų žmonių kalba, 
atsiradus televizijai, gerokai nuskurdo. 

Vaizdajuostės yra tarpinis daiktas. Savaime suprantama, labai pa- 
ranku, kai gali patikusį filmą kaip knygą ar plokštelę pasilaikyti ilgai. 
Namuose, prie mažojo ekrano, norint galima sukurti šiokią tokią kino 
aplinką. Sutinku, bet tik jeigu bus išjungiama šviesa ir šeima nesés 
vakarieniauti. Nebent triauškiant spragintus kukurūzus? Prašom... 

Mano nuomone, vaizdajuosčių trūkumas yra tas, kad retas, nuos- 
tabus daiktas tampa įprastas, kasdienis. Kaip šiandien žvelgtume į 
auksą, jeigu jis nebūtų toks brangus? Kiek kartų galima žiūrėti tą patį 
filma ir kaskart vis jaudintis, žavėtis juo? 


Didžiausia bičiulystė yra lyg nuotykis. Aistringas nuotykis. Kartais 
pagalvoju, kad nesu toks geras draugas, koks turėčiau būti. Esu per 
didelis egoistas, kad tapčiau geru draugu. Tačiau egoistiškai aš elgiuosi 
tik dėl visko, kas susiję su mano darbu, o ne su pačiu manimi. Mano 
pakvaišusi aistra darbui neleidžia susimąstyti: „Kažin kaip jis ar ji 
dabar jaučiasi?“ Dažnai nuogastauju, kad buvau per griežtas, tačiau 
sąmoningai niekada nemėginu išbandyti draugystės tvirtumo. Ją aš 
priimu kaip dovaną. 

"Tačiau kartą vis dėlto teko, nors ir neketinau taip elgtis. Vargšas 
Mastroianni! Mano senasis Snaporazas dėl manęs padarytų viską, — na, 
sakykime, beveik viską. Nežinia, ar mūsų nepaprasta draugystė, jo 
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besąlygiškas tikėjimas manimi kaip režisieriumi, ar jo tobulas pro- 
fesionalumas lėmė, kad jis darydavo viską, ko iš jo reikalaudavau. 
Privačiai mudu esame lyg du mokinukai. Darbe jis nuolankiai man 
pasiduoda it patikliausia lėlė, su džiaugsmu pasiryžęs atlikti viską, ką 
tik gali geriausia. O kaip pasielgiau aš? Aš išdaviau jį kaip Dalila savo 
Samsoną ir paliepiau nukirpti kaip ėriuką. 

Filme Ginger e Fred jis neturėjo atrodyti labai gerai — vis dar pa- 
trauklus moterims, bet ne per daug. Apmažinti Mastroianni seksualinę 
trauką yra tikras menas. Sumaniau, kad patikimiausia būtų gerokai 
praretinti jam plaukus. Ne visus. Gryna plikė gali atrodyti įdomesnė 
už menkus silpnus plaukelius. Todėl jie turėjo būti resvi — skystučiai 
kaip mano. Vėliau jis mane apkaltino, kad taip padariau iš pavydo. Ži- 
noma, aš pavydėjau. Bet stengiausi ne dėl to, o dėl Fredo, jo personažo. 
Griebėmės retinimo žirklių, prireikė dar ir vaško. Kirpėjas ramino: 

— Plaukai paskui ataugs dar tankesni, negu buvo. 

Mastroianni nepatiko, kad jis turi šokti blogiau negu moka. Tai jį 
labai žeidė. Jis svajojo šokti kaip Fredas Astaire'as su Ginger Rogers. 
Bet jeigu jis būtų šokęs taip puikiai, kaip iš tikrųjų gebėjo, tai neati- 
tiktų numatyto vaidmens. Be to, būtų neteisinga Giuliettos atžvilgiu, 
jei jis šoktų geriau už ją. 

Mastroianni atsidavė kirpėjui ir jo negailestingoms retinimo žir- 
klėms. Sutiko, kad viršugalvį jam nuskustų kone plikai. Porą plau- 
kelių leidau palikti, kaip ženklą vyro, beviltiškai mėginančio neprarasti 
menkėjančios potencijos. Senti reiškia, kad viskam, kas anksčiau buvo 
savaime suprantama, reikia skirti vis daugiau pastangų, ir tą truputį, 
kas dar yra likę, išmoksti labiau branginti. 

Paprašęs Mastroianni išretinti savo šukuoseną, prisiminiau tą 
dieną, kai Rossellini man nurodė šviesiai nusidažyti plaukus. Tačiau 
tenka priminti esminį skirtumą: kai aš jo to prašiau, Mastroianni jau 
buvo tikra žvaigždė. 

Aš nė trupučio nenumaniau, kaip ta išretinta šukuosena paveiks 
ne tik Mastroianni kuriamą paveikslą, bet ir jį patį. Mano senojo 
Snaporazo asmenybei buvo padaryta skriauda. Ir nemaža. Jo laikysena 
suprastėjo. Dingo jam įprastas išdidumas. Kartais atrodydavo, tarsi 
būtų ko susigėdęs. Skrybėlės nenusiimdavo, kad ir kur eitų, ne tik 
lauke, bet ir viduje. Privačioje aplinkoje, restoranuose — visur. Sirio 
Maccione Niujorko „Le Cirgue“ padarė išimtį, kai jis ateidavo pietauti 
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į šį prabangų restoraną: leido jam visada valgyti nenusiėmus skrybėlės. 
Mums lankantis Niujorko Film Society of Lincoln Center surengtose 
iškilmėse, Mastroianni savo skrybėlę viešumoje nusikėlė tik vieną vie- 
nintelį karta — kai buvau pagerbiamas aš. Niekas neprataré nė žodžio 
apie tai, kodėl jis taip atkakliai saugo savo galvos apdangalą. Tikriau- 
siai jautėsi sutrikę. Kai kurie žmonės manė, kad tai po Orto e mezzo 
užsilikęs įprotis. Viena moteris tvirtino, kad jis skrybėlės nenusiimąs 
net lovoje. Bet aš tikiu, kad tai tėra apkalbos. 

Pradžioje mes šaipėmės iš jo, nes manėme, kad plaukai neilgai 
trukus vėl ataugs. Tačiau slinko mėnesiai, o jie neaugo. Marcello ir 
toliau vaikščiojo su skrybėle. Jau nebuvo toks nerūpestingas kaip se- 
niau, net atrodė susisielojęs. Ir vis pirko naujas skrybėles. Pasijutau 
kaltas. Kirpėjas, tikinęs, kad plaukai ataugs dar tankesni, seniai buvo 
išvykęs iš miesto. 

Ir tada, vieną gražią dieną, jo plaukai pagaliau ėmė augti — vešlūs 
kaip niekad. Jis ir vėl visur rodėsi vienplaukis ir, kad ir kur eitų, mo- 
terys ir vėl pirštais kedeno jo nuostabius plaukus. Grįžo ir jo smagus 
nerūpestingumas. 

Ketvirtajame dešimtmetyje Fredas Astaire'as ir Ginger Rogers, 
italų manymu, atstovavo amerikiečių kinui. Mums jie atrodė tarsi 
įsikūnijęs gyvenimo džiaugsmas. Visi, kurie kartu pradėjome kurti šį 
filma, buvome ištikimi Ginger Rogers ir Fredo Astaire o gerbėjai. Savo 
darbą supratome kaip susižavėjimo ir pagarbos išreiškimą tam, ką jie 
suteikė viso pasaulio žmonėms. Todėl ne tik nustebome, bet buvome 
nepaprastai priblokšti, kai sužinojome, kad Ginger Rogers ketina mus 
paduoti į teismą. Nesuprantu, kas dėjosi jos galvoje. Tikriausiai ji 
prisiklausė kitų žmonių, — agentų ir advokatų, — kurie jai prikalbėjo, 
kad savo filme mes ją išjuokėme. Kai kurie kritikai taip pat tvirtino, 
kad aš pasišaipiau iš Ginger Rogers ir Fredo Astaire'o. Tačiau to, ko 
imuosi, niekada nepaverčiu juokais. Parodau savo veikėjų juokingasias 
savybes, bet ne dėl juokų. Aš juokiuosi kartu su jais, o ne iš jų. 

Pavadinimą Ginger e Fred sumanéme kaip pagyrimo ženklą, todėl 
sunku buvo patikėti, kai išgirdau, jog Ginger Rogers siaubingai pasi- 
piktinusi. Ji ketino uždrausti rodyti filma kino ekranuose. Reikalau- 
jama žalos atlyginimo suma prašoko filmo kūrimo išlaidas. Iki šiol 
netikiu, kad tai sumanė ji pati. Esu įsitikinęs, kad ją įkalbėjo advokatai, 


tikėdamiesi išspausti pinigų. Be abejo, filmo ji niekada nė nebuvo 
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mačiusi. Mano jaunystės „Fulgor“ kino teatro filmų Ginger Rogers 
negalėjo manęs taip išduoti. 

Labiausiai įskaudinta jautėsi Giulietta, nes ji taip stengėsi įsijausti 
į vaidmenį, tapti tikra Rogers, ir filmą aš kūriau pirmiausia iš meilės 
jai. Tas nemalonus reikalas baigėsi be jokių pasekmių ir ilgainiui iš- 
blėso, tačiau mums visiems, prisidėjusiems prie to filmo, jis atėmė dalį 
džiaugsmo. Turbūt tų neigiamų jausmų nuosėdos mums dargi pa- 
kenkė. Man būtina, kad dirbant visiems būtų gera, smagu ir linksma. 
Neapykanta trikdo aurą ir priartina nelaimę. 

Mes, tie, kurie gyvenome provincijoje, fašistinėje Italijoje, to- 
kias asmenybes kaip Ginger Rogers ir Fredas Astaire'as mylėjome ir 
gerbėme. Jie vertė mus patikėti, kad bent Amerikoje, neaprėpiamos 
laisvės ir neribotų galimybių šalyje, dar yra kitoks gyvenimas. Mes 
žinojome, kad tai amerikiečių filmai, bet vis tiek priėmėme juos kaip 
savus. Ginger ir Fredas buvo savi, mūsiškiai, kaip ir broliai Marxai, 
Charlie Chaplinas, Mae West ir Gary Cooperis. Sunku žodžiais ap- 
sakyti, ką tada man, jaunam Riminio vaikinukui, reiškė Holivudas. 
Holivudas buvo Amerika, o Amerika buvo svajonė. Kiekvienas italas 
troško pamatyti Ameriką. Aš irgi. 

Tame filme Ginger e Fred man nederėjo rodyti savo personažų 
pernelyg simpatiškų ar sentimentalių, nes žiūrovai būtų nusigręžę 
nuo jų. Taip pat negalėjau jiems leisti gailėtis savęs. Ypač Giulietta 
visą laiką turėjo likti optimisté. Fredas galėjo neslėpti silpnumo, bet 
ne per daug, nes būtų praradęs žiūrovų palankumą. 

Ginger e Fred idėją sumanė Giulietta, ir pradžioje tai turėjo būti tik 
vieno mano režisuojamo televizijos serialo epizodas. Ji būtinai norėjo 
to filmo, o aš jos norą pasistengiau išpildyti. 

Filme su lengva ironija užsipuolu léksta, visur esančią televiziją, 
tačiau čia man svarbu buvo taip pat ir komiškumas. Aš stačiau filma, 
nes patiko jo mintis, o ne televizijos kritika. Pirmiausia tai turėjo būti 
pasakojimas apie meilę. 

Buvome sutarę, kad atskiras filmo dalis kursiu ne tik aš, bet ir tokie 
režisieriai kaip Antonioni ir Zefhrelli. Tai buvo puikus sumanymas, 
tačiau televizijai per brangus. Kadangi serialo idėjos nepasisekė įgy- 
vendinti, prodiuseris Alberto Grimaldi pasiūlė statyti meninį filma. 
Giulietta pasirinko Mastroianni kaip idealų partnerį. Visus pakerėjo 


mintis pirmą kartą pamatyti juodu kartu vaidinančius viename filme. 
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Marcellino Fredo vaidmeniui buvo truputį per apkūnus. Dar 
niekad savo gyvenime jis neatrodė toks tuklus, bet to aš nepasakiau. 
Žinojau, kaip jis mėgsta gerai pavalgyti, ir tuo nusipelnė mano di- 
džiausios simpatijos. Tačiau tuklus režisierius yra viena, o tuklus 
aktorius visai kas kita. Pamaniau, kad jis veikiau atsisakys vaidmens, 
negu sutiks laikytis dietos, nors, be abejo, labai nenorėtų apvilti 
Giuliettos. Bet kur tau! Jis tą pat akimirką susižavėjo vaidmeniu. 
Dargi prisipažino, kad visada norėjo būti Fredas Astaire'as ir net čia 
pat šį tą man pašoko. Iš tiesų atrodė puikiai, nors netrukus truputį 
ir pritrūko kvapo. 

Kai Mastroianni pasakė, esą Fredui toli iki tikro vyriškumo ir jis 
turįs avėti prabangius rankų darbo batus, kad neprarastų savigarbos, 
aš ne visai supratau tokios logikos, tačiau su Marcellino aiškintis jo 
argumentų tikrumo neverta. 

Jis tikino, kad jo personažas taip pat turi avėti brangius batus, nes 
reikia išsaugoti tikrovės regimybę. Žiūrovai, sakė jis, galbūt nė nepa- 
stebės, kokie jo batai, bet matys, kad tas vyras išsaugojo savigarbą, o 
jam esą svarbu, ką žmonės apie jį mano. O jie turi manyti, kad jį vis 
dar lydi sėkmė. Kaip Fredo antrininkas, kas dabar jis esąs, batų visą 
laiką neišleisiąs iš akių. Ir kaip šokėjas batams jis taip pat rodysiąs 
deramą dėmesį. Aiškino galėsiąs geriau įsijausti į savo vaidmenį, jeigu 
įkvėpimas kilsiąs nuo pat padų. 

Marcellino nėra iš tų aktorių, kurie metodiškai ruošiasi savo 
vaidmeniui. Paprastai jis net nereikalauja scenarijaus. Iš anksto ne- 
sistengia susipažinti su kuriamo personažo gyvenimo istorija ar jo 
elgesio motyvais. Todėl man kilo įtarimas, kad jis galbūt panoro įsigyti 
porą gražių rankų darbo batų, kuriuos baigus filmuoti galėtų pasilai- 
kyti sau. Po viso to, kaip aš subjaurojau jo galvą, negalėjau pagailėti 
tokio malonumo jo kojoms. 

Mano mėgstamiausią šio filmo sakinį, — ne teiginį, nes mano 
filmai ne moraliniai pamokslai, — pasakė vienas vienuolis: „Viskas 
yra stebuklas. Mums tereikia jį atpažinti.“ 

Filmą ketinau pradėti su Ginger Rogers ir Fredu Astaire u, šo- 
kančiais kino ekrane, ir salėje į juos žiūrinčiais susižavėjusiais italais. 
Bet nesulaukiau pritarimo. O be galo gaila. Paaiškėjo, kad Ginger 
Rogers buvo Marcello „dream girl“. Bent tol, kol sukome filmą. Ar 


jai pagrasinus mus paduot į teismą dar tokia liko, nežinau. Mudu su 
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Mastroianni apie tai daugiau niekada nekalbėjome. Mūsų filmukas 
vaizdavo žmones, garbinančius Ginger Rogers ir Fredą Astaire 3. 

Daug metu mudviem kartu dirbant pagal savo profesiją, Giuliettos 
elgesys ilgainiui gerokai pasikeitė. Ir šį kartą ji man pasipriešino, pri- 
kišo, kad esu diktatoriskas. Filmavimo aikštelėje ji vis dar besąlygiškai 
paklusdavo mano norams. Tačiau aš ją per daug gerai pažinojau. Su- 
pratau, kas manęs laukia, kai vakare mudu grįšime namo. Kartais ji 
virte virdavo iš pykčio, nes per dieną gniaužusi tai, ką norėjo man 
pasakyti, viską būdavo sukaupusi savyje. 

Jos Ginger personažo išvaizda jai visiškai nepatiko. Ji norėjo atro- 
dyti jaunesnė, patrauklesnė. Neturinti raukšlelių ir pasipuošusi dra- 
bužiais, kurie, nors ir neatitiktų jos vaidmens, bet maloniai glostytų 
savimeilę. Seniau jai nerūpėjo, kaip ji atrodo su vienokiais ar kitokiais 
apdarais, jeigu tik jie tikdavo personažui ir padėdavo atskleisti jo cha- 
rakterį. O dabar atkakliai tvirtino, kad toks tuščiagarbiškumas bū- 
dingas ir Ginger personažui. Visiškai neteisi ji nebuvo, bet aš manau, 
kad visa tai pirmiausia radosi dėl Giuliettos tuščiagarbiškumo. Kai 
buvo dar labai jauna, galėdavau ją paversti nors ir šimtamete ir ji nė 
truputėlio nerūstaudavo. Ji pareiškė, kad ir dabar neprieštarautų at- 
rodyti kaip šimtametė. Ją neramina tik tas tarpas tarp jų. 


1986 metais buvau pakviestas įteikti „Oskarą“ geriausiam tų metų 
filmui — tąkart Johno Hustono. „Oskarus“ taip pat turėjo įteikti Billy 
Wilderiui ir Kurosawai. Johną Hustoną ir Akirą Kurosawa aš visada labai 
vertinau, o iš visų didžiausias man buvo Billy Wilderis. Gyvenime jis yra 
toks pat nepaprastas kaip ir savo filmuose, labai įdomus ir linksmas. 

Atsisakyti buvo sunku, nes aš pats už daug ką esu dėkingas „Os- 
karams“, o tiems garsiems režisieriams jaučiu didžiausią pagarbą. Bet 
ir sutikti sekėsi sunkiai. 

Tam, kas gyvena Los Andžele ir kam nereikia vien dėl to atskristi 
iš Romos, ko gera, nekyla keblumų bilijonui žmonių kalbėti svetima 
kalba. Ir jeigu jis, be to, tuo pat metu nestato filmo, tokį pavedimą iš 
tiesų priimtų kaip pagarbos ženklą, bet... 

Iš anksto aš linkęs pažadėti gana lengvai, nes toji diena dar ne- 
užmatomai toli. Tačiau ji neišvengiamai priartėja, kai ją jau seniai 
būnu pamiršęs. Visi mano prodiuseriai spirte spyrė mane važiuoti į 
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Ameriką. Jie aiškino, esą aišku kaip dieną, kad toks pasiūlymas yra 
didelė garbė ir kad tai gera reklama filmui, kas irgi aišku kaip dieną. 
Tiktai jie nutylėdavo, kad norėtų keliauti drauge su manimi ir kartu 
lankytis priėmimuose. Visi prodiuseriai pametę galvas dėl kino festi- 
valių ir priėmimų. Jie labai mėgsta pagerbtuves ir premijų teikimus, 
o „Oskarus“ užvis labiausiai. Dažnai aš aiškiai nepasakau „taip“, bet 
mano tylėjimas paprastai suprantamas kaip sutikimas. 

Aš labai vertinu „Oskarų“ teikimo renginius ir 1986 metais iš 
tiesų ketinau skristi į Los Andželą. Bet Romoje, eidamas su Giulietta, 
klupteléjau ir pasitempiau kulkšnį. Pirma mintis buvo, kad manimi 
niekas nepatikés. 

Esu blogai pagarsėjęs, kad dažnai nepasirodau, nors ir būnu paža- 
dėjęs. Tačiau kaip visada atsirado kitų teikėjų ir pakankamai žmonių, 
kurie tą užduotį perėmė su malonumu. Gal galėjau įteikti „Oskarą“ ir 
šlubčiodamas? Atvirai kalbant, taip. Bet aš to nepadariau. 

Savaitei praėjus po „Oskarų“ apdovanojimų, Film Society of Lin- 
coln Center, prieš metus surengusi šventę mano garbei, pakvietė mane 
į Ginger e Fred premjerą Niujorke. Mano kulkšnis staiga pagerėjo, ir 
aš nusprendžiau vykti. Dėl to Giulietta, gailavusi, kad nedalyvavo 
„Oskarų“ apdovanojimų iškilmėse, labai apsidžiaugė. Ne mažiau ir 
Alberto Grimaldi, mūsų prodiuseris. 

Man pačiam itin maloni staigmena buvo galimybė Niujorke susi- 
tikti su Svenu Nyqvistu, Ingmaro Bergmano operatoriumi. Dėl manęs 
jis pasiliko dieną ilgiau, ir tai mane labai pradžiugino. Tuo ir naudingas 
pripažinimas, kad koks nors tau įdomus ir gerbtinas žmogus, kurio 
nesitiki niekada pamatyti, pakeičia savo planus vien tam, kad susitiktų 
su tavimi. Tikriausiai Kalifornijoje niekas nepatikétu, kad Niujorke 
užsibuvau ištisą savaitę ir šlubčiodamas vaikščiojau po miestą. 

Per priėmimą visą laiką praleidau sėdėdamas, kad savo svoriu 
nenuvarginčiau kulkšnies. Giulietta vis grįždavo ir prisėsdavo šalia 
manęs. Ji labai linkusi bendrauti ir mėgsta būti tarp žmonių, tačiau 
yra visada tokia palanki man, kad nenorėjo palikti vieno, nors tai ir 


netrukdavo ilgiau kaip sekundę. 


Visi mes norime patikti, ir maloniausi mums yra tie žmonės, kurie mus 
mato tokius, kokius patys norime save matyti. Man būtų malonu, jei 
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žmonės mane matytų ir prisimintų režisuojantį. Mat kai dirbu, mane 
užplūsta tokia neįtikėtina energija, kad kaskart net pats nusistebiu. 

Man reikia, kad filmavimo aikštelėje nebūtų pašalinių. Todėl lan- 
kytojus įsileidžiu retai ir paprastai tik tuos, kuriuos gerai pažįstu ir 
kuriais pasitikiu. Retkarčiais dar ir nepažįstamus, jeigu jie kuo nors 
susiję su kino menu. Gaunu tokią gausybę prašymų pasižiūrėti, kaip 
aš dirbu, kad esu priverstas daugeliui atsakyti, bet tuo rūpinasi mano 
asistentai. Per pirmas tris savaites, kai darbas turi gerai įsibėgėti, žur- 
nalistu apskritai neįsileidžiu. Bet ir vėliau filmavimo aikštelėje niekada 
nepageidauju matyti daugiau kaip vieno žurnalisto. 

Ir staiga aš visus iškart pakviečiau pasižiūrėti, kaip filmuojamas 
Lintervista, nes šiame filme pavaizdavau save dirbantį. Sumanyta buvo 
kurti tik televizijos filma, 1987-aisiais pažymint penkiasdešimtąsias 
Cinecittà įkūrimo metines. Apie Cinecittà turėjo būti sukurtas dar 
atskiras dokumentinis filmas, bet aš sugalvojau kitokį, labai asmenišką, 
kūrinėlį. 

Kaip visada, turėjau pasakyti daugiau, negu leido laikas, lėšos ir 
filmavimo planai. Todėl vietoj mano nedidelio televizijos filmo atsi- 
rado meninis „filmukas“. 

Tai nudžiugino vieną mano prodiuserį — Ibrahima Moussa, bet 
kitas — RAI — buvo kur kas mažiau patenkintas. RAI žmonėms turbūt 
nepatiko taip pat ir baigiamoji filmo scena, kai indėnai filmuotojus 
užpuola ne su lankais ir strėlėmis, o su televizijos antenomis. Simbolika 
nebuvo itin subtili, bet jokių piktų kėslų neturėta. 

Mintis sukurti tokį filma man kilo vieną iš tų ramių sekmadieniu, 
kuriuos kartais praleidžiu Cinecitta. Tomis dienomis čia tylu ir su 
šmėklomis aš galiu pabūti vienas. Šiame filme kliudanti šmėkla buvo 
Mussolini. Kaip papasakoti Cinecittà istoriją ir nepaminėti Mussolini, 
kurį italai už viską labiau norėtų pamiršti? Apie jį taip niekas nenori 
nieko girdėti, kad po to, kai „dučė“ buvo pakartas už kojų, į šį pasaulį 
atėję italai jį veikiau suvokia kaip lakios fantazijos vaizdinį. Jo sūnus 
Vittorio Mussolini tais laikais vadovavo filmų studijoms. Fašistai pui- 
kiai suprato, kad filmai gali būti ne tik atviros propagandos įrankis, 
bet ir nepastebimai skleisti jų vertybes ir idėjas. 

Kol dar gyvavo Cinecittà, turėjau kuo pasiguosti. Ji buvo mano 
tvirtovė. Kaip ir aš, jau apsunko, pradėjo nykti, bet vis dar buvo seno- 
joje vietoje. Sekmadieniais atnesdavau ėsti ir joje prieglobstį radusioms 


238 


valkataujančioms katėms. Jos irgi buvo komandos dalis. Mat gaudė 
žiurkes, kurios ne tik grauždavo laidus, bet ir visa kita, neišskirdamos 
ir aktorių — sykiais mėgindavo krimsteléti ir jiems. 

Tai turėjo būti filmas apie režisierių, susiruošusį statyti dokumen- 
tinį filma apie Cinecittà. Paskui tuo režisieriumi tapau aš ir kūriau ne 
numatytąjį, o kitą filmą. Pamaniau, kad filmas bus įdomesnis, jeigu 
parodysiu pašnekesį su grupe japonų, būtinai panorusių kalbėtis su 
manimi, kaip tik užsiėmusiu pirmosiomis jo scenomis. O tada prisi- 
miniau savo pirmąjį apsilankymą Cinecittà 1940 metais, kai buvau 
vos dvidešimties ir nė nenujaučiau, kad kada nors tapsiu režisieriumi. 
Atėjau kaip žurnalistas imti interviu. 

Mano manymu, pašnekovą visada reikia kalbinti smagiai, žais- 
mingai, iš anksto nepasirengus. Vienintelė mano taisyklė — interviu 
turi būti nenuobodus. Sunku, bet būtina. Tikiuosi, kad niekas negalės 
man primesti narcisizmo. Filme parodoma Cinecittà, kokią ją pama- 
čiau pirmą kartą ir kokia ja gėriuosi iki dabar. 

Jauną, dvidešimtmetį Fellini vaidinantis aktorius man labai pri- 
minė mane patį, kaip aš tada atrodžiau ir kaip elgiausi. Jis buvo kone 
mano antrininkas, ypač kai jam ant nosies nugrimavo spuogą, kuris 
tąsyk man iškilo taip netikėtai. Gerai prisimenu, kaip važiuodamas į 
Cinecittà staiga ant nosies pajutau milžinišką spuogą. Jis iššoko vienu 
mirksniu, be menkiausio įspėjimo. Buvau įsitikinęs, kad niekas ne- 
pastebės nieko daugiau, vien tik spuogą ant mano nosies. Pirmiausia 
aktorės. Vos tik pastebėjęs besišnekučiuojančius žmones, nė akimirkos 
neabejojau, kad jie kaip tik sako: „Žiūrėkit, koks spuogas jam ant no- 
sies!" Supratau, kaip turėjo jaustis Pinokis, nors aš ir nebuvau niekam 
pamelavęs. Buvau labai drovus, nedrąsus, susikaustęs ir kartu labai 
egocentriškas jaunuolis — pernelyg didelis drovumas dažnai yra susijęs 
su stipriu egocentrizmu. 

Buvo sumanyta, kad trijų dalių serialas atrodys taip: pirmoji tu- 
rėjo būti apie Cinecittà, antroji — apie mano operines impresijas, 
o trečioji — apie Riminio kino teatrą „Fulgor“. Pirmoji dalis tapo 
L'intervista, kitų buvo atsisakyta. 

„Fulgor“ kino teatrą pavaizdavau filme Amarcord, ir, tiesą sakant, 
labai romantiškai: Cinecittà pastačiau savo prisiminimų „Fulgor“. 
Kad perteikčiau jo įspūdį, koks jis iš tikrųjų buvo, teko visą kino 
teatrą perdvokinti trečiarūšiais tų metų kvepalais. Tais laikais po salę 
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vaikščiodavo žmogus ir purkšdavo ore pigius kvepalus, kad permuštų 
dar koktesnius kvapus, apie kuriuos čia geriau nekalbėsiu. Amarcord 
aš sugiedojau kino teatrui „Fulgor“ šlovės himną. Aš jį mylėjau, tą patį 
padaryčiau ir tuometinės mylimosios garbei. 

Aštuntojo dešimtmečio pradžioje man kilo mintis perkelti į ekraną 
„Mandrake the Magician“, vaikystėje mano labai mėgstamą komiksą. 
Mandreiko vaidmenį buvau numatęs skirti Mastroianni, o Nardos — 
Claudiai Cardinale. Juodu man atrodė būsią tinkamiausi. Tačiau Mas- 
troianni būtinai norėjo, kad Nardą vaidintų Catherine Deneuve, su 
kuria tuo metu buvo užmezgęs meilės ryšius. Priešingai negu Man- 
dreikas ir Narda, juodu turėjo dukterį. Man nepasisekė filme prikelti 
gyvenimui Mandreiko ir Nardos. O dabar turbūt jau per vėlu. 

Filme Lintervista aš leidau Mastroianni, nors tik keletą minučių, 
suvaidinti Mandreiką. Be to, aš ir vėl suvedžiau jį su Anita Ekberg. Jai 
patinka Roma, ypač jos virtuvė. Matau ją retai, bet kaskart ji leidžia 
man suprasti, kad mielai dirbtų su manimi. 

Manes nuolatos prašo „saulės spinduliuko“. Prodiuseriai dėl jo 
tiesiog pametę galvas. Nors visada daugiausia dirbu su italų prodiu- 
seriais, bet manau, kad tas pomėgis būdingas visiems. Kadangi kiek- 
vienas prodiuseris filmo pabaigoje pageidauja „saulės spinduliuko“, 
baigiantis L'intervista po darganos aš pro debesis pažeriu pluoštą saulės 
spindulių. 


Prieš kelerius metus perskaičiau Mario Tupino knygą „Le donne libere 
di Magliano“. Autorius, Magliano nervų klinikos gydytojas, ir apie 
savo pacientus rašo labai poetiškai, įsijausdamas, su meile. Knyga man 
padarė didelį įspūdį, nes dažnai pats save prilygindavau pamišėliams. 
Nuo jaunystės į mane daug kas žiūrėdavo kaip į savotišką keistuolį, 
ekscentriką. Tačiau man pasisekė savo keistuoliškumą nukreipti 
sėkmės keliu. Mane lydėjo sėkmė. 

Riminyje ir Gambetoloje, kur leisdavau vasaras pas močiutę, ne- 
buvo įstaigos protiškai neįgaliesiems. Buvo įprasta, kad jie laisvai vaikš- 
čiodavo, kur panorėję, arba artimųjų uždaryti likdavo namuose. Mane 
visada traukė tie žmonės, kurie, visiškai atsiskyrę nuo kitų, gyveno savo 
pačių pasaulyje; atstumtieji, nes negalėjo dirbti jokio produktyvaus 
darbo, todėl šeimos ir bendruomenės buvo laikomi našta. 
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Čia svarbiausia, kad buvo iškraipytas stebinčiojo žvilgsnis. Mums 
buvo įskiepyta nežiūrėti į bjauriuosius, žodžiu ir pavyzdžiu rodoma, 
kas yra tie bjaurieji. 

Mano vaikystėje po Pirmojo pasaulinio karo dažnai galėjai pama- 
tyti veteranus su amputuotomis galūnėmis ar sėdinčius ratukuose. 
Kadangi silpnapročiams ir protiškai neįgaliems žmonėms, tuo metu 
laikomiems gamtos klaida, nebuvo specialių namų, kuriuose jie galėtų 
būti uždaryti, tuos „pabaisas“ teko įkalinti namuose. Neretai gėdos 
prislėgti tėvai tokius vaikus slėpdavo, nes prietarų pasaulyje, kuriame 
tada gyvenau, jie buvo vadinami bausme už prasižengimus, slėgusius 
jų gimdytojų sąžinę. Kai šeimoje gimdavo neįgalus vaikas, visi kiti tai 
sutikdavo kaip nekeliantį abejonių kaltės ženklą. 

Kai kokiame nors kino festivalyje žiūriu į vadinamuosius „beau- 
tiful people“, jie man, tiesą sakant, neatrodo tokie jau gražūs. 

Asmuo su stikline akimi, pustrečio centnerio kūno masės moteris, 
milžinai ir nykštukai — visi šie žmonės yra tokia pati dalis pasaulio, 
kaip ir mes. Tai mes su savo iškraipytu požiūriu iš tiesų esame tikri 
neįgalieji. 

Vaikystėje man teko patirti skaudžiai įsiminusį įvykį. Kartu su 
kitais vaikais tyrinéjome uždraustą vietovę — apleistą vienuolyną netoli 
Gambetolos. Ten aptikome silpnaprotį vaiką. Jis paprasčiausiai buvo 
paliktas likimo valiai. Retkarčiais jam atnešdavo šiokio tokio valgio, 
tikėdamiesi, kad jis netrukus mirs, ir pagaliau bus jo atsikratyta ir 
nelemtoji dėmė ištrinta. Tas šiurpus įvykis man visą gyvenimą nedavė 
ramybės ir aš jį parodžiau filme La strada kaip Dželsominos prisimi- 
nimus, taip atsikratydamas savųjų - tikrų. 

Nuo seno planavau sukurti filmą apie psichikos ligonius, tačiau 
ta mintis vis likdavo tik užuomazga. Kai į rankas pakliuvo Tupino 
knyga, pamaniau aptikęs reikiamą pradžios tašką. Surašiau trumpus 
scenarijaus apmatus, bet man nepasisekė jais sudominti nė vieno pro- 
diuserio. Visi atsakydavo vienodai: „Kas žiūrės filma apie bepročius?“ 
Ir tik La voce della luna pagaliau galėjau imtis šios temos. 

Sumanęs statyti šį filma, pirmiausia turėjau išspręsti ypatingą klau- 
sima, nes jo pagrindu paémiau Ermanno Cavazzoni romana „Il poema 
dei lunatici“. Mat iki šiol visada tvirtindavau, kad niekada nestatysiu 
filmo pagal svetima teksta. Bet kartu nuolat jauciau poreikj priimti 
iššūkius ir padaryti ka nors visiškai nauja. Su panašiu klausimu susi- 
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dūriau, kurdamas filmą pagal Petroniju ir iš dalies - Kazanovą. Tačiau 
šis atvejis buvo ypatingas, nes tai buvo šiuolaikinis romanas, pasirodęs 
tik 1985 metais. Nutariau dirbti kaip paprastai: tekstu naudojausi vien 
savo nuožiūra, tiesa, autorius pritarė ir šiek tiek padėjo. 

Visada maniau, kad literatūros kūrinių ekranizavimas yra ne- 
reikalingas darbas. Romanas, kaip ir kiti meno veikalai, sukuriamas 
išskirtinėje, ypatingoje aplinkoje, tad geriausia jį ten ir palikti. Litera- 
tūra ir kinas kiekvienas turi savitą sintaksę ir savitą kalbą. Kai vienos 
meno rūšies veikalas perverčiamas į kitą, tai yra tas pats, kaip labai 
garsų žmogų pavesti suvaidinti aktoriui. Taip visada sukuriama vien 
tikrovės imitacija. 

Gerai suprantu, kad D. W. Grifhthui priklauso nuopelnai dėl 
vaidybinio filmo išradimo, nes jis dramą ir romaną perkėlė į šią naują 
informavimo priemonę. Bet aš manau, kad jis nuveikė kur kas dau- 
giau. Jis pirmasis intuityviai suvokė filmo galimybes itin savitu būdu 
perteikti pasakojimą ir, remdamasis tuo anuomet labai naujovišku 
požiūriu, romanus, o vėliau ir teatro spektaklius pavertė kino filmais. 
Griffithas kiną laikė nauju, visiškai originaliu menu, nekildinamu iš 
jokio kito, ir jį revoliucionizavo, tuo įrodydamas savo tezės teisin- 
gumą. 

Kai ėmiausi statyti La voce della luna, nusprendžiau ne romaną 
pritaikyti filmui, o filmą priderinti prie romano. Tikriau sakant, no- 
rėjau savo paries išraiškos priemones suderinti su svarbiausiais vyksmo 
ypatumais ir personažų poreikiais. 

Vos pradėjau rašyti scenarijų, ir mane apniko abejonės. Dar nie- 
kada nebuvo tekę taip smarkiai kamuotis. Tai žudo įkvėpimą. Mudu su 
Pinelli dirbome jo bute viename kambaryje prie skirtingų stalų. Man 
jis atidavė didesniji stalą, ir aš nuolat gręžiojausi į jį klausdamas: 

— Ar mes iš tiesų turime dirbti toliau? 

Ojis vis atsakydavo: 

— Žinoma, dirbkime. 

Bet vis dėlto man buvo aišku, kad dar nė vienam kitam suma- 
nymui man nereikėjo tokio nuolatinio pritarimo. 

Kažkas buvo negerai, tačiau nežinojau kas: ar blogas mūsų rašomas 
scenarijus, ar parinkta netinkama tema, o gal aš praradau pasitikėjimą 
savimi? Nuojauta mane apvylė. Kaip įkvėpti gyvybę pasakojimui, jeigu 


aš tuo, — o kartu ir pačiu savimi, — netikiu? 
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Giulietta nieko nesakė, bet buvo įsitikinusi, kad mano pasirin- 
kimas klaidingas. Aš tai jaučiau. Mudu apie tai nekalbėjome, bet abu 
supratome, kad savo karjeros labui tuo metu negaliu leisti, kad mane 
ištiktų nesėkmė. 

Kai meilė praeina, baigiasi, ji palieka gražių, o kartais skausmingu 
prisiminimų. Galbūt ilgainiui jos jau neprisimename, bet, šiaip ar 
taip, meilė vis dėlto buvo. Taip atsitikdavo man su visais mano filmais, 
taigi ir su šiuo. 

Nelabai nustebau, kai La voce della luna nesulaukė nei žiūrovų, 
nei kritikų didelio susidomėjimo. Bloga nuojauta mane apniko vos 
baigus scenarijų, kai filmavimo darbai dar nė nebuvo pradėti. Man 
istorija patiko, bet nebuvau įsitikinęs, kaip ją priims žiūrovai. Paklau- 
siau Pinelli: 

— Gal geriau sumanymo atsisakyti? 

Jis atsakė „ne“ ir, aišku, buvo teisus. Mes suteikėme jam formą, 
tad privalėjome duoti taip pat ir progą reikštis. Vis dėlto filma istikusi 
nesėkmė mane sukrėtė labai skaudžiai. 

Nepasisekimą įveikti niekada nėra lengva, nes jis trukdo dirbti 
toliau. Bet dabar, kai didesnė dalis mano gyvenimo jau nugyventa, 
atrodo, tarsi laikas man slystų pro pirštus. Jau nespėsiu išsakyti visko, 
kas susikaupė širdyje. Po tokios nesėkmės ne tik sunku gauti lėšų 
kitiems filmams. Ji taip pat pakerta pasitikėjimą savimi. Man būtinai 
reikia žiūrovų pritarimo — jis maitina mano kūrybines galias. 

Patirti sėkmę labai svarbu. Mažųjų varjetė aktoriai dažnai jaučiasi 
laimingesni, negu didelių teatrų žvaigždės. Man mano profesija teikė 
didelį pasitenkinimą, ir dabar tai man yra visų svarbiausia. Kai buvau 
dar labai jaunas, pirmiausia norėjau būti laimingas. Šiandien apie 
tai jau negalvoju. Žinau, kad laimė negali ilgai trukti. Turbūt ir vėl 
pasijusiu nelaimingas. Bet guodžiuosi viltimi, kad ir nelaimė slėgs ne 
amžinai. 

Peržvelgęs savo filmus, tik vieną pavadinčiau nenusisekusiu, arba 
iš dalies nenusisekusiu — Casanova. Pritariau sumanymui, neperskaitęs 
knygos, bet nebuvau itin sužavėtas temos. Gal galėjo ir geriau pavykti, 
vis dėlto ir dabar manau, kad jame atstumiantis personažas nusakytas 
ir parodytas deramai ir aiškiai. 

Kai kūriau La voce della luna, tikėjausi, kad žiūrovai į kino teatrus 
ateis nesusidarę išankstinės nuomonės ir pasiduos ekrano vaizdų 
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itaigai. Regis, atsitiko kitaip. Visi laukė tipiško Fellini filmo, — jeigu 
toks iš tikrųjų yra. Didžioji dalis galimų žiūrovų filmu net negalėjo 
nusivilti, nes negavo progos jį pamatyti. 

Literatūra yra labai subjektyvi informavimo priemonė, ir kitaip net 
negali būti. Rašytojas yra vienu du su savo rašomąja mašinėle, o skaity- 
tojas —vienu du su knyga. Dėl suprantamų priežasčių tokį subjektyvumą 
daug sunkiau perkelti į kino ar televizijos ekraną. Vaizdų tikroviškumas ir 
daugybė filme dalyvaujančių žmonių trukdo susidaryti grynai subjektyvų 
požiūrį. Įsijausti įmanoma, bet subjektyvumui tai neprilygsta. Asmeniškai 
man patinka filmo perteikiamas objektyvumas, tačiau jis labai skiriasi nuo 
romano subjektyvaus pasakojimo būdo. 

Filme La voce della luna į viską žvelgiama ką tik iš beprotnamio 
išleisto nepavojingo pamišėlio akimis. Jis į daiktus žiūri kitaip negu 
visi. Dėl to aš taip pat esu pamišėlis ir galiu susitapatinti su juo. 

Šiame filme norėjau parodyti Ivo klaidingai suprantamą, bet labai 
poetišką tikrovę, ne visai aiškiai atskleisdamas, kad tai yra vien tik jo 
tikrovė. Situacija panaši kaip ir filme Dr. Caligari kabinetas, tačiau 
prodiuseriai pastarojo režisieriui primetė jo ketinimams visiškai prie- 
šingą pabaigą. Kiek žinau, pabaigoje turėjo paaiškėti, kad beprotis yra 
vienintelis normalus žmogus iš proto išėjusiame pasaulyje. O La voce 
della luna regėjimo kampas lieka nepakitęs. Žiūrovai patys turi spręsti, 
ką jie laiko pamišėliu ir ko ne. 

Knygos neskaičiusiems žiūrovams dėl to kilo sunkumų, ką aš 
turėjau numatyti. Po Kanų kino festivalio man buvo pasakyta, kad 
mano filmo niekas nesuprato, kas neabejotinai gerokai perdėta. Buvau 
leidęsis prikalbamas dalyvauti filmo premjeroje Kanuose, bet pasku- 
tinę akimirką apsisprendžiau kitaip. Kadangi nepakenčiu festivaliuose 
tvyrančios atmosferos ir kadangi tokiomis progomis susirenka neti- 
piški žiūrovai, apie jų nuomonę negaliu nieko spręsti. Ten juos labiau 
domina pats festivalis ir dalyvių apdarai, o ne rodomi filmai. Kai kam 
taip pat kyla klausimas, ar šio filmo veikiantys asmenys yra tiesiogiai 
atėję iš / vitelloni ir Amarcord. Šiek tiek panašios yra manikiūrininkės 
Marisa ir Gradiska, nes abidvi atkurtos iš panašių prisiminimų. 

Su Ivu galiu simboliškai tapatintis aš pats. Tačiau apskritai į ta 
klausimą atsakau neigiamai. 

Labai liūdna, kai Ivas įsitikina, kad Marisos batelis tinka ne tik 


vienai, bet ir daugeliui moterų. Tuo pasiskelbia ateiną nauji laikai — 
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užgimsta cinizmas. Ivas praranda savo romantines nuostatas ir dau- 
giau jau negalės taip beatodairiškai viltis, taip beatodairiškai pasiti- 
kéti. Dabar jis savo galvoje visą laiką girdės balsus, kartojančius tuos 
menkus, neduodančius ramybės klausimus, kurių romantikas nedrjstu 
kelti. Romantikas neklausinėja. 

Senatvė nelabai daug kuo skiriasi nuo jaunystės, tik ateitis yra jau 
ne taip dosniai žadanti. Jeigu mano filmas pasauliui nepatinka, aš juo 
labiau turiu jį branginti. Tai yra mažiausia, ką jam esu skolingas. 

Filmo nesėkmė man kelia jausmus, panašius kaip impotencija. 
Jis kausto drąsą, pakerta pasitikėjimą savimi, todėl tikėtis pasisekimo 
ateityje jau labai sunku. Nesėkmė, kaip ir impotencija, gali tapti nuo- 
latine būsena. Trūksta drąsos ryžtis vėl pamėginti. Lengviausia būtų 
apkaltinti kitus, bet juk savaime aišku, kad priežastis ne ta. 

Nemanau esąs įnoringas vien todėl, kad užsispyrimą, nenuolai- 
dumą priskiriu prie neprotingų, neracionalių bruožų. Tačiau aš nesi- 
leidžiu spaudžiamas. Ir jeigu kas bando, tuoj užsispiriu, kaip dar vaikas 
būdamas Riminyje, kai užsiožiavęs atsisėsdavau ant pagrindinės gatvės 
šaligatvio ir nesitraukdavau iš vietos, o praeiviai turėdavo mane apeiti. 
Motina nepaprastai sutrikdavo, jausdavosi įskaudinta, ir dabar, kai ją 
geriau pažįstu, puikiai suprantu. Visą gyvenimą ji daugiausia rūpinosi 
tuo, ką pamanys kiti žmonės. 

Aš jau labai anksti nusprendžiau nesitaikyti prie kitų nurodymų, 
ir taip elgiuosi iki šiol. Bet vis dėlto užsigaunu, kai būnu kritikuo- 
jamas. 

Be abejo, ne kartą esu nusižengęs savo profesiniams siekiams, kai 
atsisakiau ką nors padaryti taip, kaip buvau verčiamas. 

Asmeniniame gyvenime aš taip pat niekada nenusileidžiu prikal- 
bamas prieš savo valią, nors apsukrioms moterims kartais gudrumu 
turbūt šis tas ir yra pavykę. Tačiau iš tikrųjų supykstu, kai pastebiu, 
kad iš manęs apgaule kai ką pavyko išvilioti. Dėl nieko nesipiktinu, 
jei jaučiu, kad žmogus yra doras. Giulietta kaip tik tokia. Apgaudi- 
nėti visiškai svetima jos prigimčiai, nors visada man patiekia mégsta- 
miausių makaronų, jeigu tą vakarą su manimi reikia aptarti ką nors 
itin keblaus. 

Daugelis žmonių mane iš anksto įspėjo, kad La voce della luna 
neturės pasisekimo. Tai esąs ne toks filmas, kokio laukiama iš Fellini. 
Romano neskaitę žiūrovai jo nesuprasią. Jis pernelyg itališkas. Viena 
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iš priežasčių, kodėl neatsisakiau projekto, tikriausiai buvo mano už- 
gaidumas. 

Niekas netrokšta klausytis pagyrų vien kažkada seniai sukurtiems 
filmams, juo labiau — visada vis tiems patiems. Kiekvienas prodiuseris 
pageidauja turėti nors ir nieko vertą, bet La strada, La dolce vita arba 
Orto e mezzo kopiją, o visi kartu — naują kitą Dolce vita, juk tas filmas 
surinko tokią gausybę pinigų. 

Vis pasvarstau, kokį klausimą turėčiau sau kelti, prieš pradėdamas 
kurti filma. Ogi labai paprastą: „Gyvens jis ar negyvens?" 

Prieš filmuodamas La voce della luna į ta klausimą atsakiau „taip“. 
Filmas nusipelnė gauti progą. Aš jį sukūriau ir vis dar jaučiu kaip gyvą. 
Jeigu kuriam filmui linkėjau geresnio žiūrovų sutikimo, tai tik šitam. 
Su juo buvo elgiamasi kaip su varguoliu našlaičiu, nors aš, jo tėvas, 
dar esu gyvas. Kaip būtų buvę puiku, jeigu kas nors būtų pasakęs: „Jis 
iš visų geriausias, Federico.“ 

Dažnai manoma, kad aš galiu be perstojo kurti filmus. Kadaise ir 
aš taip maniau, bet to niekada nebuvo. Tik po La dolce vita gavau daug 
pasiūlymų, tačiau tarp jų nebuvo nė vieno, kuris man patiktų. 

Naudingiausias mano sveikatai yra darbas. Kartais net karščiuo- 
damas išvažiuodavau į Cinecitta, bet vos tik įžengdavau į ateljė ir 
pajusdavau mane supančią įprastą atmosfera, iškart visi negalavimai 
dingdavo. Kai persišaldęs atvykdavau į filmavimo aikštelę ir pradė- 
davau dirbti, tuojau pat pasveikdavau. 

Kol dirbu, visada jaučiuosi gerai. Jei ilgesnį laiką esu priverstas 
nieko neveikti, susergu. Tai gali suprasti tik tie žmonės, kurie savo 
darbą mėgsta taip kaip aš. Darbas mane saugo tarsi šarvai. Ir tai yra ne 
vien tik staiga pradėjęs sroventi adrenalinas. Kai darbu galiu išreikšti 
save, mane užplūsta nepaprastas palaimos jausmas. 

Kai La voce della luna buvo priimtas taip blogai ir aš neįstengiau 
rasti prodiuserio kitam savo filmui, staiga sunkiai susirgau. Visada 
susergu tarp dviejų filmų. Kartais taip atsitinka, jeigu kyla kokių nors 
sunkumų darbe, bet tada niekad nesergu sunkiai ir ilgai. 

Nemanau, kad mano filmai laikui bėgant labai pasikeistų. Na, 
galbüt šiek tiek. Tik pradėjęs režisuoti daug reikšmės skyriau veiksmui. 
Pernelyg laikiausi pasakojimo, su filmu dirbau daugiau literatüriskai. 
Vėliau vis labiau ėmiau pasitikėti vaizdu. Įpratau žiūrėti į savo filmus 
tapybos tradicijų požiūriu ir atradau, kad šviesa daug geriau padeda 
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atskleisti veikėjo dvasinę būseną, negu tai išreikštų dialogas. Be to, 
tuo daug kas pasakoma apie režisieriaus stilių. 

Savo filmus norėčiau kurti taip pat laisvai kaip tapytojas — tai mano 
siektinas idealas. Tapytojui nereikia iš anksto pasakyti, kaip atrodys jo 
baigtas paveikslas. Savo studijoje jis su drobe ir dažais stoja prie darbo, 
ir jo paveikslas pamažu įgauna vis aiškesnį pavidalą. 

Šia kryptimi ir ėmiau keisti savo darbo būdą. Pernelyg tiksliai ne- 
silaikiau veiksmo, leidau jam plėtotis ir vis daugiau reikšmės skyriau 
vaizdui. 

Filmas yra sinestezinis kūrinys. Sinestezija — tai bendras jutimas, 
kai tiesiogiai dirginant vieną jutimo organą stimuliuojami dar ir keli 
kiti. Paveikslas, kuriame pavaizduotas apetitą žadinančių valgių na- 
tiurmortas, ne tik džiugina akį, bet taip pat akstinami ir skonio nervai. 
Operos arija gali sukelti vaizdus, nors ji pirmiausia skiriama ausims. 
Skulptūra sužadina lytėjimo jusles. Romoje aš dažnai praeinu pro 
imperatoriaus statulą ir kaskart man magėte maga paliesti jo kojų 
pirštus. 

Kinas vienu metu gali sužadinti daugelį juslių. Kurdamas aš vi- 
sada stengiuosi to nepamiršti, todėl ypač daug dėmesio skiriu visoms 
smulkmenoms. Jei vaizduoju prabangiais valgiais besimėgaujančius 
žmones, pasirūpinu, kad valgiai tikrai būtų puikūs. Prieš filmuodamas 
sceną jų paskanauju pats, kad žinočiau, ką valgo mano personažai. 

Pirmuosiuose savo filmuose aš daugiau pasikliaudavau žodžiais 
negu vaizdais. Didėjant pasitikėjimui jau galėjau leisti laisviau keistis 
vaizdams. Vėliau filmą sinchronizuodamas visą savo dėmesį skiriu 
dialogams. Ypač didelė reikšmė čia tenka garso efektams. Man svarbu, 
kad ne vien tik įkalbamą dialogą, bet ir vaizdą lydėtų polifoniniai 
garsai. Filme // bidone sodybos kieme gagenančios žąsys pasako kur 
kas daugiau negu dvi eilutės pokalbio. 

Balsas antrame plane kartais būna svarbesnis negu pirmame vyks- 
tantis dialogas. 

To pavyzdys — girtas amerikiečių jūrininkas La dolce vita nak- 
tinio klubo scenoje. Girtuoklio, už kadro šaukiančio groti „Stormy 
Weather", balsas tuo metu, kai Gvidas kalbasi su savo tėvu, girdimas 
lyg tarp kitko. Kai kas dargi sakė, kad angliškai kalbantys žiūrovai 
paprastai jį išgirsta aiškiai ir priima kaip labai komišką, nes pasijunta 
lyg ir saviškiai, sandėrio dalyviai. 
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Kai jau galėjau prižiūrėti absoliučiai visą savo darbą, pasijutau 
gebas pasikliauti vien savo kūrybinėmis galiomis ir savo filmuose at- 
rasti save. Todėl iš tiesų galiu tvirtinti, kad prisiimu visišką atsakomybę 
už tai, ką esu nuveikęs. 

Vienas kitas turbūt nusprendžia: perprasiu Fellini sėkmės for- 
mule ir sukursiu Dželsominos 815 metų sūnaus la dolce vita. Deja, 
taip nebūna. Nėra jokio sėkmės recepto. Kas karta pasisekė, antra 
kartą pakartoti nepavyks, net jeigu ir sukurtum tikslią kopiją. Kodėl, 
nežinau daugiau už kitus. Kiekvieną naują filmą pradedu taip, lyg jis 
būtų mano pirmasis. Visada prieš tai įveikęs vis tas pačias baimes ir 
tas pačias abejones. Ir kaskart iš manęs laukiama vis to paties. Atsako- 
mybė didėja. Žiūrovai ateina, iš anksto susidarę nuomonę, koks turi 
būti Fellini filmas. O aš galiu semti tik iš vieno vienintelio šaltinio — iš 
paties savęs. 

Neturiu nė menkiausio noro pats save kopijuoti. Bet keisčiausia, 
kad jeigu ir užsigeisčiau, tikrai nežinočiau, kaip sukurti dar ir kitą La 
dolce vita stiliaus filma. Mane truputį baugina mintis, kad ta paslaptį 
teišmanau tiek pat menkai kaip ir visi kiti. Man svarbiausia, kad mano 
filmai nebūtų panašūs vienas į kitą. Deja, prodiuseriai mano kitaip. 

Mano pasisekimas priklauso nuo to, kaip man pavyksta žiūrovams 
perteikti savo viziją. Turiu mokėti pavirsti tuo pasakų burtininku, 
kuris išburia tai, ko pirma nebuvo. Jis paima tai, ko iki tol nebuvo arba 
tik miglotai galėjai įsivaizduoti, ir paverčia tuo, ka visi mato, jaučia ir, 
galimas daiktas, mėgina reaguoti. 

Kai kurie kritikai man prikiša, esą aš kartojuosi. Neįmanoma to 
nedaryti. Jeigu pamėginčiau jėga prisiversti ir būti visiškai kitoks, vis 
tiek niekas nepasikeistu. Net ir geriausi komikai neturi parengę tūks- 
tančių juokų, bet net jei kai kuriuos iš jų mes girdime dažnokai, vis 
dėlto juokiamės ir iš jų, galbūt net labiau negu pirmą sykį, nes ilgainiui 
susipažįstame su personažu ir su jo žmogiškomis silpnybėmis. 

Puikiai žinome, kad W. C. Fieldsas yra akių dūmikas. Kadangi jis 
neturi jokių kitų gebėjimų prasimušti gyvenime, yra priverstas remtis 
savo gudrumu. Ir vis dėlto mes juo toliau, juo labiau pripažįstame jį, 
nes matome, kaip išradingai jis iš nieko kuria tai tą, tai kitą. Broliai 
Marxai sėkmingai išgyvena, nors, be savo juokų, daugiau nieko ne- 
turi. Aišku, aš kalbu apie Brolius Marxus kine. Jie saviškai neįtikė- 
tinai išradingi. Ir mes toli gražu nenusiviliame, kai jie įvairiausiomis 


248 


aplinkybėmis elgiasi vienodai naiviai. Iš to mes ne tik juokiamės, bet 
ir esame veikiami emociškai, nes kai ką sužinome ir apie save. 

Kiekviename rašinyje arba filme pagrindinė mintis pasikartoja 
įvairiomis variacijomis. Kartą kažkas man minėjo knygą, kurioje 
aprašytos trisdešimt devynios galimos pagrindinio veiksmo plėtotės 
kryptys. Ir paklausė: 

— Argi ne keista, kad pradinių aplinkybių yra taip nedaug? 

O aš nustebau, kad jų tokia gausybė! 

Jeigu režisieriaus stilius darosi įmantrus, jeigu jis ima užgožti pa- 
grindinę mintį ir nukreipia dėmesį nuo veiksmo, tai jau kažkas negerai. 
Čia prisimenu tuos rašytojus, kurie vis mėgino pamėgdžioti Ernestą 
Hemingway. Tačiau pavogti jo stiliaus niekam nepavyko. 

Kai kuriu filmą, stengiuosi visą tam reikalingą techniką kiek 
įmanoma geriau paslėpti. Žiūrovai neturi nė nujausti visur esančios 
kameros ar mano garso perdavimo prietaisų, nebent tada, kai rodau, 
kaip aš statau filmą. Todėl tokias meninio vaizdavimo priemones, kaip 
labai stambus planas, greitas filmavimas arba neįprasta perspektyva, 
naudoju retai. Vis dėlto Toby Dammit (Neik su velniu obuoliaut) ne- 
praleidau progos išbandyti ir tokių priemonių. 

Prisimenu turbūt patį pirmąjį matytą filmą, nors jo pavadinimas 
jau išdilo iš atminties. Sėdėjau su motina tamsioje Riminio kino teatro 
„Fulgor“ salėje ir netikėtai švyst — pasirodė milžiniškos galvos dar 
didesniame ekrane. Kalbėjosi dvi didžiulės moterys. Savo mažutėmis 
smegenimis niekaip nepajėgiau suvokti, kaip jos ten užlipo ir kodėl 
yra tokios didelės. Vis dėlto neprieštaraudamas sutikau su motinos 
aiškinimu, kurį tuojau pat pamiršau. Tik menu, kad panorau pats 
patekti į ekraną. Man atrodė, kad būtų labai įdomu. Bet kartu apėmė 
baimė, kad manęs ten neuždarytų, nes tikriausiai nesumojau, kaip iš 
jo vėl nusileisti žemyn. 

Tikriausiai šis pirmas mano kine patirtas įspūdis, kurį net dabar pri- 
simenu, ir nulėmė, kodėl aš stambiu planu filmuoju tik tada, kai siekiu 
itin dramatiško efekto. Niekada nepaverčiu to paprasta eiline priemone, 
kaip dabar, ypač televizijoje, tapo įprasta. Le notti di Cabiria pabaigoje 
nepaprastai stambiu planu rodomos Oskaro akys nedarytų tokio stip- 
raus įspūdžio, jeigu aš per visą filmą nuolat būčiau taip filmavęs. 

Mano nuomone, kamera, kaip tarpininkas tarp režisieriaus ir 
žiūrovų, turi sekti veiksmą, bet ne valdyti jį. Aš pats norėčiau būti 
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stebėtojas, o ne kažkoks veiklus įsiterpėjas į pasakojimo eigą. Daugelis 
režisierių turi blogą įprotį dar savaime nepaaiškėjus iš veiksmo diktuoti 
žiūrovams, ką jie privalo matyti. 

Žinoma, tai ne visada įmanoma padaryti, jeigu filme pasakojama 
istorija. Prisimenu keletą akimirkų, kai pajutau turįs vadovauti Ziüro- 
vams. Vis dėlto tikiuosi, kad niekas to nepastebėjo. Filme // bidone aš 
parodau vyrą, kuris į veiksmo tėkmę įsitrauks kiek vėliau. Augustas su 
dukra Patricija ateina į kiną, ir aš antrame plane parodau vyrą, sėdintį 
priešais juos. Vėliau jis pasipriešins Augustui kaip viena iš jo aukų, 
bet žiūrovai viską sužinos tik tada, kai juodu iš tikrųjų susirems. Aš 
galėjau leisti toliau veiksmui rutuliotis ir žiūrovams iš anksto neduoti 
jokių ženklų. Tačiau, mano manymu, šioks toks kameros nukrypimas 
šiuo atveju buvo pateisinamas. Augustas visą laiką gyvena kaustomas 
baimės, kad bus išaiškintas, ir tai aš norėjau pranešti žiūrovams. Pa- 
prastai aš, kaip režisierius, stengiuosi kiek galima geriau pasislėpti. 
Technika ir stilius turi dirbti reikalo labui, o ne tapti savitiksliu. 

Negalėčiau pasakyti, kaip toli driekiasi mano šešėlis. Peržvelgiu 
savo kūrinius ir matau, kad nė vienas mano filmas nepanašus į kitą, 
nors veikėjai kartais ir sutampa. Kabirija kaip personažas pasirodo 
dviejuose visiškai skirtinguose filmuose, o Toby Dammit, Satyricon ir 
I clowns, kuriuos sukūriau pameciui per kelerius metus, mano nuo- 
mone, tokie nepanašūs vienas į kitą, tarsi juos būtų sukūrę trys skir- 
tingi režisieriai. DZelsomina su dviračiu arba Kabirijos dienos tikrai 
nebūtų pavykę, tuo esu tvirtai įsitikinęs. 

Kartais užeina metas, kai ką nors dirbti būna ypatingai sunku. 
Bent man teko tai patirti. Vienas ar keletas kūrinių sulaukia didelio 
pasisekimo, ir pasaulis jau mano, kad jų autoriui niekada negali ne- 
pasisekti. Tai kitų nuomonė, o tu pats jauti ką kita. Jie mano, kad tu 
suradai receptą, nors tu pats nesi įsitikinęs, ar apskritai moki virti. 
Tu tik žinai, kad tai tavo receptas ir niekieno kito. Ir vis dėlto nesu- 
voki, kodėl ta, ką atlikai skatinamas vien savo vidinio balso, staiga visi 
priima džiūgaudami. Tačiau taip pat būna sunku, kai ištinka nesėkmė. 
Pernelyg audringą pritarimą keblu suprasti, bet ne mažiau mislingu 
klausimų kyla, kai nutinka priešingai. Aš vis toks pats, koks iki tol 
buvau, o pasaulis staiga atsigręžė prieš mane. Ar žiūrovai neteisūs? O 
gal neteisus aš? Deja, viską lemia tik viena — ar už paskutinį mano filmą 
gauta daug pinigų ir kiek, o gal sandoris buvo nuostolingas? 
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Visi patirti sunkumai ir įveiktos kliūtys pakerta ryžtą apskritai vėl 
imtis darbo. Su kiekvienu filmu didėja baimė, ir aš ilgainiui supratau, 
kad mano filmai niekada neprilygs tiems, kuriuos susikuriu savo svajo- 
nėse. Reikia išmokti susigyventi su kliūtimis. Gerai, jeigu jas pastebi, 
kol dar ne per vėlu. Kai pernelyg aiškiai suvoki visas neigiamas būsimo 
darbo puses, jo nė nepradedi. 

Visada yra sunkiausia parengti tinkamą projektą. Kad galėtum 
leistis į kelionę, reikia turėti, kuo tai pateisinti. Dažnas sako: „Rašysiu 
knygą“, bet itin retai kas iš tiesų taip ir daro. Tam reikia ryžto ir paska- 
tinimo iš šalies. Sunku rašyti knygą, jei nežinai, ar ji bus išspausdinta, 
arba pradėti filmą, kuriam sukurti niekas nenori skirti pinigų. Man 
reikia sutarties, kuri mane sudrausmintų. 

Viena iš priežasčių, kodėl nevaikštau į kiną, yra baimė, kad nesa- 
moningai nenusižiūrėčiau kokio pavyzdžio. Nieku gyvu nenorėčiau, 
jog kas nors turėtų teisę sakyti, esą aš nukopijavau tą ar kitą. Dėl to 
niekada nežiūriu net ir savo filmų. Visų baisiausia man būtų, jeigu 
apie mane pagrįstai būtų sakoma: „Fellini nukopijavo pats save.“ 

Tačiau savo filmų neinu žiūrėti dar ir todėl, kad nekiltų noro juos 
kurti iš naujo. Čia reikėjo kitaip, ir čia, ir... Be to, bijau, nedrąsu net 
prisipažinti, bijau nusivilti. O jei man filmas nepatiks? O jeigu užsi- 
norėsiu lipti į ekraną ir viską pakeisti? O jeigu?.. 

Dažnai tikimasi, kad aš, kadangi esu režisierius, turiu būti kaž- 
koks ypatingas. Kad esu kitoks, keistai elgiuosi ir pasakoju bepras- 
miškas istorijas. Net jeigu elgiuosi visiškai normaliai, prie mano 
žodžių ir gestų visada kas nors prikergiama. Jei nusičiaudėju, tai irgi 
prasmingai... Panašiai kaip Trimalchijo riaugėjimas yra perspėjimo 
ženklas. Maloniai elgiuosi su žmonėmis — žeminu savo vertę, nes 
jie patys tariasi esą menkesni. Jie atvirai parodo nusivylę, kad aš irgi 
tik žmogus. 

Labiausiai bjauriuosi, kai su kuo nors nueinu į gerą restoraną, ir 
tada visi, užuot valgę, mėgina mane priversti surengti jiems spektaklį. 
Pasijuntu, tarsi būčiau koks užkandis, ir mėginu žvilgtelėti į valgia- 
raštį, kiek aš kainuoju. Dabar beveik niekada nepriimu nepažįstamųjų 
kvietimo. Užverčiau adresų knygutę. 
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Leidėjai daug kartų mėgino mane įkalbėti parašyti savo autobiografiją. 
Atsisakiau ne vien dėl prietarų. Yra ir kitų priežasčių. Viena svar- 
biausių — sugaistas laikas, kurį verčiau skirčiau filmui. Tačiau labiau 
už viską mane gąsdina mintis, kad dar kartą tektų peržiūrėti visus 
savo filmus. Dar blogiau: turėčiau peržiūrėti savo filmų prastų kopijų 
skiautes. Dar kartą turėčiau iškentėti visus trumpinimus, prodiuserių 
prievarta išreikalautus baigus kiekvieną filmą. Mat aš, kaip minėjau, 
visus juos prisimenu, kokius sukūriau savo vaizduotėje, kaip jie fil- 
muojant pamažu augo ir įgavo forma. 

Mano įsiminti filmai yra daug ilgesni už tuos, kuriuos mato 
dauguma žiūrovų. Aišku, juos iškarpau aš, bet tai darau prieš savo 
valią, priverstas; ir visada vieninteliam tikslui — į dieną įsprausti kiek 
įmanoma daugiau seansų, kuo mažiau išleisti pinigų kopijoms ir, ne 
mažiau svarbu, įsiteikti amerikiečių nuomotojams, pageidaujantiems 
ilgesnių ir dažnesnių ledų ir spragintų kukurūzų pertraukų. 

Vienas leidėjas pageidautų, kad aš pats analizuočiau savo filmus. 
Jeigu taip daryčiau, tikrai būčiau dar nuobodesnis už nuobodžiausią 
kritiką, įsileidusį į begalinius išvedžiojimus apie mano filmus. Tada man 
reikėtų prigalvoti ketinimų, kurių niekada neturėjau. Daugeliui smulk- 
menų tektų priskirti nenumatyta reikšmę, nors jos sumanytos tik pasa- 
kojimui pagyvinti. Filmavimo aikštelėje atsiranda tiek daug netikėtumų, 
nes filmas gyvena savitą gyvenimą. Ir jeigu koks nors kritikas pasakytų, 
kad mano filmai yra „clownesk“, priimčiau tai kaip komplimenta. 

Jeigu ketinčiau rašyti memuarus, į savo filmus turėčiau įstengti pa- 
žvelgti akimis to, koks tada buvau. O mano „aš“ keičiasi su kiekvienu 
filmu ir ankstesnieji „aš“ kartais man pačiam jau yra svetimi. 

Savo filmus reikėtų nagrinėti kruopščiau ir metodiškiau negu tuo 
metu, kai juos kūriau. Tada man prireiktų santraukos ir tikriausiai 
tektų parašyti naują scenarijų, gatava filma aptariantj geriau už pir- 
mąjį. Nuobodi užduotis. 

Parašytą knygą tada tektų tol taisyti, kol žodžiai prarastų spontaniš- 
kumą. Turėčiau nuolat teisintis ir išlikti budrus. Tad įvairiais būdais su- 
luošintus savo filmus toliau dar ir žodžiais naikinti palieku kitiems. Man 
būtų daug svarbiau sukurti dar vieną filma — tikriausiai paskutinį. 

Beje, dar man atrodė, kad parašęs memuarus padėčiau galutinį 
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Pasak mano motinos, pirmuosius filmus aš pamačiau, sėdėdamas jai 
ant kelių, kai dar neturėjau nė dvejų metų. Žiūrėjau ir italų, ir Ho- 
livudo filmus. Kadangi visi užsienio filmai būdavo įgarsinami italų 
kalba, galima būtų manyti, kad mes, vaikai, itališkų filmų tikriau- 
siai neskirdavom nuo amerikietiškų. Bet kur jau ten, netiesa! Mat 
Holivudo filmai buvo daug geresni. Mes, vaikai, suprasdavom tuos 
skirtumus ne blogiau už suaugusiuosius. 

Tais laikais aš nė nenumaniau, kad matau tokių didžių režisierių 
kaip Kingo Vidoro ar Josefo von Sternbergo kūrinius. Nežinojau net, 
kad kiekvienas filmas turi savo režisierių, nekalbant apie tai, kas aps- 
kritai yra tas režisierius. Viską, kas dedasi ekrane, priimdavau kaip 
gryną tikrovę. Vieną sykį su tėvu netikėtai nuėjome pažiūrėti filmo, 
kurį jau buvau matęs kartu su motina. Ir be galo nustebau, kad tas pats 
filmas vyksta antrą kartą. Puikiai prisimenu Charlie Chaplina — ko- 
mikus visada mėgau labiausiai. Daug vėliau, jau suaugęs, mačiau ir 
nuostabių prancūziškų filmų, sukurtų Renė Clairo, Jeano Renoiro, 
Marcelio Carnė ir Julieno Duvivier. 

Mano kino meno žinios pilnos spragų, kaip ir bendras išsilavi- 
nimas. Esu labai išrankus, o mano skonis ekscentriškas. Daugelį filmų 
pamačiau atsitiktinai, bet turiu ir labai asmenišką savo mėgstamiausių 
sąrašą. Pavyzdžiui, esu artimai susipažinęs su Halo Roacho filmais, 
bet dar nemačiau nė vieno Murnau ar Eizenšteino kūrinio. Todėl, 
daugelio žmonių nuomone, nesu intelektualas. Sutinku, tačiau ne 
dėl šios, o dėl daugelio kitų priežasčių. 

Citizen Kane (Pilietis Keinas) pasižiūrėjau tik po to, kai šeštojo de- 
šimtmečio viduryje susipažinau su Orsonu Wellesu. O 75e Magnificent 
Ambersons jau buvau matęs prieš kelerius metus ir jis man padarė labai 
stiprų įspūdį. Citizen Kane man užgniaužė kvapą kaip ir visi kiti. 

Į kiną einu retai. Žmonės dažnai klausia kodėl, bet aš iki šiol nesu- 
randu jokio protingo atsakymo. Iš tikrųjų jau laikas būtų kokį sugal- 
voti. Ir dažniau vaikščioti į kiną. Paprastai tam aš neturiu nei progų, 
nei laiko. Tačiau žinau, jog tai nėra patenkinamas atsakymas. Jei tikrai 
norėčiau, laiko rasčiau. Kartais aiškinu Giuliettai taupantis visus tuos 
nepažiūrėtus filmus, kad senatvėje mudu turėtume ką veikti. 

Seniai seniai kiną mėgau lankyti taip pat kaip ir visi kiti. Ir tie 
pirmieji mano vaikystės filmai yra dalis manęs paties. Paskui atėjo 
laikas, kai į filmus lioviausi žiūrėti nekaltomis vaiko akimis. Vaikys- 
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tėje mes randame natūralią pusiausvyrą tarp tikrovės ir fantazijos, 
tarp sąmonės ir pasąmonės, tarp normalios būsenos ir sapnų. Vaikai 
rimtomis ir atviromis akimis leidžiasi į kelionę, kurios vardas — gy- 
venimas. 

Kadangi aš pasikeičiau, dabar į filmus žiūriu taip pat kitomis 
akimis. Kartais man atrodo, kad filmai yra kitokie, bet, aišku, su- 
prantu, jog jie tik kitaip mane veikia. Kai mano filmai man tapo tokie 
svarbūs, kitų kūrėjų darbai prarado patrauklumą. Vieninteliai filmai, 
su kuriais aš tikrai galiu gyventi, dabar yra tik manieji. Man kurti 
filmus yra daug įdomiau, negu žiūrėti kitų kūrinius. 

Daug yra režisierių, kuriems turiu būti dėkingas — kaip žiūrovas, 
bet taip pat ir kaip režisierius. Mačiau keletą Bergmano filmų, kurie 
man labai patiko. Kurosawa irgi fantastiškas režisierius, galingai, su 
nepakartojama fantazija vaizduojantis senąją japonų aristokratiją. Ne 
mažiau energingai jis kuria filmą, pasakojantį apie dabartinę Japoniją. 
Iš tiesų įspūdingi užmojai. 

Kai žiūriu filmą, į kurio veiksmą visas nerte pasineriu, — Kuro- 
sawos filmą, įkurdinantį žiūrovus senojoje Japonijoje, ar Kubricko 
filmą, nukelianti jį į kosmosą, — aš vėl kaip kadaise tampu naivutėliu 
žiūrovu. Pasijuntu tarsi rojuje ir atgaunu savo prarastą nekaltybę. Hal 
mirtis Kubricko filme 2001: A Space Odyssey (2001 metų kosminė 
odisėja) yra siaubingai liūdna. Aš labai vertinu Bergmaną, Kurosawą, 
Wilderj ir Kubricką, nes tikiu viskuo, ką jie man rodo, kad ir kaip tai 
būtų fantastiška. 

Sunku pasakyti, kuris iš jų yra didžiausias, tačiau turbūt nėra di- 
desnio už Billy Wilderj. Double Indemnity (Dvigubas draudimas) ir 
Sunset Boulevard (Saulėlydžio bulvaras) yra dalis mūsų kolektyvinės 
sąmonės. Jis talentingas režisierius. Be to, jo filmuose vaidina puikūs 
aktoriai. Net melodramose ar tragedijose Wilderis niekada nepraranda 
savo humoro jausmo. Susipažinęs su juo įsitikinau, kad jis taip pat yra 
labai įdomus pašnekovas. Valgo su dideliu pasimėgavimu, o tai reiškia, 
kad aistringai džiaugiasi gyvenimu. Labai domisi vaizduojamuoju 
menu ir yra stambus kolekcionierius. Kai susitinki su garsiais žmo- 
nėmis, dažnai supranti, kad jie visiškai ne tokie, kokius įsivaizdavai 
esant. O Billy Wilderis yra lygiai toks kaip jo filmai. 

Stanley Kubricką laikau didžiu režisieriumi, neįtikėtinai nuošir- 
džiu kūrėju. Ypač mane stulbina jo gebėjimas kurti absoliučiai skir- 
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tingus filmus: istorinį, nuostabiai papasakotą istoriją Barry Lyndon, 
fantastinį filmą 2001 arba siaubo filma Shining (Švytėjimas). 

Davidui Leanui — Brief Encounter (Trumpas susitikimas) ir Law- 
rence of Arabia (Arabijos Lorensas) — taip pat vieta panteone. 

Luisas Bunuelis yra tikras kino meistras, kerėtojas. 

Iš jaunųjų režisierių, su kurių darbais esu susipažinęs, ypač vertinu 
Giuseppe Tornatore. Jo Cinema Paradiso nepaprastai originalus — labai 
brandus jauno žmogaus filmas. 

Viskas, kas yra reikšminga kine, jau atrasta, todėl labiausiai man 
būtų patikę dirbti režisieriumi D. W. Griffitho arba Kingo Vidoro lai- 
kais. Nuostabu būtų priklausyti prie tų, kurie iš tiesų sukūrė kiną. 

Gyvenime aš patyriau neįtikėtinai daug laimės, ir savo gyvenimo 
nekeisčiau į jokį kitą. Tik geisčiau dar vieno kito daikto, kurie iki šiol 
man suteikė daug džiaugsmo. 

Kurti filmus man reiškia gyventi. Tai jaudina ir traukia labiau 
už viską, tačiau apie tai kalbėti visiškai neįdomu. Man atrodo visai 
suprantama, kad kiekvienas žmogus norėtų tapti režisieriumi, bet 
kur kas sunkiau suvokti, kodėl kažkas turėtų panüsti klausytis pasa- 
kojimų, kaip buvo kuriami filmai. Pradėjęs filmuoti, paprasčiausiai 
negali sustoti. Tačiau kai turiu apie tai kalbėti ir pats klausytis, man, 
turbūt ir kitiems, mirtinai nuobodu. 

Nemėgstu duoti interviu, nes nenoriu versti nuobodžiauti nei 
paties savęs, nei kitų. 

Viską, ką galiu papasakoti apie save ir savo darbą, aš išsakau ku- 
riamuose filmuose. Nors retkarčiais leidžiuosi suminkštinamas, nes 
pats nuo to pradėjau ir gerai prisimenu, kaip tada jaučiausi. Tačiau aš 
toli gražu nebuvau toks agresyvus, kaip daugelis dabartinių žurnalistų. 
Klausinėdavau veikiau baugščiai, nes kalbinti, kaip ir mylėtis, labai 
trūko patyrimo. 

Vis dėlto buvo tų interviu, pranykusių it pernykštis sniegas. Vieną 
dieną pareiškiau sutinkąs paaukoti dalį savo brangaus laiko, nes visi ne- 
siliovė tvirtinę, kad tai būtina. Esą neįmanoma sukti filmo, žmonėms 
apie jį nieko nežinant: viešumas ir darbo apgynimas neišvengiami. 
Taigi teko nusileisti. 

Skiriu savo laiką nežinia kam, atsinešusiam savo rekorderį arba 
skrebenančiam keistus mažus slaptus ženkliukus. Žiūriu į jį, kad 
patikrinčiau, kaip veikia mano žodžiai. Nė menkiausios reakcijos. 
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Stengiuosi iš visų jėgų, bet jis nesišypso, jo akyse nežybteli nė mažutė 
kibirkštėlė. Tikriausiai lengviau galėčiau priversti kikenti priešais ne- 
gailestingai mano žodžius įrašinėjantį rekorderį. Viliuosi, kad ilgainiui 
jam prailgs ir pagaliau nusibos. Bet kodėl turėtų, juk darbą dirbu aš? 
Ir tada apsisprendžiu: viskas, užteks. 

Lengviau atsikvėpęs atsidūstu, ir žurnalistas išeina. Tačiau visada 
prireikia dar ir antro interviu. Nesvarbu, kaip pasisekė pirmasis, — kiek- 
vienas žurnalistas jaučia poreikį užsigarantuoti ir prašo antrojo. Aš jau 
skyriau šitiek laiko ir energijos, todėl liautis negalima. Užuot pamė- 
ginęs atgauti, kas prarasta, turiu toliau išlaidauti. Po kurio laiko imu 
laukti pranešimo, kad mano interviu buvo išspausdintas kokiame nors 
abejotino vardo laikraštyje ir veltui dalijamas universiteto studentams 
Patagonijoje, kur mano filmai niekada nebuvo rodomi. Tačiau tokių 
stebuklų nebūna. 

Kiekvieną kartą tikiuosi, kad interviu nebus pateikiamas prie- 
šingai, negu aš kalbėjau, išliks sąsajos tarp to, ką sakiau, ir kaip aš tai 
pasakiau. Viliuosi, kad nebūsiu parodytas kvailesnis, negu jau esu, nes 
vis dėlto aš daviau tą interviu. Ir galbūt kas nors gaus jį perskaityti. 
Bet bėga dienos, ir aš jį beveik visai pamirštu. 

Paskui, kai interviu jau seniai niekuo negali būti naudingas filmui, 
vėl prisimenu jį ir pasidaro smalsu, kuo visa tai baigėsi. Kur dingsta 
visi tie interviu? Kodėl mane klausinėję žmonės paskui visi išeina į 
svetimšalių legioną? 

Mano nuomone, yra absurdiška kalbėti apie filma, kuris dar ne- 
baigtas kurti. Per pirmas tris filmavimo savaites aš niekada nesusiti- 
kinėju su žurnalistais. 

Kai filmai baigti, yra mirtinai pavojinga juos narstyte narstyti iki pat 
pašaknių. Šitokio naikinimo aš negaliu sukliudyti, tačiau nenoriu dar 
ir remti savo vaikų žudynių. Todėl ir nemėgstu kalbėti apie savo filmus, 
kad nenulemčiau jų emocinio poveikio žiūrovams. Juo labiau neketinu 
leisti išsunkti savo emocijų, nes stengiuosi išsaugoti jas filmams. 

Kalbinantys žurnalistai panašūs į archeologus, senuose įrašuose 
ieškančius išminties. Visada pasijuntu labai nejaukiai, kad jie iš manęs 
trokšta išgauti žodžius tarsi kokius brangakmenius. Aš niekada savo 
kuriamo filmo neanalizuoju taip, kaip jie. 

Savęs nepriskiriu intelektualams, nes tai, kokia prasme tas žodis 
visuotinai vartojamas, man menkai siejasi su intelektu ir inteligencija. 
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Žmonės, kuriuos ir aš taip apibūdinu, man yra nuobodūs. Jie dedasi 
esą teisėjai. Man patinka kurti daiktus. Spręsti apie juos palieku ki- 
tiems. Savo filmams etikečių klijuoti neketinu. Jas geriausia palikti 
drabužiams ir lagaminams. 

Kai pasirodė mano Otto e mezzo (81⁄2), vienas žurnalistas labai 
rimtai paklausė, ar 8: žymi amžių, kada aš pirmą kartą susipažinau 
su seksu. Aš atsakiau „taip“. Kvailas klausimas nusipelno tokio paties 
kvailo atsakymo. Žurnalistas palaikė jį tikru, mano atsakymas buvo 
išspausdintas ir metų metais vis kartojamas ir kartojamas. Ir aš vis dar 
dažnai esu to klausiamas. Turbūt man niekada nepasisekė įtikinamai 
paneigti. Tas kvailas atsakymas mane persekioja visą gyvenimą. Kad 
tam ateitų galas, tikriausiai turėčiau atsakyti: „Taip, tiesa. Tokia yra 
Otto e mezzo prasmė.“ 

Italijoje apie mane dažnai rašomos disertacijos. Išties sunkus uzda- 
vinys patenkinti perdėtus studentų lūkesčius ir juos ištverti. Žinoma, 
tai glostė man savimeilę, bet vėliau dažnai jausdavausi suglumes. Visi 
pageidauja išgirsti tuos pačius atsakymus į tuos pačius klausimus — iš 
manęs, iš mano paties lūpų. Tai labai įkyru ir vargina, tačiau aš ne- 
noriu jų apvilti. Vis dėlto nenorėčiau, kad mano pasisakymai apie savo 
filmus užgožtų pačius filmus. 

Visi mano draugai žino, kad aš vertindamas tikrovę mėgstu per- 
dėti — ją gražinu, išpuošiu. Todėl kai kurie žmonės vadina mane me- 
lagiu. Tačiau mano fantazijos ir lieka mano fantazijos. 

Tokiems kaip aš, gyvenantiems sapnų ir vizijų pasaulyje, tikrąja to 
žodžio prasme likti tikroviškiems reikia nepaprastai didelių, dirbtinių 
pastangų. Man visada sunku suprasti žmones, kurie viską priima pa- 
žodžiui. Manęs niekada nereikėtų kviesti į teismą liudytoju. Aš taip 
pat buvau netikęs žurnalistas. Visus įvykius aprašydavau taip, kaip 
juos pats suprasdavau, o tai dažniausiai nelabai atitikdavo objektyvios 
korespondencijos reikalavimų. Norėdavau gražaus pasakojimo, todėl 
mintyse tai šen, tai ten truputį pataisinėdavau. Keisčiausia, kad paskui 
pats patikiu savo versija ir niekaip negaliu suprasti, kodėl daugiau 
niekas neprisimena jos tokios, kaip aš. O mano atmintyje visada lieka 
tik pagražintoji mano paties versija, ir aš savo žodžiais tikiu. 

Buvau apkaltintas, kad pasakodamas, ypač apie savo gyvenimą, 
pernelyg leidžiu įsisiūbuoti vaizduotei. Bet aš manau, kad mano gy- 
venimas priklauso man. Jeigu manęs paprašo jį dar kartą perpasakoti 
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žodžiais, kodėl negalėčiau šiek tiek pakeisti kai kurių smulkmenų, kad 
visa istorija atrodytų truputį patrauklesnė? Man taip pat prikišama, 
esą apie savo pirmąją meilę kaskart pasakoju vis kitaip. O ji nusipelno 
ir dar daugiau! 

Aš nemanau, kad esu melagis. Tai priklauso tik nuo požiūrio. 
Pasakotojui yra būtina savo istorijas išpūsti, pridėti spalvų, jas išplėsti, 
suteikti didesnį užmojį. Pasakodamas jis turi vadovautis vien savo pa- 
ties jausmais. Gyvenime veikiu tai, ką ir savo filmuose. Tačiau kartais 
jau negaliu tiksliai prisiminti visų įvykių. 

Filmas man yra ideali priemonė saviškai pasakoti istorijas. Tai 
teikia laisvumo, kurio niekur kitur nerandu. Šiuo požiūriu filmai 
pranoksta net tapybą. Gyvenimą galiu naujai atkurti judančiais pa- 
veikslais, galiu jam suteikti kitokį mastą, galiu jį perdėtai išpūsti, su- 
dėlioti savus akcentus, įpinti kitokią esmę. Man filmas artimesnis 
pačiai kūrinijai, labiau nei muzika, tapyba ir net literatūra. Jis yra tarsi 
nauja gyvenimo forma su savitais būties impulsais, savitom realybėm, 
savitais supratimo būdais. 

Aš vadovaujuosi jausmais — ne kokia nors idėja ir tikrai ne ideolo- 
gija. Esu tarnas istorijos, kuri nori būti papasakota, ir privalau suprasti, 
kur ji nori mane nuvesti. 


Jei savo prodiuserių prašomas kokiame nors kino festivalyje susitinku 
su žurnalistais, vėliau išgirstu vien skundus, nors stengiuosi iš visos 
širdies. Spaudos konferencijos žurnalistų netenkina. Kiekvienas jų 
reikalauja privataus priėmimo, gailaudamas, kad per spaudos konte- 
rencijas visi gauna tą pačią medžiagą. Bet ką kita galėčiau jiems duoti? 
Taigi aš vėl prarandu dieną, per kurią galbūt būtų kilęs geriausias 
mano gyvenimo sumanymas. Mano auka beprasmiška, nes tie pragaro 
pasiuntiniai niekada nebūna patenkinti. 

Ir ką jie man už visa tai pasako? „Ačiū, sinjore Fellini“? Nieko pa- 
našaus. Jie skundžiasi. Sako: „Jūs kiekvienam iš mūsų papasakojote vis 
kitą istoriją. Kuri iš jų tikra?“ Jie susėdo ir palygino savo užrašus. Tad 
ko jie iš tikrųjų tikisi iš manęs? Kad aš kaskart pasakočiau vis tą patį 
ir tais pačiais žodžiais? Tai kodėl jų netenkina spaudos konferencija 
su manimi? 
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Man visada būdavo nesuprantama, ko tiems žurnalistams reikia. 
Kaip Groucho Marxas galėjo ištverti, kai iš jo kaskart būdavo tikimasi 
vien linksmų pasakėlių? 

Mane siaubingai vargina, kai reikia ką nors kurti prieš svetimus 
žmones, kurie pasalūniškai tik ir tyko kokio neregėto negirdėto po- 
sakio, kurį visur galėtų kartoti. Jeigu jų lūkesčiai lieka nepatenkinti, nė 
neslepia nusivylimo. Žinau, man reikėtų vilkėti apsiaustą su gobtuvu 
ir atrodyti kaip vienam iš savo filmų personažų. Bet aš nenoriu. Su 
nepažįstamais žmonėmis aš tampu vis nepakantesnis ir nekantresnis. 
Nepakenciu, kai turiu reikšti nuomonę, kai mane stengiamasi iškvosti, 
kai esu verčiamas išsisakyti. 

Bet labiausiai mane papiktina, kai pradeda klausinėti apie filma, 
kuris dar tik kuriasi mano mintyse. Aš esu čia, bet iš tiesų manęs čia 
nėra. Aš mąstau, ką imčiausi vaizduotis, jeigu mane paliktų vieną su 
savo vizijomis. 

Aš daugiau nežiūriu filmų, nes jie manęs neužvaldo, o kai kada net 
išgena iš kino teatro, jei tik galiu išeiti nieko neįžeidęs. Neįsivaizduoju, 
kad gebėčiau būti kino festivalio vertinimo komisijos narys. Daug 
kartų manęs prašė, bet kassyk atsisakau. Jau kuris laikas filmus galiu 
peržiūrėti mintyse, ir tai man labiau tinka. Gyvenimas trumpas, o aš 
norėčiau palikti kiek galima daugiau filmų. Puoselėju viltį, kad kai 
kurie mano filmų paveikslai ir vizijos liks nemirtingi, — ne taip kaip 
aš. Tokius jausmus sunku nusakyti: tarkim — pastangos savo pasaulio 
vizijomis pasidalyti su pasauliu. 

Kartais man susidaro įspūdis, kad filmais užsiima tik du tipai 
žmonių: filmų kūrėjai ir filmų naikintojai. Kai pas mane ateina žmogus 
ir klausia: „Ką jūs savo filmu norite pasakyti, sinjore Fellini?" — aš 
tuojau pat atpažįstu filmų naikintoja. 

Filmų naikinimo industrija daug plačiau išsišakojusi už filmų kū- 
rimo industriją. Naikintojams nereikia turtingų prodiuserių, didelių 
studijų, nereikia net aktorių. Jiems nereikia metų metus puoselėti kokį 
projektą. Pakanka įsigyti bilietą į kino teatrą ir šiokį tokį akademinį 
išsilavinimą — ir tu jau kvalifikuotas filmų naikintojas. Na, dar reikia 
magnetofono, rašomosios mašinėlės, popieriaus ir tikriausiai šeimos 
piniginės pašalpos. 

Naikintojai negali patvirtinti kino burtų patrauklumo, filmų in- 
telektualiai neišskrodę. Tai gyvo kūno tyrinėjimas, lengvai galintis 
virsti autopsija. 


Dar galėčiau suprasti, jeigu jie manęs paklaustų, kaip kuriamos 
vienos ar kitos kino meno išraiškos priemonės. Bet ne, jie norėtų 
žinoti, ką burtininkas galvojo tą akimirką, kai jas kūrė, ir kodėl kūrė 
būtent jas. O jam galbūt rūpėjo, bus ar nebus pakviestas toliau dirbti, 
arba ar triušiai vis dar tupi po dvigubu dugnu, ar pasiseks suvilioti 
trečioje eilėje sėdinčią vešliakrūtę šviesiaplaukę, kuri jam ką tik nusi- 
šypsojo. Gali būti, kad prieš pasirodymą jis susibarė su dama, kurią 
dabar turi perpjauti pusiau. 

Kai ateina toks filmų naikintojas ir manęs klausia, ką aš noriu pasa- 
kyti, rodydamas Saraghiną, paplūdimyje mažiems berniukams šokančią 
erotinį šokį, aš nežinau, ką galima į tai atsakyti. Jei nusišypso laimė, jo 
disertacija kartu su kitais tokiais aukštai taikančiais filmų naikintojų 
veikalais savo dienas baigia po storu dulkių sluoksniu bibliotekos lenty- 
noje. Kai nepasiseka, išleidžiama knyga, kurią kas nors gali paskaitinėti. 
Visų didžiausia nelaimė — autorius tampa universiteto kino meno pro- 
fesoriumi arba dar blogiau — filmų kritiku. Mat tada žmonės tiki tuo, 
ką jis rašo. Filmų naikintojai retai tampa filmų kūrėjais. Tačiau drįstu 
pranašauti, kad vieną dieną išskirtinai nepaprasti filmų naikintojai ims 
kurti dokumentinius filmus apie filmų naikintojus, statancius filmus 
apie tai, kaip yra naikinami filmų kūrėjai. Bet gali nutikti ir dar blogiau: 
galbūt kada nors atsiras ir antifilmų festivaliai. 

Klausimas, kurio visų labiausiai nekenčiu, yra šis: „Kodėl raga- 
nosis?“ (Filme /r laivas plaukia. — Aut. past.) Yra du klausimai, kuriuos 
neišvengiamai užduoda kiekvienas. „Kaip jūs tapote režisieriumi?“ 
Bet juos domina ne kaip aš tapau filmų režisieriumi, o kaip jie galėtų 
juo tapti! Antras klausimas toks: „Ar jūsų filmai autobiografiski?" 
Atsakymas — „taip“, nes kiekviename mano filme atsispindi mano 
požiūris į gyvenimą tam tikru gyvenimo metu. 

Beveik visada interviu vyksta netinkamomis sąlygomis. Vienas 
klausia, o kitas stengiasi patenkinti savo žiūrovus, mėgina pasirodyti 
protingas, įdomus, originalus ir smagus. Kai išgirstu, kad kažkas nori 
gauti interviu, stengiuosi pabėgti. Dažnai taip ir padarau, nes vis tų 
pačių klausimų nuobodumo neįmanoma ištverti. Reikėtų juos tiesiog 
sunumeruoti. Klausėjas pasako „46“, ir aš atsakau „46“. Sutaupyčiau 
daug savo laiko. 

Nepatinka man ir dar viena mano profesijos savybė, paverčianti 
mane elgeta. Kad galėčiau sukurti filmą, turiu su aukų dėžute apeiti 
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būrį prodiuserių. Dėl savęs niekada neičiau elgetauti. Geriau jau kur 
po tiltu numirti iš bado. Tačiau dėl savo filmu aš ryžtuosi paaukoti iš- 
didumą. Dėl to ir turiu beatodairiškai tikėti savo darbu. Prieš eidamas 
į namus trukdyti kitų žmonių ir prašyti pinigų, privalau įtikėti tuo, 
ką darau. Ir kaip tik dėl to turiu dirbti supamas žmonių, kurie mane 
remia ir palaiko. 

Aš priekaištauju visiems prodiuseriams kaip bendrijai. Tiesą sa- 
kant, tai absurdiška. Suprantu, kad jie nori atgauti išleistus pinigus. 
Kai kurie iš jų kaip žmonės man yra visai simpatiški. Kokti tik galia, 
kurią jie man turi. Ji mane vėl paverčia vaiku, neturinčiu pinigų, 
kuriuos galėtų leisti savo nuožiūra. Man reikia stengtis patikti žmo- 
nėms, turintiems kitokią nuomonę negu aš ir kurių turbūt apskritai 
negerbiu. 

Antra vertus, kai tapau režisieriumi, darbas man atvėrė duris į pa- 
saulį. Ir žmonės, su kuriais troškau susipažinti, atvykdavo į Cinecittà 
manęs aplankyti. Tai nuostabu. Mažas berniukas iš Riminio, vis dar 
gyvenantis manyje, vos įstengia tuo patikėti. Vieną dieną man paskam- 
bino kažkoks vyras, kalbantis amerikietiškai su aiškiu Pietų Valstijų 
akcentu. Dėl to akcento man sunkokai sekėsi jį suprasti. Jis pasisakė 
esąs Tennessee Williamsas. Iškart pamaniau, kad kažkas vėl man vėjus 
galvon pučia. Jis kvietė mane kartu papietauti. Atsakiau: apgailestauju, 
bet minimą dieną nebūsiu Romoje. Mat praeityje daug kas skambin- 
davo ir prisistatydavo įvairių garsenybių vardais, vien panorėję pasikal- 
bėti su manimi. Paskui niekada neateidavo sutartų pietų. Nenorėjau 
dar kartą užkibti tokiam pašaipūnui ant meškerės. 

Po kurio laiko telefonas vėl suskambo. Ir vėl tas pats balsas. Dėl 
beveik neperprantamos šnektos ne viską supratau, ką jis kalba, bet 
vargais negalais sugavau žodžius „Anna Magnani“. Jis ir vėl kvietė 
pietų, bet dar pridūrė, kad Anna Magnani neateisianti, nes jai per 
anksti keltis. 

Tada man tapo aišku, kad jam gerai žinomi Annos Magnani 
įpročiai. Ji buvo toks nakties paukstis, kad keltis pavakariais trečią ar 
ketvirtą valandą jai visad būdavo per anksti. Reikėdavo žadinti, nes 
šiaip ji miegodavo iki penktos. 

Ją sutikti man būdavo nesunku. Dažnai atsitiktinai susidurdavau 
kur nors aikštėje, kai šeštą ryto išeidavau pasivaikščioti, o Anna, kaip 
paprastai, grįždavo namo. Ji visada sustodavo, — kaip jau pasakojau, — 
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pašerti valkataujančių kačių. Restoranuose, kuriuose vakarieniaudavo, 
visi tai žinojo. Visokias valgių liekanas jai sudėdavo į didelę dėžutę, 
kurią išeidama pasiimdavo. 

Tai iš tiesų buvo Tennessee Williamsas. Pietaudamas su juo pa- 
sakiau nesitikėjęs, kad jis pats man skambina. Jis paaiškino, jog dėl 
susitikimų darbo reikalais pavedąs tartis savo agentui. Tačiau malo- 
numais pasirūpinąs pats. Kadangi su manimi papietauti norėjęs savo 
malonumui, o ne tartis dėl filmo, ir kadangi dar, be viso to, skambinęs 
į namus, būtų buvę nemandagu skambinti ne pačiam. Ir dar pridūrė, 
kad jį galima pagrįstai kaltinti daugybe visokių negerovių, tik ne blo- 
gomis manieromis. Ir nusijuokė. Juokėsi iš savo paties pašmaikštavimo 
taip garsiai, kad į mus atsigręžė visi „Grand Hotel“ restorano svečiai. 
Kol valgėme, jis juokėsi dar labai daug kartų ir visada vien iš savo 
pokštų, nė karto iš manųjų. 

Kai baigėme, jis apmokėjo čekį už pietus. Atkakliai laikėsi savo, 
nors Romoje visada moku aš, nebent einu pietauti su prodiuseriais. 
Bet jis nenusileido. Paaiškino, jog esąs blogas tonas pakviesti ką nors 
pietų, o paskui palikti jam apmokėti sąskaitą. Ir pakartojo, kad jį 
galima pagrįstai kaltinti viskuo, tik ne blogomis manieromis. Tada 
vėl juokėsi dar garsiau ir dar ilgiau, tarsi tas posakis darėsi vis šmaikš- 
tesnis, kuo dažniau buvo kartojamas. Bet restorane jau niekas nekėlė 
akių nuo valgio. Jis pridūrė, kad kitą kartą galėsiąs pakviesti aš. Tai 
būsianti garantija, kad mudu vėl drauge pietausime. Jis buvo labai 
smagus ir nuoširdus. 

Kai iš Annos Magnani sužinojau, kad jis vėl Romoje, paskambinau 
į viešbutį. Palikau žinutę, kad noriu jį pakviesti pietų. Kadangi nesu- 
laukiau jokio atsako, pamaniau, kad jis mano žinios negavo. Todėl 
paskambinau dar kartą ir vėl paprašiau perduoti mano kvietimą. Bet 
kai jis ir šįsyk neatsiliepé, lioviausi. 

Susipažinęs su Ingmaru Bergmanu patikéjau, kad mudu iš pirmo 
karto šiltai susidraugausime, nors jo filmai labai šiaurietiški ir vėsūs. 

Mudu sėdėjome greta kits kito, kalbėjomės apie varginamus ke- 
lionių nepatogumus ir orus, — nei intelektualios, nei meno temos. 
Slaptai pasiklausęs neatspėtum, kad mes režisieriai. Kartais pokalbiai 
pasuka paslaptinga linkme. 

Kažkuriuo metu sušnekome apie mano vaikystės lėlių teatrą. Ing- 
maras Bergmanas papasakojo, kad ir jis, vaikas būdamas, turėjo te- 
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atrą. Tiktai jis iš kartono pastatė kino teatriuką su mažais krėsliukais, 
orkestru ir avanscena. Lauko durys buvo net su stogeliu. Tame teatre 
jis irgi rodė filmus. Kaip aš lėlėms, taip ir jis sugalvodavo visokių is- 
torijų savo personažams, kuriuos iškarpydavo iš popieriaus. Kai jam 
apsakiau savo lėlių teatrą, pasirodė, kad panašiai tuo pačiu metu jis 
darė tą patį, ką ir aš. Tačiau jis vaidinimus rengė kartu su seserimi ir 
keletu draugų, o aš savo teatrą kūriau vienas. Jis dažniau keitė scenas, 
daug daugiau rūpinosi technika, meninėmis scenos dekoracijomis ir 
įmantriu apšvietimu, neretai statė net operas. Be to, iš žiūrovų nerinko 
pinigų, kaip kad aš. Jeigu aš, dvylikametis, iš tiesų taip išmaniau verslą, 
matyt, toji išmintis bus pasilikusi Riminyje. 

Abu sutikome, kad tie lėlių teatrai, mus taip žavėję vaikystėje, 
mūsų gyvenime itin daug ką lėmė. Dėl to Bergmanas įkalbinėjo mane 
kaip ir jis imtis inscenizuoti taip pat ir teatro pjeses, nes buvo įsitikinęs, 
kad gaučiau daug tokių pasiūlymų. Gavau, bet ne tiek daug, kaip jis 
manė. 

Belieka vien tikėtis, kad režisuoti dramos ar operos spektaklius 
teatro vadovai man pasiūlė ne vien tikėdamiesi, jog mano vardas pri- 
trauks žiūrovus ir pripildys kasas. 

Teatrą aš atradau Riminyje, kai tėvai pirmą kartą mane nusivedė 
į spektaklį. Lauke buvau matęs plakatus ir maniau, kad ten viduje 
turi dėtis kokie nors stebuklingi ir paslaptingi dalykai. Viduje tea- 
tras mane pribloškė: paauksuotos ložės, aksomas, gausiai išpuoštas 
prosceniumas. Visa ta pra$matni aplinka man padarė didesnį įspūdį 
negu pats spektaklis. Teatras man niekada nebuvo toks artimas kaip 
kinas, bet tas apsilankymas mane taip sujaudino, kad nemiegojau 
visą naktį. 

Ingmaro Bergmano nuomone, darbas teatre mane išties visiškai 
tenkintų, ir spektaklius aš galėčiau režisuoti „tarp savo filmų“. Bet 
man nebūna laiko „tarp mano filmų“. Vieną baigęs, pradedu kitą. 
Bergmanas patikino, esą mano filmai labai teatrališki. Didelę reikšmę 
aš teikias scenos apipavidalinimui ir kostiumams, ypač rüpinasis ap- 
švietimu ir apskritai teatras man įaugęs į kraują. Tad kodėl aš negalįs 
kartu daryti ir viena, ir kita? Juk kinas ir teatras esą tokie panašūs. 

Prisipažinsiu, kad man buvo kiek nesmagu, kai jis taip dalykiškai 
ėmė narstyti mano filmus. Matyt, gerai nusimanė apie daugelį mano 
filmų, o aš buvau matęs jo vos kelis. 
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Bergmanas kalbėjo grynai retoriškai, ir atsakymo nebūtinai rei- 
kėjo. O atsakyti galėjau tik tiek, kad kinas ir teatras man toli gražu ne 
tas pats. Juodu abu kartu dera tik panašiai kaip opera ir baletas, bet 
tai yra dvi visiškai skirtingos meno rūšys. Maža to, laikas „tarp“ man 
reikalingas ne vien ruoštis kitam filmui. Deja, jį tenka skirti ir pinigų 
paieškoms. 

Kai susipažinau su Orsonu Wellesu, jis man papasakojo mėgstąs 
rodyti burtus. Magija, būrimas mane visada traukė. Turbūt papras- 
čiausiai norėjau tuo tikėti, buvau pasiruošęs leistis apgaunamas. Pa- 
auglystėje mėginau išmokti keletą triukų, bet man trūko vikrumo. 
Galbūt tobulai sukurti tokią iliuziją nepakako ir noro. 

Aš esu spontaniškas, veiklos žmogus. Visada priešinuosi viskam, 
kas reikalauja drausmės — ypač, kai esu kieno nors verčiamas jos lai- 
kytis. O Wellesas jaučia malonumą tobulai įvaldyti pasirinktą triuką. 
Jam taip pat malonu ir jį aiškinti. Tikiu juo, kad burtai iš tiesų yra 
burtai. 

Bet užvis labiausiai jis mėgo kalbėti apie valgius. Ir valgė jis su ne 
mažesniu malonumu - kaip tikras italas. Be to, turėjo nepaprastai 
gražų balsą. Kai imdavo kalbėti apie baltąsias pupeles su alyvuogių 
aliejumi, atrodydavo, tarsi deklamuotų eilėraštį. Todėl traukdavo ir 
pakerėdavo visus. Vėliau man būdavo sunku prisiminti, ką jis kalbėjo, 
nes jo balso skambesys burte užburdavo mane. 

Susitikimas su Kingu Vidoru, 75e Crowd (Paprastas žmogus), The 
Big Parade (Didysis paradas) režisieriumi ir, mano nuomone, tikru 
kino genijumi, buvo didis įvykis. Niekada nepamiršiu jo man ištartų 
žodžių: „Aš gimiau tada, kai kinas žengė pirmuosius žingsnius.“ 

Kaip būčiau norėjęs tada būti su juo! Kaip būtų gera turėti gali- 
mybę pradėti nuo nulio ir viską sukurti iš nieko! 

Ko gera, jis jau buvo pradėjęs aštuntą dešimtį, bet nieko daugiau 
netroško — tik dirbti. Man atrodė baisu, kad toks genialus režisierius 
daugiau negali kurti filmų, nes visi mano, kad jis tam jau per senas. 
Jis papasakojo man apie filma, kurį dar norėjo pastatyti, — istoriją 
nežinomo aktoriaus, kurį jis atrado ir išgarsino filme 7he Crowd. Iš ne- 
žinomybės į pasaulinio garso aukštybes iškilęs aktorius tragiškai baigia 
gyvenimą, nes nejstengia pakelti slegiančios populiarumo naštos. 

Kingas Vidoras, kaip ir aš, laikėsi nuomonės, kad tam tikrus vaid- 


menis reikia skirti neprofesionaliems arba nežinomiems aktoriams, 


264 


nes žiūrovai tokiais atvejais netiki jiems gerai žinomomis žvaigždėmis. 
Tokį aktorių Vidoras kartą pamatė iš MGM kino studijos išeinančių 
statistų būryje ir nusprendė jam patikėti filmo 75e Crowd pagrindinį 
vaidmenį. 

Vienodos nuomonės mudu buvome ir apie niekšus. Nė vienam 
iš mūsų nepatiko teigimas apie absoliutų blogį. Žmogus gali būti 
nedoras ar piktadarys, ir vis dėlto turėti gerų savybių. 

Dėl filmavimo vietos mūsų nuomonės visiškai skyrėsi. Kingas 
Vidoras mėgo filmuoti lauke, kur vyksta veiksmas, o aš pirmenybę 
teikiau studijoms, kur galima viską matyti ir kontroliuoti. 

Aš pavydėjau jam kūrybinės laisvės, kurią jis buvo įgijęs Holivudo 
studijų sistemoje. Jis galėjo dirbti, nejausdamas finansinio spaudimo, 
nes MGM direktorius Irvingas Thalbergas juo pasitikėjo. Daugelis 
jo filmų buvo laikomi drąsiais ar net eksperimentiniais, bet jie visada 
atsipirkdavo. Studijų sistema turi savų pranašumų, sakė jis, ir aš juo 
tikėjau. 

Jis papasakodavo žavių istorijų apie Gretą Garbo, su kuria buvo 
artimai bendravęs. Nuo to meto, kai jos filmus žiūrėjau, sėdėdamas 
motinai ant kelių, jaučiau jiems nepalankumą. Bet dabar netikėtai 
viską išvydau kitomis akimis. 

Man jo vardas pasirodė keistokas, tačiau Kingas Vidoras iš tiesų 
buvo karalius, tad jam tiko. Kai rašydavau jam, vietoj vardo priešais 
pavardę nupiešdavau karūną. Jis daug tapė ir kvietė mane į savo rančą 
Kalifornijoje apžiūrėti jo paveikslų. 

KingasVidoras pasakojo sulaukdavęs tokios gausybės ovacijų, kai 
žiūrovai jam plodavo stovėdami, kad galima būdavę apsieiti ir be 
kėdžių. Ir pridūrė: 

— Būk budrus, kai ateis tas laikas, kai paštu ar telefonu imsi gauti 
šūsnis pagarbos pareiškimų, kvietimų į premijų teikimus, keliones 
ir iškilmingas vakarienes, bet nė vieno vienintelio pasiūlymo kurti 
naują filmą. Mat netrukus ateis ir ta diena, kai sąskaitos, įspėjimai ir 
tylintis telefonas aiškiai primins, kad tave jau išleido į pensiją, o tu 
pats to nė nepastebėjai. 

Apskritai aš keliauju tik iš būtino reikalo, o kino festivaliai man 
visada atgrasūs. Tačiau apsilankymai Amerikoje, Maskvoje, Kanuose 
ir Venecijoje man suteikė progų susipažinti su žmonėmis, kurių, ne- 
išvykęs iš Romos, niekada nebūčiau sutikęs. Mokykloje skaičiau Si- 
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menoną. Jo knygos atrodė tokios stebuklingos, kad jų autoriaus net 
nemėginau įsivaizduoti. Kai po daugelio metų Kanų kino festivalyje 
asmeniškai susipažinau su juo, buvau be galo sužavėtas. Jis irgi nu- 
džiugo, kad galėjo su manimi susipažinti. 


Kai kuriu filmą, noriu, kiek leidžia aplinkybės, asmeniškai susipa- 
žinti su kiekvienu jo dalyviu. Ir retkarčiais taip man pasiseka padaryti 
nuostabių atradimų. 

Nė į vieną jų nežiūriu tik kaip į statista. Kiekvienas, — profesionalas 
ar mėgėjas, — yra čia, kad suvaidintų savo vaidmenį, net jeigu jam 
nereikia pratarti nė žodžio. 

Man svarbu, kad filmavimo grupėje visi gerai jaustųsi. 

Aš noriu, kad mane suptų bičiuliai, su kuriais sutariu, kuriems 
patinka mano filmai. Todėl man prikišama, neva aš apie save suburiu 
saviškių grupę, savo palydą, pataikünus. Neneigsiu. Man svarbu dirbti, 
filmuoti malonioje aplinkoje, be ginčų ir priešgyniavimų. Tačiau su 
tvirtinimu, esą pasisekimas mane sugadino, niekaip nesutikčiau. Likau 
vis toks pats, koks visada buvau. 

Dar nesu pasikvietęs į namus nė vieno prodiuserio tam, kad įkal- 
bėčiau jį finansuoti savo filma. Neketinu tvirtinti, jog man nebūtų ma- 
lonu priimti į svečius kokį prodiuserį, bet tik kaip privatų asmenį. 

Pobūvių savo bute nepakenčiu lygiai kaip ir kur nors kitur, — ne, 
kur kas labiau. O Giulietta visada mėgdavo pasikviesti teatro ir kino 
žmonių. Pavalgę jie paprastai žaisdavo šaradas. Tada aš tučtuojau pa- 
sišalindavau. Aš retkarčiais kaip aktorius vaidinu filmuose, bet nepri- 
siverčiu linksmintis pobūviuose — dėl nuolatinės savistabos. Giulietta 
gali būti nors ir Charlie Chaplinu, bet aš nenoriu vaizduoti Gary 
Cooperio. 


Man mieliausi tie draugai, kurie gyvena šia akimirka. Ne itin ma- 
lonu turėti reikalų su žmonėmis, kurie mėgina tartis su manimi dėl 
susitikimo. Kaip aš galiu šiandien žinoti, kada ir kur rytoj norėsiu 
vakarieniauti? Vien tik žinia, kad iš anksto esu verčiamas įsipareigoti, 
užgniaužia visą būsimą džiaugsmą. Aš verčiau atsiduodu akimirkos 


nuotaikai, skambteliu kokiam draugui ir klausiu: 
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— Ka esi numatęs šį vakarą? 

Apskritai nekenčiu išankstinių užsakymų. Niekada neprašau re- 
zervuoti staliuko restorane. Net laikraščių neužsisakinėju. 

Nino Rota man ne tik labai patiko kaip žmogus - jis buvo ir visų 
svarbiausias mano bendradarbis. Jis sésdavo prie fortepijono, ir aš nu- 
pasakodavau, kokios muzikos man reikia. Ką aš apsakydavau žodžiais, 
Nino išreikšdavo natomis ir garsais. Be išsamių aiškinimų suprasdavo, 
kas sklando mano vaizduotėje. Jis nuolat tvirtindavo, kad La strada 
esąs nuostabiausias pagrindas operos libretui. Galbūt vieną dieną taip 
ir nutiks, deja, jau ne jo muzikai. 

Jis visada būdavo linksmas ir santūrus. Su juo niekada nejaus- 
davau, kad mudu dirbame. Jis nesiekdavo pirmauti, suprasdavo, kad 
kine muzikai visada skirta antroji vieta, kad jai nedera užgožti filmo. 

Tvirtos ilgalaikės draugystės paprastai užsimezga anksti. Jaunystėje 
turėjau daug draugų, ir dauguma jų buvo vyresni už mane. Dažnai susi- 
burdavome ir kalbėdavomės valandų valandas. Vėliau mano draugystės 
ir kalbos apsiribodavo profesiniu bendravimu. Kaip įprasta, susitikdavau 
tik su žmonėmis, su kuriais kartu kurdavome filmą. Mus vienydavo 
bendras reikalas. Kai būdavau užimtas filmu, man nelikdavo laiko pri- 
vatiems susitikimams ar pašnekesiams. Daugelis bičiulių nuspręsdavo, 
kad man jų draugija nėra svarbi. Kai kurie iš jų netgi buvo teisūs. Laiko 
kitiems aš atrasdavau tik tarp filmų. Tačiau tai gali suprasti vien tie, kurie 
patys susiję šiuo darbu. Su Francesco Rosi aš teletonu pakalbėjau porą 
minučių, bet jis mane kuo puikiausiai suprato. 

Vyresniame amžiuje naujos draugystės užsimezga retai. Aš suradau 
tik kelis naujus draugus. Tapęs legenda, atsiduri nuošalėje. Netekau 
kitų pasitikėjimo, tapau ne toks atviras kaip seniau, nuolat esu pasi- 
rengęs gintis, nes dauguma iš manęs vis ko nors nori. Taip pamažu 
tampi vienišas. 

Pažvelgęs į praeitį nustembu, kad kažkada man buvę labai svarbūs 
žmonės šiandieniame gyvenime jau neturi tokios didelės reikšmės. 
Vaikystėje stengiausi pasirodyti prieš kitus vaikus, kurių dabar net 
vardus pamiršau. Bet čia pirmiausia prisimenu savo močiutę. Tada ji 
man buvo pati brangiausia. Man ji buvo tokia artima, kad negalėjau 
net įsivaizduoti, kaip gyvenčiau be jos. Be jos pasaulyje būčiau jautęsis 
visiškai vienas ir visų apleistas. Ji buvo geriausia mano draugė. O dabar 
apie ją galvoju retokai, jos paveikslas vis labiau blėsta. 
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Kai vėliau, po daugelio metu, koks nors žmogus staiga man tap- 
davo be galo reikšmingas, pakakdavo prisiminti, kuo baigėsi mano 
santykiai su močiute, ir aš vėl jstengdavau daiktus matyti tikroje švie- 
soje. 

Kartu su Giuseppe Tornatore žiūrėdamas jo filma Cinema Para- 
diso, patyriau stiprų įspūdį. Nuostabus kūrinys. Daugelis labai stebė- 
josi, kad režisierius dar toks jaunas. Spresdami grynai pagal jo filmų 
kūrimo pobūdį, jie vadino ji senamadisku. Kitais žodžiais tariant, 
primetė jam norą sekti garsiais pavyzdžiais. Netiesa. Senas ar naujas, 
neturi jokios reikšmės. Svarbiausia — filmas nusisekė. Cinema Paradiso 
dar buvo nebaigtas montuoti, bet aš iškart supratau, kad jo laukia 
puiki ateitis. 

Prisimenu, kaip prieš daugelį metų aš, jaunas, neprityręs, kupinas 
vilčių režisierius, vos tik sumontuotą // sceicco bianco parodžiau Ros- 
sellini, tada mane nepalyginti pranokstančiam meistrui. Dar ir šian- 
dien menu tada jo man ištartus žodžius. Kai vieną dieną jaunesniojo 
darbuose aš išvysiu ateitį, — sakė jis, — privalau jį paremti tokiame 
lemtingame jo karjeros posūkyje. Man Giuseppe Tornatore yra kaip 
tik tas režisierius. 

Pasvarstau, ką veikčiau, jei daugiau neįstengčiau režisuoti filmų. 
Jeigu man grynai fiziškai tam nepakaktų jėgų arba niekas nenorėtų 
mano filmams skirti pinigų. 

Aš galėčiau piešti. Niekada tam neturėjau tiek laiko, kiek būčiau 
norėjęs. 

Dar norėčiau rašyti. Gera būtų sugalvoti pasakojimų vaikams. 
Kartą jau buvau nusižymėjęs apmatus filmui apie vyrą, rašantį vaikams 
pasakas, kurios staiga netikėtai atgyja. Kitoje pasakojau apie mažą 
parmezano karietaitę keturiais provolonės ratais, įklimpusią sviesto 
gatvėje. Du rikotos arkliai, pliekiami mocarelos botagu iš baimės dre- 
bančio mocarelos vežėjo, mėgina ištempti vežimaitį... 

Deja pasakų nebaigiau, nes staiga pajutau tokį baisų alkį, kad teko 


skubėti pasistiprinti. 


Man smagu paviešėti praeityje. Kadaise rinkau ir saugojau atminimus, 
bet jau seniai lioviausi. Slenka metai po metų, popierių vis daugėja 
ir daugėja. O aš niekada nesu turėjęs pakankamai vietos, todėl nori 
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nenori teko kažko imtis. Viską sutvarkyti nebuvo įmanoma. Kai esu 
užsiėmęs filmu, neturiu laiko apžiūrinėti suvenyrų. Kai nedirbu, mane 
kankina depresija, o praeities nuotraukos, kuriose išvystu save dirbantį, 
nuotaikos nepakelia. Giulietta mėgsta pasilaikyti daiktus, pavyzdžiui, 
savo sukneles, tad aš jai užleidau mūsų bendrą podėlį. 

Nuolatos manęs kas nors prašo senų scenarijų, straipsnių ar laiškų. 
Dabar neišsisukinėdamas galiu atsakyti, kad jų neturiu, ir negaišti 
laiko ieškojimams. O savo filmų vaidmenims parinktų aktorių nuo- 
traukas, atvirkščiai, saugau, nes jie priklauso mano ateičiai, o ne pra- 
eiciai. Kiekvieną kartą pradedu nuo jų, jie yra mano atspirties taškas, 
mano viltis. Tačiau aktoriai sensta greičiau už nuotraukas. Kartais 
pamirštu, kaip seniai jų nuotraukas turiu, o kartais aktoriai — daž- 
niausiai aktorės — man atsiunčia kelerių metų senumo nuotraukas, 
nes jose jie atrodo jaunesni. Šimtai tokių portretų gerai sutvarkyti ir 
lengvai surandami. Kai pradedu naują filma, pirmiausia peržiūriu 
juos. Mano protas tada dirba greičiau, negu spėju rašyti. Žiūriu į kokį 
veidą ir sakau Fiammettai, savo asistentei: 

— Susisiek štai su šiuo aktoriumi. 

O ji man: 

— Bet čia dvidešimt septynerių metų senumo adresas. 

Vadinasi, nuotraukai mažiausiai apie keturiasdešimt. 

Paprastai kone viską metu į šiukšlių dėžę. Kokią nors kažkada 
aptarinėtą sutartį pasiunčiu savo advokatui. Jeigu koks popierėlis yra 
susijęs su vienokiu ar kitokiu sentimentaliu prisiminimu, pasistengiu 
jo tučtuojau atsikratyti, nes kuo ilgiau jį saugosiu, tuo kils didesnis 
pavojus, kad neįstengsiu su juo išsiskirti. Bet sekasi tik tol, kol Giu- 
lietta šį ar tą vėl išžvejoja iš šiukšlių dėžės. Mat tada tai virsta nuolatiniu 
turtu. Jeigu negaliu apsispręsti, ką išmesti ar pasilikti, atiduodu Mario 
Longardi, savo spaudos agentui. Kaip jis pasielgia su tuo daikteliu, 
nežinau. Tai man daugiau visiškai nerūpi. 

Suprantama, retkarčiais dėl to prarasdavau taip pat ir vieną kitą 
man itin brangų piešinį, filmo metmenis ar net scenarijų. Tačiau 
alternatyva būtų — uždusti po popierių šūsnimis. Man trūksta ir 
vietos, ir pagalbinio personalo visiems tokiems dokumentams tvar- 
kyti. Kaip savo galvoje, taip ir kontoroje noriu viską turėti po ranka. 
Nepakenčiu netvarkos ir kiekvieną dieną norėčiau jaustis kaip iš 
naujo gimęs. 


Labai keista, kad pinigų paieškoms savo gyvenime turėjau skirti tokią 
svarbią vietą, nors pats asmeniškai niekada jiems neteikiau didelės 
reikšmės. Visada svajojau apie mecenata, kuris apmokėtų sąskaitas 
už nuomą, maistą, taksi, telefoną, Giuliettos ir mano drabužius, o 
svarbiausia — pasirūpintų Giuliettos laime ir saugumu. Žinoma, taip 
pat skirtų pinigų ir mano filmams. 

Už savo kūrybinę laisvę aš sumokėjau asmenine finansine priklauso- 
mybe. Neprisimenu meto, kada nebūčiau turėjęs rūpesčių, kaip sumo- 
kėti buto nuomą, mokesčius, gydytojo sąskaitą, ar nebūtų tekę apgailes- 
tauti, kad Giulietta negali nusipirkti suknelės, kurios labai norėtų. 

Visada pabrėžtinai tvirtinu, kad netrokštu įsigyti daiktų. Niekada 
nejaučiau būtinybės užsitikrinti ateitį iki tolimiausių laikų. Nežinau 
kodėl. Gal į ją dėjau per daug ar per mažai vilčių. Visada jaučiau 
atsakomybę už Giulietta, jos gerovę, bet apie pinigus apskritai ne- 
susimąstydavau. Jeigu kada ir pasvajodavau, tai tik apie milžiniškas 
sumas — savo filmams. 

Pakartosiu: aš nenoriu kaupti jokių turtų. Čia nuolat prisimenu 
pasakojimą apie Argentinos gaučą, kuris visada valgydavo tik su peiliu. 
Niekada nesinaudodavo šakute, nes tada jam dar reikėtų lėkštės, stalo 
lėkštei pasidėti, kėdės sėdėti prie stalo ir pagaliau namo, kur viską 
galėtų susidėti. 

Niekada nemokėjau tvarkyti verslo reikalų, niekada nemėgau 
kalbėti apie pinigus, pats savęs niekada nemokėjau vertinti pinigine 
išraiška, nes niekada netroškau pinigų kaip vertybės. Automobilis 
buvo vienintelis kažkada man svarbus turtas. Ne vien tik susisiekimo 
priemonė, bet ir padūkusiai geras daiktas, kuriuo galėjau, — nuoširdžiai 
prisipažįstu, — pasididžiuoti prieš kitus. Dabar jau nesuprantu tokio 
savo noro, bet žinau — jis buvo. 

Vieno malonumo iš tiesų neįstengiu atsisakyti — tai taksi. Kartą 
mėginau taupyti, nes supratau, kad važinėti taksi pernelyg didelė pra- 
banga, o pinigai apskritai iš niekur neateina. Kita vertus, daug progų 
taupyti aš neturiu, nes nemėgstu nei keliauti, nei pirkinėti daiktų. Dar 
svarbu tik patogus butas. 

Giulietta nepajėgia mesti rūkyti, o aš negaliu šalia savęs pakęsti 
jokio rūkančiojo, kai, buvęs prisiekęs rūkalius, visam laikui lioviausi. 
Cigareciu dūmai man tokie atgrasüs, kad dabar jau sunku suprasti, 


kaip kadaise galėjau jais mėgautis. 
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Kai Giulietta raginu mesti rūkius, žmonės mano, jog taip kalbu 
vien todėl, kad man, be perstojo traukusiam dūmą, sunku vėl ne- 
sigriebti cigaretės. Bet priežastis ne ta. Aš mečiau rūkyti tada, kai 
pajutau skausmus krūtinėje. Nuo to laiko negaliu ramiai žiūrėti, kai 
Giulietta rūko ir kaip ji rūko — būtent nepaleisdama cigaretės iš rankų. 
Neatsitiktinai ji persikūnydama į savo vaidmenis taip daug rūko. Esu 
tikras, kad tai jai kenkia, tai kenkia ir man. 

Tikriausiai Giulietta bijo pasitaisyti, jeigu mes rūkyti. Ji mane 
laikė gyvu to pavyzdžiu. Tačiau kai aš lioviausi rūkyti, jau buvau labai 
apkūnus. Rūkymas tapo tokiu mūsų tarpusavio ginčų akstinu, kad 
ne tik bute teko įrengti rūkomąjį kambarį, bet mums keliaujant vi- 
sada šalia apartamentų viešbutyje reikėdavo išsinuomoti papildomą 
kambarį, kuriame ji galėtų rūkyti. 

Viena, ko nė neketinu atsisakyti, yra valgymas. Jeigu įstengčiau, 
tikrai truputį apribočiau šiuos savo norus, bet ne dėl išlaidų, o dėl 
optinių priežasčių — kad ir vėl galėčiau nenusigręžęs praeiti pro dide- 
lius veidrodžius. 

Neseniai viename pobūvyje valgėme „Hors d'oeuvre“. Kadangi 
užkandis buvo dar labai karštas, negalėjau viso iškart dėtis į burną. Be 
to, jis lengvai trupéjo ir pusė bemat lepteléjo žemėn. Labai sutrikau. 
Tikriausiai subjaurojau baltą kilimą? Ar man dabar ramiai likti stovėti 
ir paskui skubiai pasišalinti su visais svečiais? Apsižvalgiau ir pamačiau, 
kad pusė „Hors d'oeuvre“ nusileidusi man ant pilvo. Nesumojau, kas 
geriau: juoktis ar verkti. 

Sėdęs valgyti aš niekada nieko nesutaupysiu, aišku kaip dieną. 
Vien nuo minties apie dietą pajuntu didžiausią alkį ir tada valgau 
dar daugiau. Taigi tokių brangių minčių turėti neišgaliu. Lieka vien 
tik transporto priemonės. Sutaupyčiau ne tik pinigų, bet ir prisimin- 
čiau tuos nuostabius laikus Romoje, kai džiaugdavausi ir būdavau 
laimingas, galėdamas pasinaudoti visuomeniniu transportu, ir ne- 
tekdavo žingsniuoti pėsčiomis. 

Bet dabar jau buvau kitoks. Žmonės keičiasi. Mano pasiryžimo 
užteko ne ilgiau kaip mėnesiui. Paskui ir vėl išsikviečiau taksi. 

Mano darbas negali būti nemokamas, bet aš neparduodamas. Veikiau 
badu mirsiu, negu sąmoningai imsiuos ko nors, kuo negaliu didžiuotis. 

Draugai man nuolat sakydavo, kad elgiuosi neprotingai, taip mažai 


reikalaudamas už savo filmus. Tačiau man retai tekdavo derėtis pato- 
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giomis sąlygomis, nes prodiuseriai niekada nesivaržydavo dėl mano 
filmų. Dažniausiai džiaugdavausi apskritai radęs prodiuserį. Neretai 
man pasisiūlydavo turtingos moterys arba turtingų tėvų dukterys, ar 
pasiturinčių ir įtakingų vyrų žmonos ir tarsi tarp kitko pridurdavo, jog 
galėtų padėti gauti pinigų mano filmams. Tokių pasiūlymų niekada 
nesu priėmęs. 

Niekados nesileidau perkamas, be to, nenorėjau, kad Giulietta 
kentėtų. 

Kartą tuo metu, kai mums buvo itin striuka pinigų, man rei- 
kėjo pakviesti pietu keletą į Romą atvykusiu žmonių. Kėlė rūpestį, 
kaip apmokėti sąskaitą, juo labiau, kad įprastai svečių ateina daugiau, 
negu manyta. Netikėtai Giulietta stebuklingai išbūrė voką grynųjų. 
Ji paaiškino kažkada jį paslėpusi ir paskui visiškai pamirsusi. Aš galįs 
pinigus paimti ir dėl nieko nesirūpindamas smagiai papietauti. Tik 
daug vėliau ji prisipažino pardavusi dalį savo auksinių papuošalų. Esą 
jie jai nebuvę svarbūs, be to, galėsianti nusipirkti naujų, jeigu kada 
nors mes vėl užsidirbsime daugiau pinigų. 

Man tai buvo iš tikro siaubinga diena. Mes niekada neuždirbome 
daug pinigų ir niekada nenupirkome naujų papuošalų. 

Aš gaunu gausybę laiškų, daugiausia nuo gerbėjų, ir net vien tam 
pasisamdžiau sekretorę, kuri atsako į juos. Į kai kuriuos atsakau aš 
pats, tačiau ne į visus, nes kitaip man neliktų laiko niekam kitam. 
Tačiau visus laiškus peržiūriu asmeniškai, kad nepraleisčiau ko nors 
svarbaus ar įdomaus. 

Daugelyje, labai daugelyje laiškų manęs prašo pinigų. Atsiunčia 
dokumentus, įrodančius, kokios nelaimės ar ligos juos ištiko ir kad 
jiems iš tiesų reikia pagalbos. Siunčia sergančių vaikų ir paliegusių 
senelių nuotraukas, kad sužadintų gailestį. Ir tai pavyksta. Bet kuo aš 
galiu jiems padėti? Mudu su Giulietta neturime daug pinigų. Bet aš 
esu garsus, todėl žmonės mano, kad turiu būti ir turtingas. 

Paštu taip pat gaunu daug nuotraukų — kai kurias iš aktorių, bet 
daugiausia iš žmonių, kurie niekada nėra vaidinę, tačiau tikisi būti 
pakviesti į kokį nors mano filmą. 

Visiems žinoma, kad iš sukauptų nuotraukų savo filmams pasi- 
renku taip pat ir mėgėjus. Tos nuotraukos patenka į milžinišką foto- 
archyvą, kuris saugomas mano kontoroje Cinecittà. 
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Kas savaitę man prisiunčiama dešimtys filmų scenarijų. Aš niekada 
nesiimu ekranizuoti svetimų scenarijų. Kai kurie autoriau tai žino ir 
prašo pareikšti tik savo nuomonę. Tačiau jeigu aš siuntėjų nepažįstu, 
jų vokus iš principo siunčiu atgal neatplestus. Seniau dar atplésdavau. 
Bet kiekvieną karta, kai tik pasirodydavo naujas mano filmas, gaudavau 
įvairiausių laiškų iš advokatų, priekaištaujančių, esą aš nuplagijavęs jų 
klientų kūrinius. Štai kartą kažkas man atsiuntė rankraštį, pasakojantį 
apie žmogų, vardu Rikardas. O aš esą viename filme šį vardą davęs 
veikėjui, kuris gebas dainuoti. Jo Rikardas taip pat galįs dainuoti, ir dar 
juodu abu mégsta spagečius. Taigi nenuginčijamai aišku, kad aš pavogęs 
jo idėją. Kam rūpi, kad aš turiu dažnai spagečius valgantį ir mėgstantį 
dainuoti brolį Riccardo, kuris mano filme įkūnijo veikėją, vardu Ri- 
kardas. Manau, kad advokatai taip rašinėja norėdami pasigarsinti spau- 
doje. Be to, gal jie tikisi taip mane įbauginsią ir išviliosią pinigų. 

Kartais tokie žmonės net kreipiasi į teismą. Nors jų ieškiniai būna 
niekuo nepagrįsti, jie vis dėlto tvirtina parašę scenarijų mano filmui. 
Nė vienas skundėjas teisme taip nėra išlošęs nė vienos liros. Tačiau 
man tai yra alinamas laiko ir energijos švaistymas. Todėl dabar skaitau 
tik patikimų draugų scenarijus. 


Europiečiams Amerika yra svajonių šalis. Aš esu pietų europietis, o tai 
reiškia, kad mažiausiai viena koja stoviu praeityje. Galbūt net abiem. 
Tačiau gyslose jausti tekant tūkstančius metų nėra itin nuostabu. Aš 
nusprendžiau gyventi nuolat praeities supamoje vietoje. Romoje mes 
sakome: „Susitiksime prie Panteono suvalgyti ledų.“ Arba: „Sukime 
pro Koliziejų, bus arčiau.“ Kai Romoje išeini pasivaikščioti, pasijunti 
neišvengiamai stipriai veikiamas šių senovės paminklų ir griuvėsių. 
Turistai juos fotografuoja, o mums nuotraukų nereikia, nes jie visad 
gyvi mūsų pasąmonėje, jie yra mūsų gyvenimas. Turbūt todėl mes, 
romiečiai, ir į ateitį žvelgiame šiek tiek abejingai. Giliai pasąmonėje 
tarsi girdžiu kugždant: „Niekas iš tikrųjų nėra svarbu. Gyvenimas eina 
ir praeina. Aš esu tik mažulytė jo dalis, tik nedidelis grandinės narelis.“ 
Romos ore, kuriuo taip ilgai kvėpavo tokia gausybė žmonių, dažnai 
viskas atrodo nereikšminga ir menka. 

Nuvykstu į Kaliforniją, — po mano paskutinio lankymosi pra- 
slinko keleri metai, — ir kai kurių vietų jau beveik neatpaZistu. Niekada 
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neklausinėju apie praeities paminklus, nes, galimas daiktas, dar nuves 
pasižiūrėti benzino kolonėlės. Viskas keičiasi, net vietos atviruką sunku 
suspėti atspausdinti. 

Prieš kelerius metus ten užtrukau kiek ilgėliau. Reikėjo paderinti 
sumanyto filmo projektą, ir man pasiūlė atskirą biurą. Pasakiau, kad 
pageidaučiau jo sename pastate, — ne, kad jis turi būti sename pastate. 
Žinojau, kad viename iš tų stiklinių dangoraižių negalėsiu dirbti su 
įkvėpimu ir tikrai nesijausiu gerai name, kuriame neįmanoma atsi- 
daryti lango. 

— Rasim be vargo, — buvo pasakyta. 

Ir kitą dieną išgirdau, esą jau surastas biuras, kuris man tikrai 
patiksiąs. Apžiūrėjau, ir man jis pasirodė naujas. 

— O ne, - paaiškino, — senas. Namas jau penkerių metu. 

Amerika su savo nekaltumu ir energija. Ir visada nukreipusi žvilgsnį 
į priekį! Žmones išugdo jų aplinka. Amerika fantastiška šalis. 


Yra trys laiko formos: praeitis, dabartis ir vaizduotės pasaulis. 

Žinoma, yra dar ir ateitis, „o kas, jeigu“ laikas. Mes gyvename 
dabar, bet esame veikiami praeities, kurios jau negalime pakeisti, ne- 
bent prisiminimuose. 

Baisiausias kalėjimas, į kurį galime patekti, yra apgailestavimas. 
Kiek įmanoma, reikia jo vengti, nes niekas mūsų nekankina baisiau, 
kaip mes patys save. Kartais manęs žurnalistai klausia: „Ko jūs labiau- 
siai gailitės gyvenime?“ Visada atsakau: „Nieko.“ Tai trumpiausias 
galimas mandagus atsakymas. Tačiau dėl vieno aš gailiuosi, tik ne su 
visais kalbu apie tai. Vieninteliam Giuseppe Tornatore prisipažinau. 
Aš nedaliju patarimų, bet norėčiau jį padrąsinti daryti tai, ką, kaip 
dabar manau, man vertėjo daryti. 

Kai jis man pirmam parodė savo Cinema Paradiso nebaigtą mon- 
tažą, patariau jam, nors filmas man pasirodė nuostabus, jį sutrumpinti. 
Mano nuomone, jis buvo per ilgas. Giuseppe Tornatore paklausė, 
kurias vietas siūlyčiau iškirpti, bet aš nesutikau nurodyti. Jam derėjo 
neklausyti nieko, net manęs. Pasikliauti vien savimi. 

Filmas susilaukė puikaus tarptautinio pripažinimo ir gavo „Os- 
karą“. Tada aš jam patariau nepadaryti tokios pačios klaidos, kokią 
dariau aš: nepraleisti kelerių metų tarp filmų. Gyvenime pasitaiko 
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pakilimo laikotarpių, kai gauni aukščiausių įvertinimų. Man toks 
klestėjimo metas atėjo, kai kino teatruose pasirodė La dolce vita ir 
gavau „Oskarą“. Tokiu metu svarbu dirbti, kiek tik jėgos leidžia. 

Visada maniau, kad geriau nekurti jokio filmo, negu imtis projekto, 
dėl kurio dvejoji. Bet dabar jau svarstau kitaip. Net iš blogo filmo yra ko 
pasimokyti. Ir gali būti, kad taip bus žengtas žingsnis į priekį, ko nors 
geresnio link. Filmo pagrindu aš visada imdavau tik savo idėjas. Bet būta 
ne vien mano gerų idėjų. Verčiau būčiau daugiau dirbęs. 

Dabar man gaila visų tų filmų, kuriuos galėjau sukurti, bet kurie 
taip ir liko nepastatyti. 

Kai baiminamės padaryti klaidų, stabdome patys save, todėl nebi- 
jokime. Reikia nesiliauti judėjus pirmyn. Negalima vis laukti idealaus 
momento, idealių aplinkybių. Dabar taip sakau visiems jauniems 
režisieriams, klausiantiems mano patarimo. Taip patariau ir Giuseppe 
Tornatore, kai jis už Cinema Paradiso gavo „Oskarą“: 

— Tai tavo didžioji akimirka. Išnaudok ją kiek įmanoma geriau. Kai 
esi jaunas, tiki, kad tokios akimirkos tęsis amžinai. Bet jos trumputės, 
lakios ir jų nesugausi vos panorėjęs. Nieko nėra liūdnesnio, kaip jų ne- 
atpažinti ir nemokėti vertinti taip, kaip jos nusipelno. Ne tik mėgaukis 
jomis, bet ir stenkis jas prailginti. Kurk filmą, kurk daug filmų. 

Gyvenime visada padarome klaidų, bet geriau daryti veiklos 
klaidas, o ne neveikimo. Jeigu dar kartą turėčiau tokią galimybę, ne- 
praleisčiau progos. Verčiau rizikuoti ir imtis kurti filma, kuris galbūt 
nebus toks, kokio tikiesi, negu nepastatyti jokio. O dabar daug isto- 
rijų, kurias norėjau papasakoti, numirs kartu su manimi. 

Visuomet norėjau ekranizuoti Collodi „Pinokį“. Mano filmas tu- 
rėjo daug kuo skirtis nuo Disnėjaus versijos. Kaskart, kai mano Pinokis 
moteriai pasakodamas meluoja, ilgėja toli gražu ne jo nosis... 

Vaikystėje knygos man pirmiausia buvo daiktai, tinkami broliui 
apmėtyti. Knygos priklausė suaugusiųjų pasauliui. Jos siejosi su mo- 
kykla, o mokykla, kaip tuomet atrodė, man ne atvėrė pasaulį, bet 
jį uždarė. Ji apribojo mano laisvę ir ilgiausią, puikiausią dienos dalį 
paversdavo mane kaliniu. Tarp mano mokytojų neatsirado nė vieno, 
kuris man būtų buvęs pavyzdys. Ir jau labai anksti žinojau, kad ne- 
noriu tapti toks kaip jie, o visiška jų priešybe. 

Aštuonerių ar devynerių metų būdamas pirmą kartą patyriau 
laimę aptikti knygą, kuri kaip geras draugas lydi mane per visą gyve- 
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nima — „Pinokį“. Tai ne tik puiki knyga, tai išties viena iš didžių knygų. 
Ji man padarė nepaprastai didelę įtaką. Pirmiausia jos stebuklingos 
iliustracijos, sužadinusius mano dėmesį. Lygiai taip piešti panorau 
ir aš. 

„Pinokis“ padėjo man suprasti, kad knygas galima ne tik pamilti, 
bet ir su jomis nuklysti į nuostabų stebuklų pasaulį. „Pinokis“ — ne 
tik vaikų knyga. Ją galima skaityti visą gyvenimą. Atradęs ankstyvoje 
vaikystėje, skaičiau ją daugybę kartų labai skirtingais savo gyvenimo 
tarpsniais. 

Silpniausia knygos dalis yra pabaiga. Mat Carlo Collodi, tikras 
XIX amžiaus žmogus, pradeda moralizuoti, kai lėlė virsta gyvu vai- 
kinuku. Liūdna, nes kartu su savo lėlės būtimi Pinokis netenka ir 
vaikystės, to pasakų pasaulio, kai galėjo kalbėtis net su gyvuliukais, ir 
tampa prisitaikėliu mulkiu. 

Kaip ir aš, Pinokis gimė Romanijoje. Nenukrypdamas nuo Col- 
lodi principo, tą istoriją ketinau ekranizuoti su tikrais aktoriais ir kiek 
galima tiksliau atkartoti nuostabias Chiostri iliustracijas. Kai vaikystėje 
mokiausi tapyti, mėginau tuos piešinius kopijuoti, tačiau nuo Chiostri 
tobulo meistriškumo atsilikau nepasiekiamai toli. 

Save aš prilyginu ne Pinokiui, o Gepetui. Jis tą lėlę sukuria taip 
pat, kaip ir aš savo filma. Kaip jis Pinokį po truputį drožia ir skaptuoja 
iš medžio, taip aš pamažu savo filmui suteikiu savitą formą. Gepetas 
lėlę drožia iš pliauskos, bet nė nenumano, kaip greitai jau neįstengs 
jos valdyti. Po kiekvienos nudrožtos skiedros Pinokis įgauna vis savi- 
tesnį pavidalą. Taip atsitinka ir man, kai statau filmą ir jis ima mane 
valdyti. 

Pinokis buvo vienas geriausių mano draugų. Jeigu kada būčiau 
statęs šį filma, Gepeta būčiau norėjęs suvaidinti pats. O Pinokio vaid- 

:eniui buvau numatęs vienintelį aktorių — Giulietta. 

Charles'io Perrault, Hanso Christiano Anderseno ir brolių 
Grimmų pasakos mane žavėjo visada. Be galo troskau perkelti į ekraną 
pasakas „Sultenė“, „Princesė ant žirnio“ ir „Undinėlė“. Vaizdavausi 
princesę, kaip ji tokia nelaiminga guli ant čiužinių kalno, kankinasi 
ir, kad ir labai norėdama, negali užmigti, nė neįtardama, jog tai po 
apatiniu čiužiniu įkritęs žirnis jai kelia visus tuos nepatogumus. Visą tą 
sceną aš tarsi gyvą matau prieš akis ir kartais net imu beveik tikėti, kad 
tokį filmą iš tiesų esu sukūręs. O vargšelė mažoji svajotoja Undinėlė, 


276 


dėl meilės aukojanti viską, mums net ašaras išspaudžia, nes mes visi 
ieškome meilės per ištisą savo gyvenimą. „Nauji karaliaus drabužiai 
yra pasaka, kurioje glūdi labai didi tiesa. Pasakos — tai visų svarbiausia, 
ką žmonės yra pasakę apie žmones. 

Gyvenimas yra makaronų ir kerų, fantazijos ir tikrovės mišinys. 
Filmai yra kerai, makaronai — tikrovė, o gal atvirkščiai? Man visada 
buvo sunku skirti, kas yra tikra ir kas nerealu. 

Daug kartų prodiuseriai man siūlė ekranizuoti Dantės „Pragarą . 
Aš taip pat mąstau apie tai, bet tos minties nesiėmiau įkūnyti, nes 
buvau įsitikinęs, kad aš ir prodiuseriai šį kūrinį vaizduojamės pernelyg 
skirtingai. Aš kalbu apie visą „Dieviškąją komediją“, kurioje svariausią 
reikšmę priskiriu ne Vergilijui ir bakchantiškajam „Pragarui“, o Bea- 
tričei „Rojuje“. Be to, man buvo labai reikšmingas Beatričės tyrumas. 
Norėjau jį kurti Hieronymus Boscho stiliumi, kuris šiam veikalui man 
atrodė idealus, o prodiuseriai pageidavo tik nuogų krūtų ir užpakalių. 
Niekaip nebūčiau įstengęs taip iki lėkštumo sumenkinti Dantės ir jo 
veikalo paversti sensacingu komerciniu filmu. 

Ilgainiui man kilo dar didesnis noras papasakoti apie paties Dante 
Alighieri gyvenimą. Tai būtų dar nuostabesnė istorija negu „Dieviš- 
koji komedija“, nes Dantė iš tiesų gyveno. Vaizduočiau jo keliones 
XIII šimtmetyje ir dar įterpčiau didingas mūšių scenas, kurios patiktų 
Kurosawai. 

Tarp kitų, man buvo siūloma sukurti filma pagal Homero „Iliadą“. 
Mokykloje mes skaitėme „Iliadą“ ir mokėmės ją atmintinai. Paskui 
išeidavome į lauką ir žaisdavome ją panašiai, kaip žaidžiama „Plėšikai 
ir žandarai“. Tai mane ir pamasino galvoti apie filmo „Fellini Iliade“ 
sukūrimą, nors ir labai sunku atrasti tinkamus paveikslus istorijai, 
kurios savitus vaizdinius kiekvienas jau turi susikūręs. 

Ekranizuoti Servanteso „Don Kichotą“ buvo mano didžiausia 
svajonė. Ir aš jau turėjau idealų aktorių šiam vaidmeniui — Jacgues 4 
Tati. Tik niekaip neradau tinkamiausio Sančo Pansos, o man šis 
veikėjas niekuo nenusileidžia Don Kichotui. Jie tokie kaip Laurelis 
ir Hardy. 

Mane viliojo taip pat Kafkos „Amerika“, ir aš nemačiau priežasčių, 
kodėl negalėčiau tokio filmo kurti Cinecittà studijoje. Jau nuo tu 
laikų, kai dar dirbau „Marc'Aurelio“ ir perskaičiau jo „Pasikeitimą“, 


visada juo labai domėjausi. 


Kafka niekada nesilankė Amerikoje. O aš ten viešėjau ne kartą. Bet 
aš norėjau parodyti ne savo susidarytą, o jo Amerikos vaizdą. Romanas 
neišsamus, tačiau romanai, kaip filmo pagrindas, šiaip ar taip, yra 
per ilgi, ir man pakako to, ką turėjau. Kafka išsakė labai europietišką 
požiūrį į Amerika — truputį Dickenso dvasios. O trükstamos vietos 
kaip tik suteikė erdvės mano vaizduotei. 


Visada tikėjau, kad kai kurie žmonės jau žino gyvenimo ir mirties 
paslaptį. To žinojimo kaina yra mirtis, bet prieš jai ateinant žmogus 
suvokia teisybę — tą trumpą, panašią į komą akimirką tarp gyvenimo 
ir mirties. 

Tokia buvo pagrindinė filmo // viaggio di G. Mastorna mintis, 
kurią aš ilgai slėpiau. Ji kilo anksti, kone karjeros pradžioje, ir mano 
galvoje rutuliojosi toliau, nors ir buvau užsiėmęs kitais filmais. Iš- 
tisus dešimtmečius puoselėjau savo sumanymą. Bet neradau nė vieno 
prodiuserio, remiančio šią idėją, nes bijojau, kad išslys man iš rankų, 
jeigu per daug apie ją kalbėsiu. O per menka informacija neskatino 
prodiuserių investuoti pinigų į tokį filma. 

Vieną 1965 metų dieną jau buvau priartėjęs prie tos idėjos įkūni- 
jimo. Dino De Laurentiis pareiškė sutinkąs filmą finansuoti. Tačiau 
jis yra neapolietis ir siaubingai prietaringas, nors pats ir neprisipažįsta. 
Kadangi šiame filme turėjo būti pasakojama apie vyriškį, patiriantj 
tarpinę būseną tarp gyvenimo ir mirties, kassyk, kai tik mudu pra- 
šnekdavome apie tai, Dino paliesdavo čia neminėtiną savo kūno dalį, 
kad nuvaikytų piktąsias dvasias. 

Dabar jau galiu kalbėti apie Mastornos istoriją, nes gerai žinau, 
kad dėl įvairių priežasčių to filmo jau nestatysiu. Man užtektų jėgų 
jį sukurti, bet jau neturiu jų tiek, kad įstengčiau prikalbėti kokį pro- 
diuserį skirti jam pinigų. Tarp mano bendradarbių sklando gandai, 
esą aš atsisakęs filmo dėl prietarų. 

— Fellini susitapatino su G. Mastorna, — sako jie, — ir bijo mirti, 
kai tik filmas bus baigtas. 

Iš tikrųjų priežastis yra ta, kad laukdamas, kada galėsiu tą medžiagą 
filmuoti, aš ją išskrodžiau ir skolindamasis tai tam, tai anam po gaba- 
liuką išdalijau visiems filmams, kuriuos per ta laiką pastačiau. Liko tik 
pagrindinė mintis, ir Mastornai teko parašyti naują scenarijų. Buvau 
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numatęs panaudoti tam tikrus autobiografinius savo vidinio gyvenimo 
aspektus, remdamasis daugiau jausmais, o ne asmeniniu patyrimu, kaip 
ir ankstesniuose savo filmuose. Otto e mezzo aš smarkiai tapatinausi 
su Gvidu, dabar — su Mastorna. Nurodinédamas Gvidą vaidinančiam 
Mastroianni dažnai pasijusdavau taip, tarsi patarinėčiau pats sau. 

Aš iš tiesų ilgai vengiau aptarinėti G. Mastornos istoriją. Baimi- 
nausi, kad ji neprarastų savo patrauklumo, jeigu paskelbsiu ją visiems, 
dar nepavertęs jos paveikslais. Mastorna taip pat galėjo skraidyti, kaip 
dažnai aš savo sapnuose. Man patinka sapnuojant skraidyti. Tai pakelia 
nuotaiką ir suteikia neaprėpiamos laisvės pojūtį. 

Pirmą kartą ši mintis kilo seniai, kai prieš daugelį metų Tullio 
Pinelli pasišovė man parodyti Kelno katedrą. Tada aš ir išgirdau pa- 
sakojimą apie viduramžių vienuolį, kuris galėjo skraidyti. Bet tai pri- 
klausė ne nuo jo paties valios. Jis pajėgdavo skraidyti tik tada, kai jį 
aplankydavo dvasia. Tačiau tai būdavo ne jo paties dvasia. Šio ypatingo 
gebėjimo jis visiškai negalėjo valdyti ir dažnai netinkamu laiku patek- 
davo į keblias situacijas, iš kurių paskui nemokėdavo išskristi. Ir, kaip 
ir aš, Mastorna bijodavo skristi. 

Sklandė daugybė spėlionių, ką tas vardas galėtų reikšti. Laužė galvas 
žurnalistai ir kinematografininkai. O aš jį radau telefonų knygoje. 

Dabar Mastorna niekada neskraidys. Galbūt tai būtų buvęs ge- 
riausias mano filmas, jeigu tik būčiau jį sukūręs. Kadangi jau žinau, 
kad jo niekada nestatysiu, šio tikėjimo niekas i$ manęs neatims. Jis 
gyvas tik mano mintyse, todėl negali manęs apvilti. 


Vieną likusią sceną mielu noru būčiau pavaizdavęs kokiame nors filme, 
bet taip ir neradau tinkamo. 

Romos Teisingumo rūmai buvo pastatyti maždaug prieš septynias- 
dešimt metų. Tačiau projektuotojai blogai apskaičiavo to didžiulio 
pastato svorį, ir jis iš lėto ėmė smegti į Tibra. Prieš kurį laiką grimz- 
dimas gerokai paspartėjo, ir iš pastato visiems teko išsikelti. Dabar jis 
stovi tuščias ir atrodo baugiai kraupus. Jame įsikūrė žiurkės. Tokios 
milžiniškos, kad katės neįstengia jų nuveikti. Net dažniau žiurkės 
pribaigia kates. 

Tačiau karta, kokią trečią valandą nakties, kai čia jau neužklysta 
joks vėlyvas praeivis, atvažiuoja keli sunkvežimiai. Jie pasirodo iš zoo- 
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logijos sodo pusės ir yra pilni tigrų ir panterų. Jie privažiuoja prie pat 
požeminių takų, išleidžia tigrus ir panteras ir sugena juos į požemius. 
Vienintelės šviesos juodžių juodžiausioje tamsoje yra vien žaižaruo- 
jančios žalios akys! 

Yra toks nuostabus filmas su liūtus tramdančia Mae West. Norė- 
čiau, kad jo režisierius būčiau buvęs aš. Mae West ir liūtai! Tai reiškia 
valdyti liūtą ir panterą. 

King Kongas mane domino nuo seno. Taurus gyvūnas ir puikus 
filmo personažas. Labiausiai žavi pagrindinė filmo mintis, kad 
King Kongas atstovauja visai vyrų giminei, atskleidžia, kokie jie 
pažeidžiami, pasiduodantys moterų žavesio galiai. Aš tai puikiai 
suprantu. King Kongas romantikas: jis praranda savo jėgą ir yra 
sunaikinamas, bet aš jam pavydžiu tos didžios beribės aistros, 
nepaisančios galimų žiauriausių pasekmių. Meilė, neapykanta, 
įsiūtis — išties nuostabu, fantastiška! O aš gyvenime esu veikiau 
tik objektyvus stebėtojas. 

Kai De Laurentiis kūrinį perfilmavo, pasakiau jam, kad ši tema 
domina ir mane. 


— Nuostabu! - šūktelėjo jis. — Tai sukame King Kongo dukteris. 


Man nuolat kyla vis naujų kūrybinių sumanymų. Viena susapnavau, 
ir tai buvo kitoks Robinzono Kruzo variantas. 

Jūrininkas laiveliu atsiiria į salą Pietų jūroje. Salos čiabuviai dar 
niekada nėra matę baltojo žmogaus ir palaiko jį pusdieviu. Kadangi jis 
yra praradęs atmintį ir iš savo ankstesnio gyvenimo nieko neprisimena, 
patiki jais ir tampa jų primityvios bendruomenės garsenybe — visai 
kaip roko žvaigždė mūsų civilizuotoje visuomenėje. Visi stengiasi jam 
įtikti, pirmiausia jaunos netekėjusios merginos, primygtinai siūlančios 
savo dieviškus kūnus ir žavingas nuogas krūtis. Bet jis turi ir priešų. 
Tad prasideda įvykiai, kurių, deja, neprisimenu, tik žinau, kad sapne 
jie man užgniaužė kvapą. 

Mūsų herojus jau tuoj taps savo priešų auka, tačiau lagūnoje neti- 
kétai nusileidžia mažutis hidroplanas ir pasirodo daugiau europiečių. 
Jis atvykėlių neatpazjsta, bet tie pasveikina jį kaip artimą bičiulį. „Fe- 
derico, — džiūgaudami šaukia jie, — tau ir vėl pasisekė! Polinezijoje 
suradai idealią filmavimo vieta mūsų Robinzono Kruzo filmui.“ 
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Mielai būčiau sukūręs ir kokį kriminalinį filma, detektyvine is- 
toriją. Gavau ir televizijos pasiūlymą, bet tai turėjo būti serialas. O 
aš nebuvau įsitikinęs, kad tema man nenusibos per tokį ilgą laiką. 
Kaip tada palaikyčiau žiūrovų susidomėjimą, jeigu pats imčiau nuo- 
bodziauti? Be to, vienos valandos trukmė manęs irgi netenkino, nes 
idėjų turėjau labai daug. 

Metų metais dažnai manęs, daugiausia moterys, vis klausdavo ir 
klausdavo: 

— Kodėl jūs nesukuriate nė vieno tikrai romantiško filmo? 

Visai nežinodavau, ką turiu atsakyti. Mat manau, kad tą jau esu 
atlikęs. 

Marcello prašė manęs pagalvoti apie filmą, kurį senatvėje mudu 
abu galėtume pastatyti. Jis norėjo suvaidinti nukaršusį vyriškį. Aš jam 
atsakiau klausimu: 

— O kas, jeigu aš pats jau būsiu nukaršęs? 

Nors dažnai tvirtinu praradęs savo naivų optimizmą, tačiau tai 
netiesa. Tik pars sau linkiu išmokti geriau skirti tikrus pasiūlymus nuo 
netikrų. Nenorėčiau veltui švaistyti nei savo laiko, nei vilčių. 

Kvietimų kartu papietauti iš viso pasaulio kampelių salaukiu vis dau- 
giau. Dažnai galėčiau per dieną net du tris kartus pietauti su žmonėmis, 
su kuriais bendrauti apskritai neturiu nė menkiausio noro. Kodėl nenu- 
éjus pavalgyti su Fellini, jeigu lankaisi Romoje? Užuot jmetes moneta į 
Trevio fontaną, gali Fellini į burną jbrukti pikantišką skrebutį. 


Aš pasišaipau iš katalikybės, kritikuoju pasitaikančias klaidas, nes ka- 
talikai dažnai prasilenkia su savo tikėjimo tiesomis, bet tai toli gražu 
nereiškia, kad aš priešinuosi joms. Aš esu katalikas. 

Esu religingas iš prigimties. Mėgstu paslaptis. Gyvenimas slepia 
jų daug, o dar daugiau slepia mirtis. Vaikystėje mane traukė įvairiausi 
mistiniai daiktai, gyvenimo stebuklai, visa tai, kas neišaiškinama. Pa- 
tikdavo išlikusios pagoniškos ir kitokios religinės apeigos, popiežiaus 
idėja, o labiausiai elgesio kodeksas, kuriame sureikšminama kaltė. 

Kas Italijoje dar galėčiau būti, jeigu ne katalikas? Aš užaugau šioje 
katalikiškoje aplinkoje. Ką galėčiau kritikuoti, prieš ką maištauti, jeigu 


neturėčiau šios sistemos? 
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Kai per daugelį metų kas nors blogai atsiliepdavo apie mane arba 
kaip kitaip neteisingai pasielgdavo mano atžvilgiu, visada Giulietta 
užsigaudavo labiau nei aš ir negalėdavo atleisti. Viską, kas skaudin- 
davo viešąjį asmenį Fellini arba dar pažeidžiamesnį privatų Fellini, ji 
priimdavo grynai asmeniškai. 

Visose premjerose ar kino festivaliuose, į kuriuos tik mudu nu- 
važiuodavome, Giulietta iškart apsupdavo žmonės. Ir ji niekada 
nebūdavo misis Fellini, o visada Giulietta Masina. Aš visada labai 
didžiavausi ja ir jos karjera. Ji dirbo taip pat ir su kitais kino ar tele- 
vizijos režisieriais, bet išgarsėjo suvaidinusi filmuose, kuriuos mudu 
sukūrėme kartu, — Dželsominos ir Kabirijos vaidmenimis. Italijoje, 
išskyrus Romą, ją atpazindavo daug daugiau žmonių negu mane. 
Kai per televiziją buvo rodoma jos serialas Eleonora, Milane ja spiste 
apspisdavo žmonės, prašydami autografų. Aš stovėjau greta, kai viena 
moteris parodė pirštu į mane ir pasakė: 

— O čia tikriausiai jos vyras — Fellini. 

Tokia pat nuostabi ji buvo ir The Mad Woman of Chaillot (Beproté 
iš Šaijo). Tuo metu aš kaip tik nedirbau, tad nuvažiavau į Prancūziją 
pasižiūrėti, kaip jai sekasi filmuotis. Katharine Hepburn atliko pa- 
grindinį vaidmenį, bet aš su ja iš tiesų nesusipažinau. Stengiausi likti 
nepastebimas, nes režisierius Bryanas Forbesas kilniaširdiškai leido 
man stebėti filmavimą. Ir aš nieku gyvu nenorėjau būti palaikytas 
įsibrovėliu ar suteikti akstiną manyti, kad vakarais slapta ėmiausi re- 
žisuoti Giuliettos vaidmenį. To nedariau, bet turiu prisipažinti, kad 
porą patarimų vis dėlto daviau. 

Jos televizijos serialas susilaukė didžiulio pasisekimo, ji turėjo savo 
skiltį laikraštyje ir dirbo UNICEE 

Neseniai išsiaiškinau, kiek daug žmonių mano gyvenime, mano 
kelyje į režisieriaus karjerą vaidino itin reikšmingą vaidmenį. Žinoma, 
Giuliettos paramą visada jaučiau ir suvokiau. Tačiau buvo ir kitų: tėvas 
ir motina; mano teta, priėmusi mane į savo namus; Giuliettos teta, 
pas kurią gyvenome ilgus metus, kol galėjome įsigyti nuosavą butą. 
Ir Aldo Fabrizi, Rossellini, Lattuada... 

Tik gana vėlai supratau, kaip daug man padėjo motina. Tuo, ką 
darė, — nors ir nedaug, nes nelabai žinojo, ką turėtų daryti. Tačiau ji 
nekliudė man būti savimi. Nors gyvenimą suvokė visiškai kitaip negu 
aš, ji skatino mane ir davė pinigų, kad galėčiau rasti savitą kelią. 
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Neretai pasakome žodžius, kuriais įskaudiname kitus, bet kurių 
jau negalime atšaukti, kurių neįmanoma paversti nepasakytais. Tačiau 
yra ir aplaidumo nuodėmių. Žodžių, kuriuos pavėlavome ištarti. 

Savo motinai aš kai ką likau skolingas ir dabar dėl to gailiuosi. 
Tapęs žinomu režisieriumi privalėjau jai aiškiai, keliais sakiniais pa- 
sakyti, kad puikiai suprantu, kokią lemiamą įtaką ji padarė man vai- 
kystėje ir jaunystėje. 


Kai Motion Picture Academy man pranešė, kad 1993 metų pavasarį 
man suteikiamas garbės „Oskaras“ už viso gyvenimo kūrybą, žinoma, 
apsidžiaugiau, bet mane taip pat apniko labai prieštaringi jausmai. 
Pirma mintis buvo: gal jis man padės rasti prodiuserį kitam savo filmui? 
Antra — puiku! Be abejo, tai didelė garbė, parodyta mano filmams. Ir 
trečia mintis: mieliau jį gaučiau už savo paskutinį filma La voce della 
luna. Paskui pasvarsčiau: viliuosi, kad tai dar ne tas pagarsėjęs apdo- 
vanojimas, kuris suteikiamas kūrėjui, kai savo profesijai jau esi miręs, 
o fiziškai — visai arti mirties. Didžioji pabaigos premija. 

Galbüt kai kas palaikys mane prietaringu, tačiau aš visada tikėjausi, 
kad gyvenimo pabaigoje mane apdovanos „Oskaru“ už viso gyvenimo 
kūrybą. Džiaugiausi ir vyliausi, — bet tik po kokių dvidešimt penkerių 
metų. 

Man norėjo apmokėti ištaigingą kelionę pirma klase. O man iš- 
taiga būtų buvusi galimybė nevykti. Tegul skrenda Giulietta. Jai pa- 
tinka tokios progos. Gales nusipirkti naują suknelę, dėl manęs — nors 
ir šešias naujas sukneles. Tegul skrenda Mario Longardi, tegul skrenda 
Masrtoianni. Dėl manęs — nors visi, bet tik ne aš. Man vis sunkiau 
norom nenorom išsirengti kelionėn. Be to, blogai jaučiausi. Tai ne 
pasiteisinimas, tačiau man labai nemalonu, kai būdamas ligonis turiu 
rodytis viešumoje. Maža to, grėsė pavojus, kad „Oskaras“ mano darbui 
nieku gyvu nepadės. Mane visada nustebina žmonių, pirmiausia pro- 
diuserių, reakcija, kurios apskritai nesuprantu. O kas, jeigu dabar šį 
„Oskarą“ jie išsiaiškins kaip mano pasitraukimą į pensiją, arba kad aš 
jau išleistas į pensiją? 

Aš nutariau Romoje nufilmuoti savo kalbą „Oskaro“ įteikimo 
proga. Giulietta su vaizdo įrašu nuskris į Holivudą ir vietoj manęs 
priims „Oskarą“. Idealus sprendimas. 


Prieš pat apdovanojimą sužinojau, kad Giulietta sunkiai serga. 
Buvo daug blogiau, negu ji manė. Kai ką nujautė, tik nieko tikslesnio 
nenorėjo žinoti. Aš tokiais atvejais visada noriu išgirsti tiesą. Gydy- 
tojais niekada nepasitikėjau, bet šįsyk teko sutikti su jais, net prieš 
savo valią. 

Privalėjau pasistengti, kad tik ji jaustųsi laiminga. Gyvenimo be 
Giuliettos aš neįsivaizduoju. 

Todėl nusprendžiau daryti viską, ko tik ji pageidauja, visą laiką 
palaikyti gerą nuotaiką, skirti jai daugiau dėmesio, visada ją išklausyti, 
lydėti į pobūvius. 

Vieną vakarą viešėjome pas draugus, ir visi aiškino man, kodėl 
„Oskarą“ privalau atsiimti pats asmeniškai, nors aš niekieno neprašiau 
pareikšti savo nuomonės. 

— Gal proto netekai? — klausė jie manęs. — Tu būtinai turi skristi 
į Holivudą. 

Kaip jie gali žinoti, ką aš privalau daryti? 

Aš nutylédavau, bet vis tardavau sau, kad verčiau būčiau likęs 
namuose. Mat nuėjau tik dėl Giuliettos. Tada kažkas patarė jai: 

— Jūs turite jį perkalbéti. Tai iš tiesų labai svarbus pagerbimas. 

Moteris vis įtikinėjo ir įtikinėjo. Pagaliau Giulietta vien iš man- 
dagumo atsakė jai: 

— Gal jis dar pakeis savo nuomonę. Gal dar vyks. 

Staiga išgirdau garsų, kupiną įsiūčio balsą — savo paties balsą. 

— Aš ten nevyksiu! — išrėkiau Giuliettai. 

Išgirdo visi. Stojo mirtina tyla. Kiekvienas sutrikęs nuščiuvo. Ypač 
Giulietta sutrikdė mano išpuolis, tačiau labiausiai — mane patį. 

Oji nieko blogo nepadarė. Kad aš taip netikėtai, piktai ir labai jau 
perdėtai reagavau, matyt, atsiliepė spaudimas, kuriam kelias savaites 
atkakliai priešinausi. 

Niekur negalėjau pasirodyti, kur manes nemėgintų prikalbėti 
skristi į Holivudą: padavėjai mano mėgstamiausiame restorane, taksi 
vairuotojai, praeiviai gatvėje. 

Vargšė Giulietta. To ji tikrai nenusipelnė. Į pobūvį nuėjau tik 
tam, kad ji pasilinksmintu, ir štai prieš jos draugus įstūmiau ją į tokią 
keblią padėtį. 

Visą likusį vakarą Giuliettai buvau itin paslaugus. Rodžiau dėmesį, 


rūpinausi, kiek tik įstengiau nepasirodydamas juokingas. Pradėjau 
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per daug ir pernelyg karštligiškai kalbėti, tarsi nauja žodžių lavina 
pajėgtų ištrinti pirma išrėktus mano žodžius. Pasilikau ilgiau, negu 
buvau numatęs, maniau turįs visiems parodyti, kaip aš moku links- 
mintis. Tačiau savo piktų žodžių atšaukti negalėjau. Turbūt dėl to ir 
apsisprendžiau pats asmeniškai atsiimti „Oskarą“. 

Kiekvieną kartą, kai metams slenkant man suteikdavo „Oskarą“, 
kai reikėdavo lipti ant pakylos ir sakyti kalbą, aš jausdavausi lyg tas 
mažas penkiametis berniukas, kuris slėpdavosi tualete, kai per šeimos 
šventę ateidavo laikas deklamuoti eilėraštį. 

Jeigu vienas mano filmų būdavo nominuojamas „Oskaro“ ap- 
dovanojimui, aš sėdėdavau apimtas prieštaringų jausmų. Kartais net 
suabejodavau, ar tikrai noriu jį laimėti. Juk tada reikės lipti ant pakylos 
ir sakyti padėkos kalbą. Tačiau įteikiant „Oskarą“ už viso gyvenimo 
veiklą jis negalėjo būti paskirtas kam nors kitam. 

Giulietta yra labai emocionali, tad „Oskaro“ įteikimas mums 
abiem kėlė begalinį jaudulį. Giulietta verkė. Ji verkia, kai yra labai 
laiminga, ir verkia, kai jai labai liūdna. Bet aš ją pažįstu pakankamai 
ilgai, kad pajusčiau skirtumą. Šįkart ji verkė iš džiaugsmo dėl visko, 
kas buvo, ir iš sielvarto dėl visko, ko nebuvo. Mudu užplūdo tie patys 
kerai, kuriuos patyrė Giulietta ir Marcellino po visu tų daugelio metu 
šokdami kartu kaip Ginger ir Fredas. Jautėmės taip, tarsi tą akimirką 
išgyventume sukauptą mūsų bendro gyvenimo visumą. 

Kai viskas baigėsi, atsipalaidavau ir pasijutau laimingas. Žinojau, 
kad pasielgiau teisingai. Aš neapvyliau nei Giuliettos, nei Romos taksi 
vairuotojų, nei Motion Picture Academy, nei visų kitų žmonių, nei 
savęs paties. 

Nuo tada, kai išskridome iš Romos, mane kankino bjaurus artritas, 
bet tai buvo vieni niekai, palyginti su tuo siaubu, kurį kenčiau, per 
televiziją tiesiogiai rodomas visam pasauliui, taigi ir Romai. Labiausiai 
bijojau pasirodyti kenčiantis ar ligotas. 

Stovėdamas ten, viršuje, pajutau iš publikos aukštyn kylančią ir 
mane užplūstančią meilės bangą. Net sunku buvo patikėti, ir tą aki- 
mirką iš tiesų nuoširdžiai mėgavausi ja. 

Už scenos jau laukė žurnalistai ir fotografai. Per visą savo gyvenimą 
nebuvau taip daug fotografuojamas. Norėjau kiek galima greičiau 
grįžti į viešbutį, bet dar reikėjo padėkoti komitetui. Mane pakvietė 
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dalyvauti priėmime, tačiau žinojau, kad to jau nepajėgsiu ištverti. 
Pastangos seko, ir aš jau vos ne vos laikiausi ant kojų. Sophia Loren 
kvietė mane kartu eiti į vakarą „Spago“. Marcellino kaip visuomet 
veržėsi į visus priėmimus, nes jis, aktorius kūnu ir siela, visada galvoja 
apie vaidmenis ir būsimą savo didįjį filma. 

Grįžome į „Hilroną“ ir surengėme nedidelį vakarėlį mūsų ap- 
artamentuose: Giulietta, Marcello, Marietto [Mario Longardi], 
Fiammetta [Profili] ir aš. Jie visi mielai būtų ėję į pobūvius, bet 
ištikimi draugai nesutiko palikti manęs vieno. Mes gėrėme šampaną 
ir jautėmės labai pavargę, nes dar nebuvome įveikę devynių valandų 
laiko skirtumo. Romoje tuo metu jau buvo rytas. Giulietta būtų 
norėjusi likti dar vieną dieną ir pavaikščioti po parduotuves, bet aš 
žinojau, ką tai reikštų. Visą dieną mane laikytų apgulę žurnalistai, 
kurie net valgant uždavinėtų savo nuvalkiotus klausimus. Daug ge- 
riau neatidėliojant grįžti į Romą, vėl įveikti ilgą skrydį, o ne laukti 
dar vienos nemigos nakties. 

Prodiuseriai Romoje tikriausiai nekantraudami laukia manęs su- 
grįžtant. Turbūt jie sakys: „Mes net nežinojome, koks didis režisierius 
tu esi, Federico. Apie tai mes išgirdome tik per Amerikos televiziją. Bet 
dabar jau mums aišku. Atleisk ir priimk prašymą finansuoti kitą tavo 
filmą, nesvarbu, apie ką jis bus, nesvarbu, kiek kainuos. Gali pradėti 
nors tuojau pat. Štai sutartis.“ 

Šiuo atžvilgiu aš esu beveik dar didesnis optimistas ir už Giu- 
lietta. 

Žinoma, manęs lauks taip pat ir žurnalistai. Italų žurnalistų klau- 
simai bus tokie pat protingi kaip ir jų kolegų amerikiečių: „Sinjore 
Fellini, koks jausmas apima, kai laimi „Oskarą“?“ 

Ir aš apie šį bei tą kalbu linksmu veidu, bet liūdnomis akimis. 


Federico ir Giulietta. Dabar žmonės tai taria panašiai kaip „Romeo ir 
Džuljeta“. Metu metais išgyventų sunkumų, nesutarimų lyg nebūta. 
Įdomu, kaip Romeo ir Julija būtų šventę savo santuokos penkiasde- 
šimtmetį? Kai susipažino, jie buvo paaugliai ir įsimylėjo pirmą kartą. 
Ar per visus tuos ilgus metus jų meilės nebūtų užslinkęs nė vienas 
tamsus debesėlis? Greičiausiai ir jiems būtų sekęsi ne kitaip, kaip Giu- 
liettai ir man. 
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Penkiasdešimtosios mūsų vestuvių metinės, 1993 metų spalio 
23 diena, man ir Giuliettai reiškia ne ta patį. Ji jau kelerius metus tik 
ir kalba apie jas. Man ši data niekuo ne svarbesnė nei už dieną prieš 
ją, nei už dieną po jos. Jeigu aš kokią dieną švęsčiau, tai tik tą, kai 
mudu susipažinome. Kaip seniau, taip ir dabar besąlygiškai tvirtinu, 
kad nė su viena kita moterimi pasaulyje nebūčiau kartu išgyvenęs 
penkiasdešimt metų. 

Kai sakau, kad mano gyvenimas prasidėjo Romoje, kad tik čia 
atėjau į pasaulį, kad niekada nenorėjau gyventi kokiame nors kitame 
mieste, tai reiškia, kad visą tą laiką aš praleidau su Giulietta. Man 
Giulietta priklauso Romai, ji yra mano darbo, mano gyvenimo dalis. Ji 
turbūt paklaustu: „Kuri dalis?“ Bet į tokį klausimą negalėčiau atsakyti, 
nes įvairiu metu yra vis kitaip. Antra vertus, juk tai ir nėra svarbu, jeigu 
kas nors yra dalis tavęs paties — čia tavo širdis, čia ranka ar tavo nykštys. 
Svarbu tik, kad be jų tu esi ne visas, turintis trūkumų. 


Prieš kelionę į Ameriką aš pradėjau galvoti apie kitą savo būsimą filma. 
Kol kas jis egzistuoja tik mano galvoje. Tai turėtų būti lyg ir Block- 
notes di un regista tęsinys: Block-notes di un attore (Aktorių užrašai), 
ir Giulietta su Mastroianni atliktų pagrindinius vaidmenis. Ketinu 
statyti filmą, kurį man pasisiūlė apmokėti televizija, nes vėl būtinai 
noriu dirbti. Esu sumanęs ir daug kitų vaidybinių filmų, bet dar ne- 
turiu prodiuserio. Giulietta taip pat trokšta dirbti, ir aš pasiryžęs šį 
jos norą išpildyti. 

Praėjusią naktį sapnavau, kad esu labai lieknas, kaip ir visada savo 
sapnuose. Kaip jaunystėje, mano plaukai buvo labai vešlūs ir tamsūs. 
Greitas ir vikrus, lengvai peršokau kalėjimo, kuriame mane laikė už- 
darytą, sieną. Ji siekė maždaug šešis metrus, bet aš ją įveikiau vienu 
šuoliu, nes jaučiausi stiprus ir kupinas jėgų. Savo artritą palikau kitoje 
sienos pusėje. 

Apsidairiau ir danguje išvydau nuostabų saulėlydį. Saulė buvo 
taip žemai ir taip arti manęs, kad, rodos, galiu ją paliesti ir stumtelėti 
aukštyn. Bet tada pastebėjau, kad tas saulėlydis yra popierinis. Pa- 
maniau sau, kaip čia atsitiko, juk lygiai tokį saulėlydį aš sugalvojau 
filmui, kurį kaip tik noriu pradėti — // viaggio di G. Mastorna. Galų 
gale. 
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Man atrodė savaime suprantama, kad saulėlydis iš popieriaus. 
Juk ir medžiai, ir žolė irgi popieriniai. Nuostabu, pamaniau. Mat aš 
niekada nebuvau tikras gamtos mylėtojas. 

Aukštai danguje pasirodė mano moteriškosios giminės angelė sargė 
ir stumtelėjo saulėlydį tiksliai ton vieton, kur buvau numates. Ji turbūt 
perskaitė mano mintis. Trumputę sekundę mačiau jos veidą, kurio 
iki tol dar niekada nebuvo rodžiusi. Jis man pasirodė panašus į mano 
močiutės veidą, — tokį, koks jis galėjo būti, kai ji dar nebuvo mano 
močiutė. Nespėjau gerai įsidėmėti, tad žvilgtelėjau dar sykį, bet ji jau 
spėjo nusigręžti. 

Pamačiau, kad vilkiu romėniška toga, tačiau ji man netrukdė. 
Buvo labai patogi, ir galėjau judėti be jokio vargo. Pasižiūrėjau žemyn, 
ar mano kelnių praskiepas užsegtas, bet negalėjau jo rasti. 

Priėjau kryZkele ir reikėjo apsispręsti, kuriuo taku pasukti. Vienas 
jų vedė pas moterį, stovinčią prie viryklės ir verdančią valgius. Pama- 
čiau, kad tai Cesarina. Man pasirodė keista, nes negalėjau jos įsivaiz- 
duoti kur nors kitur, kaip tik jos restorane. Keista buvo dar ir todėl, 
kad žinojau, jog ji mirusi. Tačiau jos kulinarijos menas dėl to, matyt, 
nenukentėjo. Mat užuodžiau baltųjų pupelių su alyvuogių aliejumi 
kvapus, ant viryklės mačiau stovintį didelį puodą su „bollito“ — troš- 
kinta mėsa, lygiai tokia, kokią aš mėgstu. Ji man šūktelėjo, kad kara- 
liškosios krevetės šviežutėlės. 

— Jas pačirškinsiu ant grotelių tada, kai jūs jau sėdėsite prie stalo. 
Jums teks krevečių palaukti, nes krevetės laukti negali. 

Tikra tiesa. 

Kitos staigmenos — mažų jaunų keptų artišokų — ji visai nepa- 
minėjo. 

— Desertui bus „zuppa inglese", kurį jūs taip mėgstate. 

Iš tikrųjų keista, nes Cesarina restorane „zuppa inglese“ niekada 
negamindavo. Vaikystėje, patiektas močiutės, jis buvo man pats 
mėgstamiausias gardėsis. Vėliau niekur kitur tokio nesu valgęs. Sua- 
bejojau, negi Cesarina bus kaip nors išgavusi močiutės receptą, nes ši 
jo niekam neišduodavo. Užuodžiau „Alkerme“ likerį, kuriuo ji šlaks- 
tydavo sluoksnį po sluoksnio. Užuodžiau tarkuojamų šviežių citrinų 
žievelių kvapą, taip kutenantį visiems nosis. Tortas buvo toks aukštas, 
kad viršaus net negalėjau įžiūrėti. 

Jau norėjau sukti šiuo taku, bet dar žvilgtelėjau kita kryptimi. O 


ten stovėjo moteris nuostabaus grožio krūtimis, kokių niekada nesu 
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matęs. Ji gundomai šypsojosi man. Buvo šviesiaplaukė ir mėlynakė, 
tokia kaip moterys vokietės, vasarojančios Riminio paplūdimiuose. 
Ji koketiškai šūktelėjo: 

— Eikš, pavalgysi su manimi. Cesarinos valgius išragausi po to. — 
Ypač ji pabrėžė žodžius „po to“ ir dar pridūrė: — Paskui mudu kartu 
pietausime. 

Mėgautis skaniausiais valgiais su gražia moterimi man visada didis 
malonumas. 

Staiga nežinia iš kur atsirado aukšta lova su milžiniškais, minkštais 
pūkiniais patalais ir didelėmis mano vaikystės pükinémis pagalvėmis, 
ant kurių jau ilsėjosi kartų kartos. Gražioji moteris netikėtai stojo 
visiškai nuoga ir stryktelėjo į lovą. Aš puoliau paskui ją, dar šūktelėjęs 
Cesarinai: 

— Vėliau. 

Norėčiau taip pat sukurti filmą apie savo dabartinius ligoninėje 
patiriamus įspūdžius. Filmą apie ligą ir mirtį, nors tiesiogiai apie tai 
ir nebūtų kalbama. Pasakojantį istoriją vyro, patyrusio komą ir išgy- 
venančio netikrumo būseną tarp gyvenimo ir mirties. Jis mano dar 
esąs gyvas, bet staiga pajunta, kad jau yra miręs. 

Panaudočiau dalį G. Mastornos istorijos, kurios dėl prietarų nie- 
kada taip ir nenufilmavau. Mart iš tiesų bijojau, kad baigęs filma mirsiu. 
Dabar jau nėra priežasčių, kodėl turėčiau likti prietaringas. 

Mirtj pavaizduočiau tokią, kokią ją dažnai regėdavau savo sap- 
nuose. Mirtis yra moteris. Visada ta pati, stebuklingo grožio, įžengusi 
į ketvirtą dešimtį moteris. Ji vilki raudono satino juodais mezginiais 
puošta suknele. Plaukai šviesūs, bet ne aukso spalvos. Jos perlų vėrinys 
neilgas, viena eilute glaudžiai apriečiantis dailų liauną kaklą. Aukšta, 
laiba, patraukli, smagi ir pasitikinti savimi, ji, rodos, nė kiek nesipui- 
kuoja savo grožiu. Ji labai protinga. Inteligencija — jos skiriamasis 
bruožas. Tai matyti iš jos veido, iš akių, kurios švyti savita šviesa. Ji 
mato viską. 


Mirtis labai gyvybinga. 


Niekas daugiau manęs taip netrikdo, kaip įrašas apie mano amžių. 
Arba kai Giulietta pasiteirauja: 


— Kaip norėtum švęsti savo septyniasdešimtmetį? 
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Ar išgirstu žurnalisto klausimą: 

— Kaip jaučiatės sulaukęs septyniasdešimt dvejų? 

Aš pagalvoju: „Iš kur man žinoti?“ Ir kuo aš čia dėtas? Septynias- 
dešimt dveji nėra skaičius, kuris labai džiugintų. Galbūt sulaukusiam 
aštuoniasdešimties juos prisiminti būtų net ir visai malonu. 

Metams bėgant aš į savo amžių niekada sąmoningai neįsijaus- 
davau. Žadintuvu ar rankiniu laikrodžiu nesinaudoju. Laikas man 
tik tada įgaudavo prasmę, kai jį kas nors primindavo — spaudžiantys 
terminai, viršvalandžiai. Arba kai reikėdavo pasirūpinti, kad neprivers- 
čiau kitų laukti. Apskritai kalbant, aš vis dar jaučiuosi kaip tas liesas 
tamsiaplaukis vaikinas, svajojęs apie Romą ir pagaliau ją radęs. Mano 
gyvenimas taip greitai prabėgo. Man jis rodosi tarsi ilgas neiškarpytas 
Fellini filmas. 

Kažin koks bus kitas žingsnis? Aš visada buvau įsitikinęs, kad 
visa, ką mes darome, turėtų vesti prie ko nors naujo. O man, — kad 
ir kokios sėkmės susilauktų mano filmai, — niekada neteko išvysti 
prie savo durų nusidriekusios eilės nekantraujančių prodiuserių, kurie 
atsiklaupę maldautų kito mano filmo. Ne, niekada. Niekada neteko 
klausytis nesiliaujančio skambėti telefono. Net po La dolce vita. Net 
po „Oskaro“. Turbūt man sekasi panašiai kaip tai gražuolei merginai, 
kuriai niekas neišdrįsta paskambinti. Kiekvienas mano, kad ji nej- 
stengia atsiginti daugybės už jį vertesnių pretendentų. Ir taip gražuolė 
mergina šeštadienio vakarą sėdi viena namuose, o tuo metu niekuo 
nepatraukiančios mergelės nesiskundžia pakvietimų stoka. 

Giuliettai ir man vieniems namuose teko praleisti daug šešta- 
dienių. 


Apie mane buvo šnekama, esą aš puikiai mokantis reklamuoti savo 
sumanymus ir prodiuseriams asmeniškai suvaidinąs kiekvieną filmo 
personažą. Deja, tai netiesa. Jiems patikdavo žiūrėti, kaip Fellini ne- 
riasi iš kailio, bet kai tik prasidėdavo kalbos apie pinigus kitam mano 
filmui, čia pat pasikviesdavo tuos savo finansų ekspertus, kurie niekada 
nepritardavo mano projektams. 

Aš esu per daug patiklus ir dažnai pakliūdavau ant jų meškerės. 
Prodiuseriai man sakydavo: „Geriau eikim pavalgyti.“ Negalėdavau 
patikėti, kad jiems rūpi vien papietauti su Fellini. Tačiau po pietų jie 
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dingdavo. Ir kai šiandien man kas nors sako: „Eime papietauti“, — min- 
tyse jau girdžiu garsiai neištartą sakinį: „Tuo šį reikalą ir baigsime.“ 

Galų gale aš visiškai lioviausi kuo nors tikėti. Mano naivumas 
apsaugojo mane, nes kai aš nustojau tikėti visais, ėmiau nepasiti- 
kėti niekuo ir pats sau užvėriau duris. Be abejo, buvo kvietimų, 
kuriuos vertėjo priimti, bet jau neišmaniau, kaip atskirti tikrus nuo 
netikrų. 

Valgymas mano aistra, ir aš norėčiau visada dalytis pietumis su 
draugais. Ber man sunku suprasti, kodėl kai kurie žmonės, ypač ame- 
rikiečiai, taip mėgsta vadinamuosius „dalykinius pietus“. Kad gali 
pavalgyti svetima sąskaita? Ar kad kiti vaišių metu negali tiesiog atsi- 
stoti ir išeiti, palikę ant stalo savo spagečius? Mintyse išvystu vaizdelį: 
spagečiais apvyniotas ir surištas mažas nuogas Fellini. 

Senatvėje atgauname nerüpestinguma, kuris labai skiriasi nuo bu- 
vusio jaunystėje, nes tada dar nieko kito nežinota. Tai ne visų džiu- 
giausia būsena, bet tai laisvės jausena, o laisvę, kad ir kokia ji būtų, 
visi mokame branginti. 

Atsisakome kovos, nes jau netesi jėgos toliau grumtis, kęsti vis 
naujus nusivylimus. 

Suglembame tarsi lepindamiesi šiltoje vonioje. Išsitiesiame, at- 
palaiduojame kovų išvargintus raumenis, tačiau gerai žinome, kad 
vanduo netruks atšalti. 

Roma pradėjo pleišėti, atrodo sena, apgriuvusi. Norėčiau to ne- 
pastebėti, bet tai jau pernelyg krenta į akis. Kai garsios gražuolės veide 
atsiranda senatvės raukšlelių, pastebi kiekvienas. 

Dabar Roma ėmė senti labai sparčiai ir negražiai. Ne tiek dėl šimt- 
meciu naštos, kiek dėl dekadanso. Kaltinamas smogas, bet aš manau, 
kad tai pasikeitęs žmonių elgesys. Roma prarado savo optimizmą, savo 
išdidumą. Roma dabar iš tiesų atrodo sena. Visai kaip ir aš. 

Norėčiau mirti planuodamas naują filmą. Kai jau gerai žinočiau, 
ko noriu, galvoje turėčiau aiškią idėją ir filmui užsitikrinęs patikimą 
prodiuserį, kuris man pasakytų: „Daryk ką tik nori, Federico. Leisk 
tiek pinigų, kiek tau reikia. Aš tikiu tavimi.“ Bet nieku gyvu neno- 
rėčiau mirti vidury filmavimo, nes tada jausčiausi savo bejėgį kūrinį 


paliekąs likimo valiai... 


Taigi, „Fulgor“. Kartais man atrodo, kad mano gyvenimas prasidėjo 
tame mažame kino teatre, kuriame vasarą dusdavai nuo karščio ir 
kuris visais metų laikais buvo nepatogus. Bet vos prasidėjęs filmas 
mane iškart perkeldavo į kitas vietas ir kitą laiką. 

Paskui eidavau į paplūdimį, išgalvodavau įvairių istorijų ir jsivaiz- 
duodavau, kad jas matau kino teatro „Fulgor“ ekrane. 

Mano vaizduotę ypač kurstė šydu veidą prisidengusi dama, kuri 
rūkydama cigaretę sėdėdavo kine. Šydas beveik siekė jos lūpas. Aš 
net bijodavau, kad jis gali užsidegti. Kol gyvas būsiu, nepamiršiu jos 
stebuklingo grožio akių, įbestų į ekraną — ir nė krust, kai šalia sėdinčių 
paauglių rankos po jos sijonais pamažu grabinėdavo vis aukščiau ir 
aukščiau. Jos veido išraiška niekada nesikeisdavo, net kai filmas baig- 
davosi ir ji likdavo sėdėti, pasirengusi jį žiūrėti antrą, o gal ir trečią 
kartą. Trokšdavau būti vienas tų vaikigalių; kartais net tvirtindavau 
iš tiesų buvęs. Tačiau tuo metu visi mano veiksmai gyvavo tik vaiz- 
duotėje. Tada net negalėjau svajoti, kad kada nors mano nuotrauka 
kabos mažulytėje kino teatro „Fulgor“ fojė. 


Tarp savo filmų man tenka rūpintis kasdieniais buities reikalais: pi- 
nigai, Giulietta, pinigai, mokesčiai, pinigai. Nėra ko stebėtis, kad aš 
dažnai pasprunku į savo darbo vietą Cinecittà. 

Cinecittà dabar man atstoja tai, kas kadaise buvo „Fulgor“. 
Ten, sudėjus visas joje praleistas valandas, prabėgo daug mano 
gyvenimo metų. Mane visada apima jaudulys, kai stoviu Cinecitta 
5-ojoje studijoje, nors ji visiškai tuščia ir aš esu vienas. Tą jausmą 
man sunkoka apibūdinti. Kai pirmą kartą į ją įkėliau koją, pasi- 
jutau kaip tas mažas berniukas tada cirke Riminyje. Žinojau, kad 
čia esu laukiamas. 

Cirko darbuotojai nesistebi niekuo, kad ir kas juos ištiktų. Gali 
būti visko — jiems tai natūraliausias daiktas pasaulyje, priešingai mūsų 
jaunystėje įbruktam auklėjimo racionalizmui, nuolat nurodančiam 
mums ribas ir užkraunančiam kaltės jausmą. 

Man mano gyvenimas — tai virtinė filmų. Jie reprezentuoja mano 
gyvenimą ir man yra daugiau negu filmai — jie mano gyvenimo istorija. 
Taigi aš vis dėlto padariau tai, ko visuomet troškau nuo pat vaikystės 
„Fulgor“ kino teatre — užkopti į ekraną. 
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Mano karta buvo išugdyta idealizuoto, amerikiečių filmų mums 
įteigto įsivaizdavimo apie gyvenimą Amerikije. Kilnus didvyris, nu- 
galėtojas tuose filmuose visada būdavo vienas — seklys, vesterno he- 
rojus, — su juo aš stengiausi tapatintis. Šiuose filmuose mes matėme 
vien tik turtingus ir laimingus žmones. Tuo metu man atrodė savaime 
suprantama, kad tas, kuris turtingas, yra ir laimingas. Jie visi buvo ne 
tik turtingi, jie dar ir puikiai šoko. Šokiai man buvo neatskiriamai 
susiję su turtingaisiais ir laimingaisiais. O aš šokau prastai. Abi mano 
kojos buvo kairiosios. Savo nuostabiame pasaulyje amerikiečiai la- 
biausiai mėgo šokti ant dangoraižių stogų. O jeigu nešokdavo, tai 
valgydavo. Arba kalbėdavo savo baltais telefonų aparatais. Taip ir gimė 


mano aistra kinui... 


Daug yra dalykų, kurie visada mane domino, bet aš juos atidėjau 
tam laikui, kai susensiu ir turbūt jau nedirbsiu. Norėčiau aplankyti 
visus didžiuosius pasaulio muziejus ir prisižiūrėti tiek meno, kiek 
tik trokštu. Vaizduojamasis menas mane visada nepaprastai domino 
ir traukė. O, pavyzdžiui, muzika taip labai nesižavėjau. Įdomu būtų 
pamatyti visus Rubenso paveikslus. Jis tapė to paties tipo moteris, 
kokias ir aš visada piešdavau. Ir Botticelli, tos jo nekaltos būtybės, 
rausvutės ir baltos, arba Hieronymus Bosch, nuo vaikystės kerėjęs 
mane. Norvegijoje turėtų būti puikus Muncho muziejus, kuriame 
irgi norėčiau apsilankyti. Italijoje daug ko einu pasižiūrėti po keletą 
kartų. Jau senokai rengiuosi vėl pamatyti Piazza del Popolo baž- 
nyčios paveikslus. Ši bažnyčia yra tik už poros kvartalų nuo mano 
namų. Kartą ją parodžiau vienam Romos svečiui, o paskiau užeinu 
ir vienas. 

Dabar laikas man bėga nesulaikomai. O prisimenu, kaip lėtai 
slinkdavo dienos Riminyje. Tokia yra didžiausia jaunystės prabanga — 
nejausti tiksinčio laiko. 

Kažkada svarsčiau, gal vertėtų apie tai sukurti filmą. Apie herojaus 
vaikystę būtų pasakojama lėtai, jam augant ir bręstant ritmas vis spar- 
tétu ir pabaigoje imtų skrieti pašėlusiai karštligišku viesulu. 

Prisimenu, „Playboy“ žurnale skaičiau vieną istoriją apie Fredricą 
Browną. Tai buvo pasakojimas apie vyrą, išsiaiškinusį nemirtingumo 
paslaptį. Tačiau jį vargina vis spartėjančiu greičiu aplink judantis 
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pasaulis, dangumi kas dieną vis greičiau skriejanti saulė ir mėnulis. 
Neilgai trukus jis tampa muziejaus eksponatu. Su pieštuku rankoje 
jis sėdi ant paaukštinimo, tarsi būtų sustingęs virš rašomo teksto. 
Muziejaus gidas aiškina lankytojams, kad jis gyvas, tik juda taip lėtai, 
jog niekas to nemato. Jis ėmėsi aprašyti savo gyvenimą, bet tam jam 
prireiks kelių šimtmečių. 

Dabar, kai jau artinuosi prie savo gyvenimo pabaigos, nežinau, 
kur dingsta laikas. Seniau paprastai rinkdavausi vyresniųjų draugiją, 
ypač kai filmuodavome. Jie labiau patyrę už mane, ir aš galėdavau iš ju 
pasimokyti. Ilgą laiką bet kurioje grupėje visada būdavau jauniausias. 
Neseniai peržvelgiau vieną draugiją ir išsigandau pamatęs, kad aš joje 
vyriausias. 

Mane labai žeidžia tai, kad mano liga aptarinėjama viešuomenės. 
Per televiziją visi tik ir kalba apie mano grynai asmeniškus fizinius 
negalavimus. Siaubinga. 

Vaikystėje aš apsimesdavau ligoniu, kai norėdavau, kad mane 
meiliai palepintu. Suaugęs simuliuodavau visas įmanomas ligas, kad 
nepakliūčiau į Mussolini armiją. Vidutinio amžiaus vyras būdamas 
visada pasijusdavau blogai, kai tik artėdavo koks premijų teikimas 
ar kino festivalis ir aš nesugalvodavau jokio geresnio pasiteisinimo. 
Dabar, sendamas, iš tiesų sergu, bet stengiuosi kaip mokėdamas tai 
nuslėpti, nes gėdijuosi savo silpnumo ir negalių. 

Kad jau esu senas, primena dažnas žurnalistų klausimas: „Ką jūs 
veiktumėte, jeigu galėtumėte gyventi dar karta?" 

Lepteliu kokį atsakymą, bet jiems nepasakoju, kas iš tikrųjų tada 
man dingteli galvon, nes nenoriu pasirodyti tuščiagarbis ar vertas 
pajuokos. 

Išvystu aukštą liesą Fellini, galingais judesiais kilnojantį svarmenis. 
Štai ką aš veikčiau. Kilnočiau svarmenis. 

Niekada nebuvau patenkintas savo kūnu, nesijaučiau gerai. Ka- 
daise atrodžiau sau per liesas. Vengiau viešai pasirodyti su maudymosi 
kelnaitėmis, todėl neišmokau plaukti, nors užaugau prie jūros ir buvau 
prie jos labai prisirišęs. 

Vėliau jaučiausi esąs per storas ir gerokai išglebęs. Nuolatos ketinau 
imtis vienokių ar kitokių fizinių pratimų, bet buvau arba pernelyg 
užsiėmęs, arba per tingus. 

Sunku būti geram meilužiui, jeigu gėdijiesi savo kūno. 
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Jaunystėje aš apskritai nepilnėjau. Viduje vis dar jaučiuosi toks 
pat lieknas. Kartais méginu užbėgti laiptais aukštyn ir stebiuosi, kad 
kažkodėl nesiseka išsyk peršokti per dvi pakopas. 

Aš gyvenu dabartyje ir niekada per daug nesirūpinau ateitimi. 
Ateitis man siejasi su kažkuo nerealiu — tarsi Science fiction. Net dabar, 
sulaukęs tokio amžiaus, neperprantu, jog esu senas. Jaučiuosi, tarsi 
vis dar būčiau jaunas vyras, tačiau veidrodis byloja visai ką kita. Todėl 
skusdamasis mėginu į jį kuo mažiau žiūrėti ir dažnai įsipjaunu. Bėda 


ta, kad man barzda netinka. 


Skraidančio žmogaus tema mane domino nuo jaunų dienų. Jau vai- 
kystėje vaizdavausi, kad moku skraidyti. Sapnuodamas dažnai skrai- 
dydavau ir jausdavausi visai lengvutis. Mėgau tuos sapnus ir po jų 
būdavau labai pakilios nuotaikos. 

Kartais mano sparnai būdavo tokie dideli, kad beveik kliudy- 
davo. Dažnai jų visai nereikėdavo, šiaip pakildavau savo valios jėga. 
Paprastai turėdavau numatytą tikslą, o retkarčiais skrisdavau vien 
paieškoti nuotykių. 

Tiesą sakant, keista, nes skristi lėktuvu nekenčiu labiau už viską 
pasaulyje. Aš visada troškau skraidyti be lėktuvo. 

Kai kurie bendradarbiai manęs vis klausdavo, kodėl noriu sta- 
tyti filmą apie skraidantį žmogų. Mat jie žinojo, kaip aš nemėgstu 
keliauti lėktuvu. Atsakydavau, kad tai tik metafora. Tai priversdavo 
juos nutilti. 

Kažkuriuo metu, kai jau buvau pusamžis ar pradėjau senti, ėmiau 
sapnuoti, kad staiga neįstengiu skraidyti, nors seniau galėdavau. Užuo- 
mina aiški. Aš netekau to gebėjimo ir jau nepakylu nuo žemės. Im- 
potentas. Tai siaubinga. 

Dabar turiu susitaikyti su tuo, kad G. Mastorna jau niekada ne- 
skraidys, — jis, per tokią ilgą virtinę metų lydėjęs mane. Užtat žinau, 
kad aš iš tiesų skraidžiau. Skraidžiau kurdamas savo filmus. 


Kai su kitu žmogumi pragyveni penkiasdešimt savo gyvenimo metų, 
tada ir visi prisiminimai tarsi suteka į tą asmenį. Jame, panašiai kaip 
einamojoje banko sąskaitoje, kaupiasi bendri prisiminimai. Ir nuolat 


295 


nė nepasitikrinęs žinai, kad kitas taip pat prisimena. Taip praeitis 
tampa dabartimi, kol antrasis gyvas. Tai geriau už bet kokį eskizų 
bloknotą, nes mudu abu esame gyvi eskizų bloknotai. 

Turbūt praeičiai didesnę reikšmę skiria neturintys vaikų žmonės. 
Mat jie žino, kad ateityje negyvens savo vaikuose ir vaikų vaikuose. 

Tikriausiai todėl man ir Giuliettai tokie brangūs mūsų filmai. 
Galbūt per juos ateityje žmonės prisimins ir mus. Sakydamas „mūsų“ 
aš turiu galvoje ne vien filmus, kuriuose ji vaidino. Kuriant bet kurį 
iš jų, ji visada buvo greta manęs, net jeigu ir neateidavo į filmavimo 
aikštelę, likdavo namuose. Ji nuogąstaudavo dėl manęs, rūpindavosi 
manimi. Dažnai vis skambindavau jai. Ji virdavo man vakarienę, nors 
ir kaip vėlai tekdavo, ir visada buvo mano svarbiausia asistentė. Dažnai 
pirmoji skaitydavo tai, ką parašydavau. 

Tačiau aš niekada ir niekam, net Giuliettai, neduodavau skaityti 
teksto, jo itin rūpestingai neparenges. Pasakojimas turi ilgokai palū- 
kėti, kol jį leisi išgirsti kitiems. Mat gali būti, kad sulaukčiau įvairių 
patarimų, kurie verstų mane suabejoti, kai filmo veikėjai mano galvoje 
dar nevisiškai susiformavę. O kai veikėjo charakteris tampa galutinai 
aiškus, aš taip pat jau tiksliai žinau, ką jis ar ji galvos ar veiks, ir niekada 
nė vieno iš jų neišduosiu, neapvilsiu. 

Tiesą sakant, mano viso gyvenimo darbas nėra tikras darbas. Aš 
tik labai ilgai atostogavau. Darbas man sutapo su pomėgiu, mėgstamu 
užsiėmimu. Kurti filmus yra mano darbas, mano pomėgis ir mano 
gyvenimas. 

O kalbėdamas apie kūrybiškumą ir įkvėpimą norėčiau pasakyti, 
kad mano smegenys ir mano ranka yra neatskiriamai susijusios. Dažnai 
man kyla kokia nors idėja ir tada, kai rankoje nelaikau rašiklio. Tačiau 
mano vaizduotė iš tikrųjų ima uoliai darbuotis, tik kai jį turiu. Man 
visada buvo labai svarbu po ranka laikyti visą krūvą gerų pieštukų. 
Savaime aišku, sapnuodamas jų niekada nepasigesdavau, bet vos tik 
pabusdavau, būtinai jų prireikdavo. Sapnus visada tuojau pat užsira- 
šydavau, kad galėčiau juos prisiminti grynai vizualiai. 


Žinau, kokios mirties netrokščiau, nors dabar mirti kol kas išvis ne- 
noriu. Kas yra mirtis, iki šiol vis dar neįstengiu suvokti, rodos, ji gali 
ištikti tik kitus žmones. Dabar, kai esu vidutinę gyvenimo trukmę 
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atitinkančio amžiaus, jau žinau, kad mano ateitis gana ribota. Išmečiau 
daugelį savo rašinių, dokumentų ar reikalinių raštų, kad neliktų nieko, 
kas galėtų pakenkti Giuliettos ar mano geram vardui. Aš neturiu vaikų, 
kuriais privalėčiau pasirūpinti. Tačiau manau, kad vis dėlto palieku 
labai svarbią savęs dalį — savo filmus. 

Dažnai girdžiu, kad žmonės norėtų labai ilgai gyventi, tikėdamiesi 
tada mirti miegodami. Kaip tik tokios mirties aš sau nelinkiu. 

Mane visada kerėte kerėjo mintis apie priešmirtinę būseną. Esu 
įsitikinęs, kad kai kurie žmonės išgyvena komą, kuri yra tokia ar- 
tima mirčiai, kad jie įstengia ją suvokti. Aš savo gyvenimo pabaigoje 
norėčiau patirti tokias į sapną panašias vizijas ir tuomet dar turėti 
pakankamai jėgų atsibusti, kad prieš iš tikrųjų mirdamas suspėčiau 
apie tai sukurti filmą. 

Bijau ligos ir fizinių negalių, kurios neleistų man dirbti. Mirtis 
manęs nedžiugina, bet senatvės ir visiškos kūno negalės bijau labiau 
negu jos. Nenorėčiau sulaukti šimto metų. 

Mažas būdamas dažnai sirginėjau. Man svaigdavo galva, alpdavau, 
ir gydytojas nustatė, kad mano širdis silpna. Jis pranašavo man neilgą 
gyvenimą. Ta spėjama diagnozė jau prieš daugelį metų buvo pripažinta 
klaidinga ir paneigta. 

Ligotu vaiku reikėjo nuolat rūpintis. Bet dėl to aš nė trupučio 
nesijaučiau nuskriaustas, o daugiau išskirtinis. Mirtis man atrodė su- 
pama romantiškos paslapties. 

Vaikystėje mano draugai dažnai kartodavo: „Kai aš užaugsiu...“ 
Aš to niekada nesakydavau. Nemačiau savęs ateityje, nesiejau savęs su 
ja. Neįsivaizdavau, kad kada nors būsiu toks suaugęs, kaip tie dideli 
žmonės aplink mane. 

Turbūt todėl pasenau, bet taip ir nespėjau suaugti. 


Federico Fellini mirė Romoje 1993 metų spalio 31 dieną. 


35. Po filmo 84 premjeros Romoje: Claudia Cardinale, Anna Magnani, 
Federico Fellini ir Giulietta Masina (nusigręžusi nuo kameros). 


36. Tarp sapnų ir tikrovės: DZuljeta ir dvasios, 1965 m. Pirmas spalvotas Fellini 
filmas. Scena su Sandra Milo. 
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37 | 38. Džuljeta ir dvasios. 
Fellini filmavimo metu. Viršuje 
su Giulietta Masina, apačioje 


su Sandra Milo... 
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39. ...ir šeicho sūnaus didžiojo gundymo scena — Giulietta Masina ir Fredas 
Williamsas. 


40 / 41. 1968 m. lapkritis, Roma. Pasiruošimai filmuoti Saryrikong. Režisierius 
prie savo rašomojo stalo (kairėje) ir su pagrindinių vaidmenų atlikėjais. Iš kairės 
į dešinę: Hiramas Kelleris (JAV), Maxas Bornas ir Martinas Potteris (Didžioji 
Britanija). 
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42. Satyrikono (1969 m.) filmavimo 
aikštelėje Fellini aiškina Martinui 
Potteriui, kaip suvaidinti Encolpio... 


"Ww 


43. ...ir karšta meilės trise scena savižudžio viloje - Hiramas Kelleris, 


Martinas Potteris ir Hylette Adolphe. 
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44, Klounai, 1970 m. Fellini filmo didžiojo 
spektaklio filmavimo metu. 


45 / 46. Roma, 1972 m. 
Pasiruošimai Juliaus Cezario 
nužudymui... 


.ir maudynių 
senovės Romoje 


scena. 
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47. Federico Fellini, Horst Tappe 


portretas. Aštuntasis dešimtmetis. 


48 / 49. Federico Fellini, Amarkordas, 
1973 m. Magali Noel (kairéje) ir 


Antonietta Beluzzi (dešinėje). 


50. Federico Fellini, Kazanova, 1976 m. Mito paneigimas. Pagrindinio 
vaidmens atlikėjas — Kanados aktorius Donaldas Sutherlandas. 


51 / 52. Federico Fellini, Moterų ...ir Marcello Mastroianni. 
miestas, 1980 m. Filmas, kuriame 

beveik nuo pradžios iki pabaigos 

vaizduojamas sapnas. Scena su Giosiane 

Tanzilli... 
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Epilogas 


Pirmą kartą su Federico Fellini susitikau 1980 metais Fregene, viešbu- 
tyje „Conchiglia“. Vietovė yra maždaug už valandos kelio nuo Romos, 
o Fellini tada visai netoli turėjo savaitgalio poilsio vilą. Mūsų bendras 
draugas Mario de Vecchi, italų filmų prodiuseris, susitarė dėl susitikimo. 
Iki tol su Fellini nė karto nebuvau kalbėjusi, net telefonu. Nenumaniau, 
kiek laiko užtrukau, kol iš Romos atvykau į Fregeną. Labai stengiausi 
nepavėluoti, todėl atvaziavau keturiasdešimčia minučių per anksti. 

"Truputį suniurusi sėdėjau jau prie antro kapučino puodelio, regz- 
dama padrikusias mintis. Laukiau labai ilgai, tad net ėmiau abejoti, ar 
Fellini apskritai ateis. Laimė, neturėjau laikrodžio ir nežinojau, kelinta 
iš tikrųjų valanda. Fellini garsėjo tuo, kad pažadėdavo ir netesėdavo, 
bet aš nenorėjau tuo patikėti. Tai nesiderino su režisieriaus paveikslu, 
mano susikurtu iš jo filmų. Atskridau į Romą kupina vilčių kalbėtis 
su juo ir apie jį rašyti. 

Tą saulėtą sekmadienį „Conchiglia“ baras buvo tuštutėlis. Tik 
retkarčiais pasirodydavo padavėjas ir mestelėdavo klausiamą žvilgsnį 
mano pusėn, — gal aš pageidausiu trečio puodelio kapučino. Visi 
žmonės lauke mėgavosi nuostabiu pavasario oru. Neįstengiau ilgiau 
susikaupti prie atsineštos knygos ir tik be tikslo žvelgiau pro langą. 
Kiekvienas paplūdimio metras buvo nugultas kūnų. Saulės vonių 
gerbėjų skaičių pranoko nebent automobilių gausa, nors ir sunku 
būtų patikėti, kad kai kas čia atvairavo jų net du. Fellini Fregenas iš 
tiesų buvo labai pamėgta savaitgalio poilsio vieta. 

Už nugaros išgirdau mano stalelio link artėjančius žingsnius. 
Atsigręžusi pamačiau Fellini, jis jau sėdosi greta manęs. Buvo labai 
aukštas, gerokai per metrą aštuoniasdešimt, bet dėl plačių pečių ir 
tvirtos krūtinės ląstos atrodė dar augalotesnis ir itin stotingas. Buvo 
labai išvaizdus ir tarsi netelpąs savo drabužiuose. 

Jo balsas buvo daug tylesnis ir švelnesnis, negu galima tikėtis iš 
tokio sudėjimo vyro. Turėjau šiek tiek slinktelėti artyn, kad nepraleis- 
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čiau nė vieno žodžio. O kai jam atrodydavo dar nepakankamai arti, 
pats mane prisitraukdavo, paimdavo už alkūnės, dėdavo savo ranką 
ant manosios, apglėbdavo per pečius. Jo balsas tarsi glostė mane. Todėl 
pokalbis iškart tapo maloniai intymus. 

Jis atsiprašė, kad pavėlavo, bet čia pat paaiškino, kad iš tiesų buvęs 
laiku. Atėjęs taip pat per anksti ir atsisėdęs kitame kambaryje. O man 
nė nedingtelėjo pasidairyti ir kitur, kai atėjau gerokai prieš sutartą 
laiką. 

Paskui jis melodramatisku balsu pasakė: 

— Mudu abu praradome tris ketvirčius valandos mūsų bendravimo 
metų, ir jau niekaip neatgausime, bet turime nuolat mėginti. 

Aš pasistengiau atsakyti tokiu pačiu melodramatišku balsu: 

- Viliuosi, kad nors to laiko tikrai neatgausime, bet nuolat mė- 
ginsime. 

Per visus vėliau praėjusius keturiolika metų mes tikrai stengėmės. 
Visada jaučiau, kad prarasto laiko niekada nepavysime, nes kiekvienas 
mano apsilankymas prabėgdavo pernelyg greitai. Dažniausiai mudu 
kalbėdavomės smagiai, kone juokaudami, nors aptarinédavome ir 
labai rimtas temas — ypač, kai aptarinėdavome rimtas temas. 

Fellini buvo labai patrauklus ir įdomus pašnekovas, savo žodžius 
pagyvinantis reikšmingais žvilgsniais ir visu gausiu repertuaru itališkų 
gestų, kuriais pasakydavo viską, — ir dar šiek tiek daugiau. Jei būdavo 
gerai nusiteikęs, man suvaidindavo visus savo anekdotų veikiančiuo- 
sius asmenis. 

Pagal aplinkybes likdavo smagus visą dieną. Jau pirmą kartą mums 
susitikus, man paaiškino, kad, jo nuomone, „žaismingi“ interviu yra 
visų geriausi. Taip kalbėtis maloniau, o klausėjas sužino daugiau. Kai 
paklausiau, kaip ir mudviejų interviu gakėtų būti toks, atsakė, kad 
jokių taisyklių nėra. Jas reikia susikurti patiems. Ir palygino su darbo 
atmosfera filmavimo aikštelėje: 

— Aš labai rūpinuosi, kad niekur neįsigalėtų sąstingis. Kad niekas 
nesijaustų įspraustas į kokį nors šabloną. Šiuo atveju aš kaip pavyzdžiu 
remiuosi mūsų vaikystės žaidimais. Labai impulsyviais ir kupinais 
džiugaus išradingumo. 

Žinoma, jis turėjo omenyje labai privilegijuotą vaikystę, užtik- 
rinusią jam turtą, galią ir laisvę. Pasisakė, jog jam prikišama, esą fil- 
mavimo metu jis elgiąsis kaip užgaidus vaikas, visada ir visiems pri- 
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metantis savo valią, ir atvirai pripažino, kad tai tiesa. Jo nuomone, 
didelę įtaką jam padarė vaikystės patirtis, kai žaidė savo lėlių teatrą. Ko 
gera, jis ir su aktoriais galėjęs elgtis panašiai kaip su lėlėmis. Jam turbūt 
atrodę, kad režisieriui nedera sakyti: „Aš manau... galbūt... galimas 
daiktas.“ Kad jis turi būti ryžtingas, pasitikintis savimi ir, matyt, kai 
kuriems žmonėms galėjęs atrodyti arogantiškas. 

Kadangi laukdama jau buvau išgėrusi apsčiai kavos, dabar užsisa- 
kiau „spremuta di arance rosse", — šviežiai spaustų raudonųjų apelsinų 
sulčių. Fellini suabejojo, ar šiuo metų laiku yra tokių apelsinų, bet jis 
dėl manęs sultis nudažysiąs raudonai. Lauke už mūsų lango staiga 
apniuko. Fellini paklausė, ar aš žinanti, kad jis galįs išburti saulę. Ne- 
laukdamas mano atsakymo pakėlė ranką. Debesys nuslinko, ir lauke 
vėl nušvito saulė. Tokia buvo daug žadanti pradžia. 

Padavėjas atnešė apelsinų sulčių. Jos buvo tamsiai raudonos. Pa- 
dėkojau Fellini — jis kaip tikras menininkas tiksliai parinko natūralią 
spalvą. Tada jis pakvietė mane į savo biurą pasižiūrėti piešinių. 

Pasibaigus šiam pirmam mūsų susitikimui, Fellini nuvažiavo 
dviračiu. Jis žvelgė ne važiavimo kryptimi, bet atgal į mane. Visiškai 
priešingai tam, ką prieš tai pasakojo man apie savo rezisavima. Pamo- 
javo viena ranka, paskui kita, o tada abiem vienu kartu. Po jo stotinga 
figūra nepriekaištingu mėlynu šilkiniu kostiumu, baltais marškiniais 
ir mėlynu kaklaryšiu jam tolstant dviratis atrodė kone maZulytis. 

Kitą dieną apsilankiau Fellini biure Corso d'Italia. Kaip ir dau- 
guma italų namų, šis pastatas su trečiojo dešimtmečio fasadu savo 
grožį santūriai slėpė viduje ir puikiame sode už namo. Palypėjau vieną 
kirą laiptelį į apartamentus, kur buvo jo biuras. 

Didelė saulėta patalpa aukštomis lubomis atspindėjo Fellini asme- 
nybe: švari, bet ne itin tvarkinga, patogi gyventi vyriškiui. Joje nebuvo 
jokių nebūtinų daiktų, ir jos šeimininkas paaiškino, kad to pasiekė 
tik didelėmis valios pastangomis. Jis visada tenkinosi vien tuo, kas 
bütiniausia, nes nepakentė netvarkos. Jo poreikiai bėgant metams ne 
gausėjo, bet vis labiau ėmė apsiriboti vien daiktais, be kurių neįma- 
noma apsieiti, kol pagaliau sumenko iki jo „tunelio vizijos“. Tunelis 
esąs jo darbas. Šviesa tunelio gale — užbaigtas filmas. Ir kai tik išvysta 
tą šviesą, jam yra ženklas nirti į naują tunelį. 

— Darbas man yra gyvenimas, — pareiškė jis. — Ne, dar daugiau. 
Jis — visa mano laimė. — Ir tęsė: — Meninė kūryba yra kiekvieno mūsų 
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svajonė. Šiam darbui svarbiausia yra sąsaja su savo vidiniu „aš“, būti- 
nybė išgauti viską, ką savyje turi. Vaizduotė žmogui yra šventesnė už 
tikrovę. Jeigu pajuoksi žmogų, jis galbūt ir atleis, bet niekada nedo- 
vanos, jeigu išjuoksi jo vaizdinius. 

Jis privedė mane prie šiek tiek aptrintos odinės sofos, palietus 
minkštos kaip itališka pirštinė. Sparčiu žingsniu vyro, pratusio veikti 
su užmoju, Fellini pasuko prie lentynos, kurioje laikė susegtus savo 
darbus. Atsargiai išėmė vieną iš milžiniško dydžio eskizų knygų, at- 
rodančių taip pat šiek tiek padėvėtų, kaip ir viskas, kas jam priklausė. 
Toje patalpoje negalėjai įsivaizduoti jokio naujo daikto — jeigu Fellini 
į savo biurą reikėdavo atsigabenti kokį naujutėlį reikmenį, pakeliui jį 
tekdavo gerokai pasendinti. Jis atsisėdo šalia manęs ant sofos ir sunkią 
knygą pasidėjo ant kelių, rūpestingai saugodamas, kad neisteptu mano 
balto klostyto sijono. 

— Knygos su mano sapnų piešiniais labai apdulkėjusios, — paaiš- 
kino. — Aš nedažnai gręžiojuosi atgal. 

Piešiniuose, kuriuos man rodė, buvo vaizduojami ne naktiniai 
sapnai, o vizijos, Fellini regėtos naktimis, kai jis leisdavo „žaisti“ savo 
mintims. 

— Tada man kyla tikrų vizijų. Sapnai ateina iš pasąmonės, o vizijos 
yra nesąmoningas idealizavimas. 

Paskui atvertė knygą ir parodė pirmą puslapį. 

— Čia aš nuogas guliu ant geležinkelio bėgių. O dėl seksualinių 
santykių ir savo privataus gyvenimo aš esu labai pažeidžiamas ir visada 
suvokiu galimą riziką, — jis atsiduso. — Taip, gyvenimas su moterimis 
labai pavojingas. 

Pavertė toliau. 

— Šis nuogas, vargšas mažas berniukas mano piešiniuose yra Fel- 
lini, — aiškino man. — Jis labai liesas. Apkūnaus savęs aš niekada ne- 
susapnuoju. Ir tada turėjau daug daugiau plaukų. Ši perdėto dydžio 
pabaisa — tai seksbomba, kuri jį tuoj uždusins savo meile. Jis norėtų su 
ja mylėtis, bet jos jam pernelyg daug, ji praris jį. Jis žuvęs, savo paries 
libido auka. Bet vis dėlto jis mirs laimingas. Savo piešiniuose visada 
atrodau kaip dvidešimtmetis, nes vidumi aš nepasikeičiau. Vis dar 
taip jaučiuosi ir vis dar toks sau esu. 

Paklausiau, ką turėtų reikšti piešinys, vaizduojantis telefoną ir du 
tos pačios moters veidus: vienas švytintis, kitas piktas. 
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— Tai moteris, su kuria kaip tik kalbu telefonu, — paaiškino jis. — Ji 
siaubingai pavydi, nes spėja, kad mano gyvenime yra dar ir kitų mo- 
terų. Ir ji teisi, bet nieko tikro nežino, vien tik įtarinėja. Moterys 
kaunasi dėl manęs — mano sapnuose. 

Paskui parodė paveikslą iš sapno, kurį regėjo tuoj po vieno savo 
filmo premjeros. 

— Aš esu tas mažas vyrukas menkutėje valtelėje. Bangos didžiulės, o 
aplink vandenyje knibždėte knibžda ryklių. Matyti, kaip drebu iš siaubo. 
Mažučiukę valtelę bangos mėto į šen ir ten, o aš neturiu irklų. Sapne 
išsigelbėjau pars. Apsidairiau, žvilgtelėjau žemyn ir pamačiau, kad mano 
daiktas ilgas it medžio stuobrys. Pasinaudojau juo vietoj irklo, mosavau 
čia į vieną, čia į kitą pusę ir taip nusiyriau į saugią vietą. 

Vėl atvertė kitą lapą. 

— Šitas sapnas iš mano vaikystės. Matote, nuogutėlis berniukas 
stovi viduryje gatvės. Tai aš. Įpuoliau į pačią eismo kamšalynę. Aplink 
mane į šen ir ten švilpte švilpia vien maži automobiliukai. Baisus 
transporto susigrūdimas, nėra nė vieno šviesoforo, ir aš reguliuoju 
eismą savo daikčiuku. 

Kaip matyti, nė viename sapne nesu impotentas. Aš galiu viską. 
Sapnai toli pranoksta tikrovę. Juose per naktį moterį galiu patenkinti 
dvidešimt kartų. Vyras seksualiai yra labai pažeidžiamas, menkiausia 
smulkmena gali jį sutrikdyti, išmušti iš savitvardos. Moterys daug 
tvirtesnės už vyrus. Dažnai vyras leidžiasi pavergiamas moterų, kurios 
naudojasi juo, nors jis pats manosi esąs užkariautojas. Vyrai yra labai 
naivūs. 

Jis toliau sklaidė lapus. 

— Šiame piešinyje esu savo krepšyje, aukštai danguje. Bet mano 
balionas laikomas dingusiu. Kylu vis aukštyn, lig pat debesų. O čia aš 
su popiežiumi. Man maždaug penkiolika metų. Ką tik susipažinau 
su popiežiumi, ir jis mane pavadino „Fete“. 

Čia toliau aš kartu su Dievu. Kaip matote, Dievas yra didis val- 
dovas, debesų sklaidytojas. Šiame piešinyje Dievas yra moteris. Ji 
nuoga ir labai kūniška. 

Toliau kitas piešinys, — kalbėjo jis, atversdamas dar vieną lapą. — 
Spėkite, ką man sako ši nuoga moteris, virš unitazo laikanti didelį 
raktą? Ji sako: „Štai čia tavo raktas. Dabar jmesime ji į klozetą ir 
nuplukdysime vandeniu.“ Mat ji pasišovė su manimi pradėti naują 
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gyvenimą ir griežtai atskirti mane nuo praeities. Ji nenori, kad aš 
prisiminčiau kokią nors kitą moterį. 

Paskui atvertė laksta, kuriame ir vėl išvydau nuogą moterį. 

— Tai šokėja, nusimetusi visus drabužius. Ji ketina su manimi su- 
sipažinti artimiau ir darys viską, kad tik suviliotu mane. Mat iš proto 
eina dėl manęs. 

Kas buvo kitame piešinyje, nespėjau pamatyti, nes jis žaibiškai 
pervertė lapą ir toliau sklaidydamas tarsteléjo: 

— Nusigrezkit, Bambina. Šitie jums per daug nešvankūs. 

Tolesnis piešinys, be jokios abejonės, buvo ne mažiau nešvankus. 
Jame taip pat buvo nupiešta kūninga nuoga moteris su Fellini. 

— Ji iš tiesų graži ir tukli, tiesa?.. — Jis nutilo, o paskui pridūrė: — Bet 
jūs paraudote. Gal šįkart verčiau baikime interviu? 


Visur, kur tik ėjome kartu su Fellini, mus lydėdavo tarsi koks ritu- 
alas. Tačiau apsilankymas jo mėgstamiausiame restorane „Cesarina“ 
jau kone prilygo tikroms iškilmėms. 

Kai mudu ten susitikome pirmą kartą, Fellini man priminė, kad 
su šeimininke, suteikusia restoranui savo vardą, reikia elgtis labai pa- 
garbiai. Jis patarė atidžiai parinkti kiekvieną Cesarinai tariamą žodį. 
Aš turinti būti pagarbi, bet ne nuolanki. Kai kam, aiškino jis toliau, 
galbūt ji pasirodytų stačiokiška, tačiau restoranas yra jos namai, ir ji 
įsidėminti kiekvieną svečią. Ir perspėjo, kad šeimininkė nemegstanti 
moterų, bet čia jau nieko neveiksi. 

Ir valiūkiškai rimtu balsu dar pridūrė: 

— Turėtumėte žinoti, kad Cesarina egzistuoja tik tarp savo restorano 
sienų. Yra tokių žmonių. Ji ir jos restoranas sudaro simbiozę. Niekas 
nėra matęs jos išeinančios ar pareinančios — visada tik viduje. Tai viena 
didžiausio pasigėrėjimo vertų moterų, nes įkūnija mano idealą: ji yra 
geniali savo srityje ir visiškai atsidavusi mėgstamam darbui. 

Nors buvo didžiosios damos numylėtinis, „beveik įsūnis“, kaip 
sakėsi, jis niekada to nelaikė savaime suprantamu dalyku. Nuolat 
baiminosi, kad ji kaip Kaligula, jei ne šiandien, tai rytoj gali pakeisti 
savo nuomonę. Gyventi Romoje ir netekti Cesarinos malonės jam 
būtų visų didžiausia bausmė. 

Paprastai Fellini užsisakydavo daug patiekalų ir kiekvieno po tru- 


putį paragaudavo. Jis įkalbėdavo mane užsisakyti ne santūriai, o labai 
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gausiai, daug daugiau, negu apskritai įstengčiau suvalgyti, ir būtinai 
kitokių patiekalų nei jis. Tai jis darydavo labiau dėl savęs, o ne dėl 
manęs. Mat tada galėdavo isragauti viską. O i$ mano lėkštės suval- 
gydavo mažiausiai tiek, kiek ir iš savo, perkeldamas kinų restorano 
valgymo įpročius į itališkąjį. Sakė, kad turime taip elgtis, nes mudu 
tik dviese, o užimame visą staliuką, — nors tas staliukas buvo tik dviem 
asmenims. Aiškiai matei: jam patinka tokia prabanga — smaguriauti 
truputį šio, truputį ano. Ir dar jis tiesiai pabrėžė, jog jam kur kas labiau 
patinka pietauti restorane negu namuose. 

Kai pagaliau didžiąją dalį patiekalų daugmaž suvalgėme, Fellini 
perspėjo: 

— Pasilikite dar truputį vietos desertui. Čia nuostabūs pyragai- 
čiai. 

Apskritai mudu su Fellini labai dažnai kalbėdavomės valgydami. 
Jis paaiškino, kad anglų kalbos žodis „companion“ yra kilęs iš loty- 
niško, reiškiančio „su duona“. Ir pasakė: 

— Valgymas yra meilė. Maistui pagaminti reikia labai daug meilės. 
Ne vien dėl pasididžiavimo savo valgių gaminimo menu. Jos reikėtų 
įsigudrinti primaišyti kaip prieskonių. O kiek puikių dalykų nutinka 
prie bendro stalo. Pasaulis, kuris apsiriboja skubiai tvarkomais prak- 
tiniais reikalais, mane baugina. 

Fellini man papasakojo, kad labai norėjęs susipažinti su Groucho 
Marxu, Mae West ar Laureliu ir Hardy. Aš pažinojau Groucho, nes 
paskutiniais jo gyvenimo metais apie jį parašiau knygą. Mae West 
taip pat pažinojau ir rašiau apie ją. Todėl jis labai noriai su manimi 
kalbėdavosi apie juos. Fellini niekada nebuvo girdėjęs jų tikrų balsų. 
Mat Italijoje visi užsienio filmai dubliuojami. 

Dovanų jam parvežiau marškinėlius su Groucho Marxo portretu. 
Tai buvo mano pirmosios knygos „Hello, I Must Be Going“ (Groucho 
irjo draugai), kurioje rašiau apie Groucho, prisiminimas. Marškinėlių 
priekyje buvo įrašas „Hello“, o nugaroje „I Must Be Going“. Pasakiau, 
kad jam išrinkau visų didžiausius, bet jis tikriausiai jų nevilkėsiąs. 

Fellini atsakė: 

— Norėčiau užsivilkti. Jums liktų prisiminimas apie mane. — Jis 
prisidėjo marškinėlius prie krūtinės: — Bet tada aš daugiau nedėvėčiau 
nieko, net apatinių kelnaičių. Ar jums patiktų? 

Patikinau, kad norėčiau gauti tokią nuotrauką. 
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Jis atsakė: 
— Žinoma. 
Bet jos taip ir nesulaukiau. 


Vieno vakaro Romoje su Fellini niekada nepamiršiu. Įvykis labai 
būdingas jam, visada norinčiam būti mandagiam ir nemėgstančiam 
sakyti „ne“. Dabar jam teko norom nenorom tesėti seniau duotą pa- 
žadą. 

Mudu taksi važiavome pas vieną žurnalistą ir jo žmoną, kuri parašė 
daktaro disertaciją apie Federico Fellini. Tiesą sakant, labai išskirtinę: ji 
nagrinėjo jo jaunystės tekstus, spausdintus laikraštyje „Marc Aurelio". 
Fellini būtų galėjęs rasti kokią nors dingstį ir mandagiai atsisakyti, bet 
jaunoji moteris rašė jam begalę kartų ir kaip tik dabar savo disertaciją 
ketino pateikti universitetui. Tuo metu jis nestatė jokio filmo. Kadangi 
jau buvo pažadėjęs, jam atrodė kebloka atsisakyti, nors tokios išeities 
ir labiausiai geidė. Nenorėjo nuvilti jaunos moters, be to, pametė jos 
telefono numerį. 

Privažiavome vietą, kur gatvės Trasteverėje tokios siauros, kad taksi 
negalėjo toliau važiuoti. Vairuotojas atpažino Fellini ir pažadėjo mūsų 
laukti. 

Siauromis, vinguriuojančiomis galvelėmis toliau nuėjome pėsti, 
ieškodami kelio namo link. Adresas buvo užrašytas ant mažuliuko 
popieriaus lapelio, kurį, važiuodamas taksi nuo centro iki Trasteverės, 
Fellini du kartus buvo pametęs. Pakeliui mudu užsukome į vieną iš 
gausybės barų. Gėrėme kapučino, valgėme pyragaičių, nes, pasak 
Fellini, vargu ar būsime sočiai pavaišinti, tad iš anksto reikią pasistip- 
rinti. Gundantys pyragaičiai vitrinoje jam pakišo tinkamą dingstį dar 
bent šiek tiek atitolinti tai, kas neišvengiamai artėjo. 

Žengiant į butą Fellini teko kone susilenkti perpus, kad vargais 
negalais jtilptu pro duris. Nejtikétinai žemame kambaryje mus pri- 
bloškė tokia gausybė nenusakomų išlaidų pareikalavusių valgių, kad 
jiems paruošti tikriausiai teko skirti visą dieną. Vynas irgi buvo per- 
nelyg brangus. Meniškai jaunosios moters šukuosenai neabejotinai 
buvo paaukota bent keletas valandų. O prie stalo ji mums patarnavo 
vilkėdama juodą nedidelių pobūvių suknelę ir avėdama vakarinius 
aukštakulnius batelius. Šia proga baldai buvo taip stropiai nušveisti, 
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kad tikrąja to žodžio prasme buvo nušiūruotas kone visas lakas. Galėjai 
nesunkiai nuspėti jų amžių, kaip ir tai, kad jie tikrai nėra antikiniai. 

Po vakarienės šeimininkė, kupina vilčių ir aiškiai didžiuodamasi, 
Fellini įteikė du storus aplankus savo daktaro disertacijos, kuri ir buvo 
šio kvietimo priežastis. Jis mandagiai ėmė vartyti darbą, kaskart prita- 
riamai linkčiodamas, kai tik pasijusdavo stebimas. Ji, atrodo, žiūrėjo 
kvapą užgniaužusi. Pervertes vieną kitą lapą, jis Zvilgreldavo, tarste- 
lėdavo: „Puiku.“ Vėl pasklaidęs kokį šimtą puslapių dar pridurdavo: 
„Labai įdomu.“ 

Užsibuvome daug ilgiau, negu iš tiesų reikėjo. Iš dalies dėl neskub- 
rumo, bet pirmiausia todėl, kad jis matė, kokį įspūdį šis apsilankymas 
darė jaunajai porai. Buvo aišku, kad jiems tai yra dovana, brangus, 
ilgam išliksiantis prisiminimas, ir buvo pasirengęs atiduoti save visą. 

Pradžioje Felini nė kiek nedžiugino žinia, kad jo darbai tapo dak- 
taro disertacijos tema. Bet dabar, rankose laikydamas tą kūrinį, rašytą 
ne vienerius metus, jis buvo apstulbintas jo apimties. Nesvarbu, ko- 
kios vertės galėtų būti turinys, vien svoris kėlė nuostabą. Kai pagaliau 
išėjome iš buto Trasteveréje, Fellini nusistebéjo: 

— Sitiek puslapių. Tik įsivaizduokite — tam ji paskyrė daugiau kaip 
trejus savo gyvenimo metus! Ir nagrinėjo net ne mano filmus, o to 
meto darbus, kai rašinėjau į „Marc Aurelio". Ji man sakė, kad per- 
skaitė per penkis šimtus mano straipsnių. O jiems jau daugiau kaip 
keturiasdešimt metų. Keturiasdešimt metų! 

Man buvo aišku, kad jis tuo nuoširdžiai džiaugiasi, nes kitu atveju 
tikrai nebūtų taip ilgai užtrukęs. 

Prie tų gausybės darbų, jo sukurtų, kai dirbo laikraštyje 
„Marc Aurelio”, prie tų daugybės straipsnių ir piešinių Fellini nuolat 
grįždavo per visą savo gyvenimą. Darbas garsiausiame italų satyriniame 
žurnale versdavo jį ne tik daug ką apmąstyti, bet ir išmokė savo mintis 
dėstyti popieriuje ir išsiugdyti visiškai savitą stilių. Maža to, ilgainiui 
pamažu radosi ir vis labiau brendo jo gyvenimo filosofija, kurią jis 
išsakė žodžiais ir piešiniais. 

„Marc'Aurelio“ buvo jo universitetas. Ten jis ne tik pelnydavosi 
lėšų pragyvenimui, bet ir surado savo profesiją, savo meną. Ten dirbo 
kartu su kai kuriais kūrybingiausiais krašto žmonėmis, iš kurių galėjo 
mokytis, kurie jį įkvėpdavo ir vėliau jam padėjo užmegzti daug svarbių 
ryšių. Kai šiame laikraštyje jis susilaukė tokio didelio pripažinimo, o 
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daugelis net ėmė vadinti jį genialiu, jam atsirado puiki dirva tobulėti 
ir teikė pasitikėjimo savimi. 

Pats Fellini buvo įsitikinęs, kad jam nieku gyvu nebūtų užtekę 
reikiamos ištvermės dirbti toliau, jeigu jo darbų niekas nebūtų spaus- 
dinęs. Per visą gyvenimą jis nepamiršo, kaip kilniaširdiškai ir nesa- 
vanaudiškai jį skatino ir rėmė vyresni ir labiau prityrę kolegos. Kad 
galėtų pragyventi, jis turėdavo kasdien rašyti. O žinojimas, kad žur- 
nalas ne tik išspausdins kūrinėlį, bet už jį tikrai bus sumokėta, vertė 
ir teikė jėgų daug ir labai sunkiai dirbti. Nors nuolatos tvirtino turįs 
polinkį „tinginiauti“, jo to meto produktyvumas išties daro įspūdį. 
Grubiais paties Fellini apskaičiavimais, „Marc Aurelio" išspausdino 
apytikriai tūkstantį jo darbų, tarp jų karikatūrų, piešinių su atitin- 
kamais parašais, straipsnių, pasakojimų ir tęstinių apsakymų. Kiek 
prisimena, nebuvo nė vieno atsitikimo, kad koks nors jo kūrinėlis 
nebūtų išspausdintas — o juk tada dar buvo toks jaunas. Tikrai labai 
drąsinantis ir pasitenkinimą žadinantis patyrimas. 

Buvo jau po ketvirtos valandos ryto, kai mudu pagaliau atsisveiki- 
nome su šeimininkais. Siauros, klaidžios, prastai apšviestos gatvelės buvo 
labai tamsios ir visiškai tuščios, — nesutikome nė vieno praeivio. Mes 
paklydome, neradome nei kelio atgal į namą, iš kurio ką tik išėjome, 
nei buvome įsitikinę, kurioje vietoje mūsų turėtų laukti taksi. Tarėmės 
pašnabždomis, bet tyloje mūsų balsai skambėjo labai garsiai. 

— Kaip manote, ar mes čia saugūs? — paklausiau. 

Nė sekundės nesuabejojęs jis atsakė: 

— Ne. 

Pasigailėjau paklaususi. Mat toks atsakymas priminė, kad jis man 
patarė neimti nei piniginės, nei paso. Aš nepaklausiau, bet tą akimirką 
ne piniginė buvo galvoje. 

Fellini pasakė: 

— Seniau po Romą galėjau vaikščioti nesibaimindamas, kur tik 
panorėjęs. Buvau įgijęs imunitetą, beveik kaip šerifas. Dabar šiuose 
rajonuose gyvena daug svetimtaučių, atsikėlusių į čia dievai žino iš 
kur. Importavome daug visiškai sąžinę praradusių sukčių ir vagių. 
Jie neatpažįsta Fellini, o jeigu kartais ir taip, šitiems jau niekas ne- 
svarbu. 

Bet tada staiga pajutome, kad mes ne vieni. Išgirdome balsus, vy- 
riškus balsus, nors nieko negalėjome įžiūrėti. Paskui iš už gatvės kampo 
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išniro šeši augaloti jaunuoliai, visi juodomis odinėmis striukėmis. 
Labai garsiai kalbėdamiesi, jie pasuko mums įkandin. 

Fellini paragino mane nerodyti baimės, bet buvo taip tamsu, kad 
drąsiai laikytis man atrodė tuščios pastangos. Jis pridūrė manąs, kad 
jau esame visai netoli tos vietos, kur turėtų stovėti mūsų taksi, žinoma, 
jeigu po tiek valandų jam dar nebus prailgę laukti. 

Tuo metu odinių striukių būrelis mus pasivijo ir puslankiu apsupo. 
Niekas neprataré nė žodžio, niekas net nešyptelėjo. Staiga vienas iš 
jų žengtelėjo platų žingsnį į priekį ir įbedė akis į Fellini. Fellini atsakė 
tuo pačiu. Ir mes visi net toje juodoje tamsoje išvydome plačioje jo 
šypsenoje boluojančius dantis. Juodųjų žmogystų kurstoma įtampa 
atlėgo. Priekyje išžirgęs tipas, aiškiai jų vadeiva, pasveikino Fellini: 

— Ciao, Federico! | 

Fellini persimetė su jais pora žodžių, ir visi jie palydėjo mus iki 
aikštės, kur mūsų vis dar laukė taksi. Tada jaunuoliai, — kad ir kokie 
būtų jų tikslai, — toliau patraukė savais keliais. 

— Tai buvo tie, kuriuos pažįstu, — paaiškino Fellini. 

Aš tai pastebėjau. 

Taksi vairuotojas iš tiesų šitiek valandų laukė mūsų. Jis ramiai 
taikiai miegojo. Mat nė sekundės nesuabejojo, kad Fellini pagaliau 
tikrai kada nors grįš. 


Pirmą kartą mums susitikus Fellini pasakė: 

— Retkarčiais norėčiau su jumis trumpai maloniai pasikalbėti, bet 
tie nedidukai pokalbiai nieku gyvu neturėtų būti rūpestingai iš anksto 
planuojami. Visų geriausia susitikti netikėtai, kai kyla toks noras, kai 
tai nutinka savaime. Per šią kelionę, kuri vadinama gyvenimu, visada 
reikia išlikti atviram ir garbingam. 

Jam nepatikdavo iš anksto tartis susitikti. Vengdavo bet kokių 
įsipareigojimų. Net laikraščių neprenumeruodavo. Išskyrus filmų 
kūrimą, jis viską palikdavo savieigai, atsitiktinumui, visada elgdavosi 
labai spontaniškai. 

Mums važinėjantis po Romą, Fellini pirmenybę teikdavo nenu- 
matytiems marsrutams: 

— Man patinka judėti be užsibrėžto aiškaus tikslo. Paprasčiausiai 
važiuoti ir tiek. Taip visada daug smagiau, negu vykti į kokią nors rei- 
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kiamą pasiekti vietą. Vaizdai, tarsi filmo kadrai lauke slenkantys pro 
mano automobilio langą, yra visų gražiausi ir maloniausi įspūdžiai, 
patirti mano gyvenime. 

Lygiai tokie būdavo ir jo pasivaikščiojimai po Romą, kurie nie- 
kada nenuvargindavo. Kai eidavome su Fellini kur nors pavalgyti, 
visada audavausi žemakulnius batelius. Tai būdavo būtina, nes lengvai 
galėdavo nutikti, kad jis nei iš šio, nei iš to pasakys: „Po valgio labai 
pravartu namo pareiti pėsčiomis“, — visai nepaminėjęs, kad tas pa- 
sivaikščiojimas truks kokius tris ketvirčius valandos. Bet kai kiaurai 
pramyniau puspadžius, Romoje nebuvo jokio vargo nusipirkti batus 
storesniais padais. 

Visur, kur tik mudu nueidavome, Fellini sukurdavo nedideles dra- 
meles apie žmones, sėdinčius restorane prie gretimo staliuko, arba nu- 
pasakodavo savo pastebėjimus apie kokį nors gatvėje sutiktą ir ypač į 
akis krintančių bruožų individą. Vieno veidas jam galbūt pasirodė labai 
įdomus, kito išskirtinis savitumas iškart patraukė jo dėmesį. Jis nenuvarg- 
damas stebėjo žmones ir ypač mėgo tyrinėti Via Condotti praeivius. 

Romoje visi, kas tik išgalėjo, eidavo apsipirkti į be galo elegantiškas 
šios gatvės parduotuves arba bent pasidairyti į jų vitrinose išdėliotas 
prekes. Via Condotti buvo pėsčiųjų zona, tad mudu eidavome gatvės 
viduriu. Fellini siūlydavo atkreipti dėmesį į daugelį porelių elegantiš- 
kais drabužiais, apsikrovusių stilingais paskutinės mados Valentino, 
Armani ar Bulgari pirkinių krepšiais. Daugelyje pasaulio vietų žmonės 
bijotu rodytis gatvėje su tokių dizainerių pirkinių krepšiais. O čia, Via 
Condotti, moterys labai išdidžiai nešasi juos ir ju brangų turinį. Fellini 
parodė man nuostabiai gražią jauną moterį, lydimą senyvo pono, ir 
pareiškė neabejojąs, kad jis nesąs jos senelis. Pirštu prikišamai matyti, 
kad ji yra jo „trofėjus“, kuriuo žilagalvis vyriškis be galo didžiuojasi. 

Jis kalbėjo: 

— Kai pavakare trauki Via Condotti gatve, gali pastebėti turtingų 
vyrų, gyvenančių savo ,penktajj-septintaji" gyvenimą. Žinoma, jeigu 
kas labai turtingas, tai gali turėti dargi nuo keturių iki aštuonių gy- 
venimų. Po pietų jie išeina pasivaikščioti su savo „antra moterimi“, 
apsipirkinėja su mylimąja, neša jos paketus ir kur nors užsuka išgerti 
aperityvo. Paskui abudu keliauja į savo „meilės lizdelį“. O kai vyras 
pareina į namus vakarieniauti su žmona ir vaikais, jis jau būna iššvaistęs 
visas jėgas. 
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Iš šalutinės gatvės, pro kurią praėjome nesidairydami, ataidėjo 
riksmas. Fellini pažvelgė į mane rimtutėliu veidu ir pasakė: 

— Girdite, Charlottina? Ar žinote, koks čia riksmas? Tai protesto 
demonstracija prieš Fellini. Čia visi tie žmonės, kurių aš niekada ne- 
priėmiau, niekada nedaviau interviu. Dabar jie mato jus su manimi 
ir sako: „Kodėl su ta amerikiete, o ne su mumis?“ 

Tik du aprangos daiktai, nedėvimi kokio nors „tipo“, bet išstatyti 
vitrinoje, sužadino jo dėmesį. Gucci salono lange jo akį patraukė tikrai 
gražių batų pora. 

— Atrodo labai patogūs, ar ne? — mestelėjo jis grynai retorinį klau- 
simą. 

Na, jie tikrai buvo daugiau negu vien patogūs. Toliau gatve žemyn 
Hermes vitrinoje jo žvilgsnis užkliuvo už tamsiai vyšninio kašmyro 
šaliko. Nepamatavusi kojų, niekada nebūčiau drįsusi pirkti jam batų. 
Bet prieš išvažiuodama iš Romos nupirkau šaliką ir padovanojau jam. 
Nors visada tvirtindavo, kad materialiems daiktams jis visiškai abe- 
jingas ir nesąs sentimentalus, kai atvaziuodavau į Romą, jis dažnai 
ryšėdavo tą šaliką, jeigu tik oro sąlygos tam būdavo palankios. 

Vien tik Via della Croce gatvėje Fellini negalėdavo atitraukti susi- 
žavėjusių akių nuo krautuvėlių vitrinų. Tai čia šokoladinis pyragaitis 
cukrainės lange priversdavo jį stabteléti, tai ten suviliodavo gundomas 
sūrio kvapas, sklindantis iš delikatesų parduotuvės. Nors Los Andželo 
prekybos centrų dydis ir prekių gausa jam padarė pribloškiamą įspūdį, 
bet jis nepasitikėjo krautuvėmis, kuriose, rodos, galima gauti visko. Jo 
nuomone, kas nors turi turėti vadinamąjį šeštąjį jausmą mocarelai ir 
parmezanui, kad sugebėtų atpažinti jų kokybę. Tačiau tas pats žmogus, 
be abejo, neįstengs pažvelgti į meliono vidų ir išgirsti, ar jis trokšta 
tuojau pat būti suvalgytas, ar dar prašosi leisti jam porą dienų baigti 
nokti. 

Kai vėlų 1980 metu rudenį, daugelį savaičių įsirašinėjusi pokal- 
bius su Fellini, pagaliau susiruošiau išvykti iš Romos, jis pasakė norįs 
nupiešti mano portretą. Aš labai vyliausi, kad jis tai padarys, kol aš 
dar esu Romoje. 

— Ne, — paprieštaravo jis, — aš jus aiškiau turėsiu prieš akis, kai jūsų 
čia jau nebus. Nupiešiu iš atminties. 

Piešinį gavau po kelių dienų Londone kartu su atsiprašymo laiš- 
keliu. Jame Fellini rašė „Charlottiną“, — taip jis mane vadino, — pa- 
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vaizdavęs kaip vieną tų savo „juokingų, nemeilikaujamų mažų kari- 
katūrų“. Buvau sužavėta. Jis mane matė tokią, kokią save įsivaizdavau 
ir aš pati. Tik su viena išimtimi: Fellini mane nupaišė su auksiniais 
čigoniškais auskarais. Romoje tokių auskarų niekada nesegėjau, net 
neturėjau panašių. 

— Juos jūs nešiojate savo viduje, — paaiškino jis. 

Aš tuojau pat pakilau ir nuėjusi nusipirkau porą lygiai tokių. 

Kita kartą atvaZiavusi į Romą, pakeliui pas Fellini vienos iš jo lan- 
komiausių cukrainių virtinoje pamačiau įdomų pyragaitį. Maža to, 
paklausus paaiškėjo, kad tai yra „torta di polenta“. Nieko nelaukusi, 
jį nupirkau. 

Kai įteikiau, Fellini pareiškė, kad „torta di polenta" šiek tiek at- 
siduodantis „makrobiotiniu vegetariniu restoranu“. Bet pyragaitį 
sukirto pasigardžiuodamas. Ir pasidžiaugė, kad Romoje atradau kai 
ką jam nežinomo. Tada paklausiau, ar atvykęs į Niujorką jis man irgi 
parodys ką nors, ko nesu mačiusi. Fellini patikino tikrai vyksiąs į 
Niujorką ir dar pridūrė: 

— Aš jau esu kai ką sumanęs. 

Dažnai mudu susitikdavome papusryčiauti, papietauti, išgerti ar- 
batos ar pavakarieniauti, ir visada tik „Grand Hotel“ restorane. Ten 
jis kaskart sausio dvidešimtą, jei tik aš tuo metu būdavau Romoje, 
švęsdavo ir savo gimtadienį. Pobūvį paprastai rengdavo pavakare, ir 
aš tradiciškai atsinešdavau „gimtadienio tortą“ iš Niujorko. Iš tiesų 
tai būdavo ne tortas, o E. A. T. „brownies“ (šokoladiniai pyragaičiai) 
iš Medisono aveniu. Fellini atrado, kad jie geriausiai atstovauja ame- 
rikietiškiems „brownies“, tad aš jų atveždavau kiekvieną kartą, ir ne 
tik gimtadienio proga. 

„Grand Hotel“ restorane mums padėdavo lėkštutes su šakutėmis, 
ir mudu valgydavome savo „brownies“, o kiti lankytojai susidomėję 
spoksodavo į mus — nežinia, į Fellini ar į pyragaičius. Vienas kitas 
pamėgindavo jų užsisakyti, bet sužinodavo, kad jie atsinešti iš „kitur“. 
Fellini visur mėgavosi privilegijomis. 

Net savo gimimo dieną, už kavą su pyragaičiu, jis niekada man ne- 
leisdavo apmokėti sąskaitos. Net jeigu jau iš anksto būdavau atsiskai- 
čiusi su padavėju ar tikindavau, kad už viską atlygina mano leidėjas. 
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Patikėjau kiekvienu Fellini žodžiu, kai jis man pasakė: 

— Jei iš tiesų nori mane pažinti, turi pamatyti dirbantį. 

Paskui pridūrė, kad „iš tikrųjų gyvas“ jis būna tik filmuodamas. 
Paskambinau jam iš Niujorko ir paklausiau, ar galėčiau pasižiūrėti, 
kaip jis Romoje stato savo naują filma £ la nave va. Iki tol vis maniau, 
kad geriau su juo susitikinėti Romoje tuo metu, kai jis nedirba ir 
jaučiasi labai prislėgtas. Jis atsakė: 

— Kam dar klausi? Tau aš niekada nieko neatsakysiu. 

Jis paaiškino ką nors atsiųsiąs į oro uostą manęs pasitikti, nes pats 
negalįs pasitraukti iš filmavimo aikštelės. Man atvykus Romon, iš oro 
uosto buvau nugabenta tiesiai į Cinecitta studiją Nr. 5. 

Kai užlipau ant siūbuojančio ten pastatyto laivo denio, Fellini 
mane labai nuoširdžiai pasveikino: 

— Džiaugiuosi tave matydamas, Charlottina. 

Aš jam atsakiau: 

— Esi užsiminęs, kad tavęs nepažinsiu, kol nepamatysiu dirbančio. 
Todėl esu čia. Noriu pasižiūrėti į tave, režisuojantį savo filma. 

Fellini pasilenkė, visų akims nukrypus į mudu, prisidengė ranka, 
kad nebūtų girdėti, ką jis man pašnibždėjo į ausį: 

— Iš tiesų mane pažinsi tik lovoje. 

Pasistengiau deramai atlikti savo vaidmenį ir gerokai sumišau. 
Niekas, išskyrus mane, neišgirdo Fellini žodžių, bet visi ten buvę tech- 
nikai, aktoriai ir statistai davė neribotą laisvę savo vaizduotei, ir mano 
pasirodymas darbą pertraukė smagiai, nevaržomai. Aš irgi pasijutau 
tokia pat smagi, visai natūraliai priimta į kūrybinę grupę. Niekas 
neklausinėjo, ką čia veikiu. 

Fellini iškart surimtėjo ir garsiai pasakė: 

— Sveika atvykusi į Cinecitta, Charlottina, į mano tikruosius 
namus. — Paskui pristatė mane visiems, kurie susibūrė apie mudu: — 
Tai Charlotte Chandler. Ji yra parašiusi nuostabią knygą apie klounus, 
apie brolius Marxus ir svarbiausia — apie visų didžiausią klouną — 
Groucho. Kadangi ji jau pradėjo rašyti apie klounus, tai dabar tęsia 
savo darbą toliau ir rašo apie mane. 

Fellini man buvo sakęs, kad kai kam jis esąs panašus į cirko direk- 
torių. Tačiau pats sau jis atrodas kiek kitaip: 

— Aš esu klounas, o filmai yra mano cirkas. — Ir jau per pirmuosius 
mūsų pokalbius man paaiškino: — Kai aš ilgesnį arba net ir trumpą 
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laiką artimai dirbu su žmonėmis, man reikia susikurti malonią, drau- 
gišką atmosferą. Man reikia bendradarbių, kurie būtų mano draugai. 
O ta draugysté vis stiprėja kartu su filmo veiksmu. Mes kartu patiriame 
nuotykių ir taip įgyjame bendrų prisiminimų. 

Tai tiko ir man. Kaskart, kai tik susitikdavau su Fellini, supras- 
davau, kad visada su malonumu prisiminsiu drauge praleistą laiką. 
Aš nė minutės su juo nenuobodžiaudavau, ir kiekvieną kartą būdavo 
gaila, kai tos akimirkos baigdavosi. 

Filmavimo aikštelėje, per pertraukas tarp sukamų kadrų, jis vis 
prieidavo prie manes ir ką nors šnipštelėdavo į ausį. Tikriausiai puikiai 
suprato, kad tuo metu mus sekdavo daugybė akių. 

— Rytoj mudu važiuosime į Maroką, — tarstelėjo kartą nė iš šio, 
nė iš to. 

— Būtinai, — džiugiai atsakiau. 

Po kokios savaitės vėl paklausė: 

— Ar norėtum rytoj su manimi skristi į Stambulą? 

— Žinoma, — nė sekundės nesuabejojusi sutikau. 

Tai buvo žaidimas. Kelionė prasidėdavo klausimu ir baigdavosi at- 
sakymu. Niekada plačiau nesiaiškindavau ir niekada neteko nusivilti. 
Aš pažinau Romą kartu su Fellini, ir tai buvo kaip tik tas, ko troškau. 
Tačiau labai nustebau sužinojusi, kiek širdžių jis yra sudaužęs tokiais 
savo „pažadais“, kurių niekada neištesėdavo. Jeigu Fellini manęs būtų 
paklausęs, ar aš su juo skrisčiau į Mėnulį, būčiau atsakiusi „taip“. 

Vieną kartą jis man pasakė: 

— Nesamone dažnai išsakoma visa esmė. 

Filmuojant £ la nave va teko matyti, kaip repetuodamas vieną 
sceną jis nesėkmingai mėgina išgauti tam tikrą aktoriaus miną. Akto- 
rius be žodžių turėjo išreikšti nustebimą, išvydęs grindimis šliaužiančią 
išblyškusią mergaitę plačiu pilku apsiaustu su gobtuvu. Fellini padarė 
pertrauką ir pakalbėjo atskirai su kiekvienu aktoriumi. 

Sukant antrą dublį apsimuturiavusi pilka būtybė pažvelgė į ak- 
torių, ir tas šį kartą nustebo taip, kaip reikėjo. Pasirodo, Fellini, akto- 
riui nežinant, jauną merginą pakeitė pačiu seniausiu kūrybinės grupės 
darbuotoju. Labai veiksmingas pokštas, nes kadrą tasyk pavyko nu- 
filmuoti iš pirmo karto. 

Filmavimo aikštelėje Fellini kalbėjo ir aiškino be paliovos. Nuolat 
nurodinėjo, bendravo su aktoriais, stengėsi susipažinti su kiekvienu, 
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net ir su nereikšmingiausiu, statistu, užmegzti su visais gerus santykius. 
Kartais pasirodydavo kūrybinėje grupėje ir klausdavo: 

— Gal kas šiąnakt susapnavote gražų sapną? 

Jis dirigavo aktoriams, kalte kalė jiems į galvą vaidmenis, gyrė ir 
guodė, pats vaidino jų personažus, taip pat ir moterų. 

— Aš irgi esu pagarsėjusi nimfomanė, — mėgo kartoti jis. 

Beje, tarp savų jis niekada taip daug nekalbėdavo kaip prieš savo 
gausius klausytojus filmavimo aikštelėje. 

Ir pats buvo labai kantrus klausytojas. Kalbėdamasis su kuo nors 
vienu du, dažnai būdavo labai nešnekus, nedaugžodžiaudavo net su 
savo geriausiais draugais. 

Fellini man buvo sakęs, kad filmuodamas aikštelėje jis taip daug juda, 
taip pasikeičia, kad aš tikriausiai jo neatpaZinsianti. Pastebėjau skirtumų, jo 
nusakytu iš anksto, bet vis dėlto labai lengvai atpazinau. Skirtumas nebuvo 
toks didelis, kaip pats manė. Jis nė kiek nepasikeitė, tik jautėsi kitaip. 

Kūrybinės grupės nariai elgėsi įvairiai - nuo pagarbios atidos iki 
visiško nuolankumo. Visi — ir žvaigždės, ir eiliniai statistai — rodos, be 
galo didžiavosi, kad gavo vaidinti Fellini filme. Net prodiuserio įgalio- 
tinis ir profsąjungų atstovas, kuriems pirmiausia rūpėjo savi interesai, 
negalėjo nesižavėti šiuo legendiniu režisieriumi. 

Išėję iš Cinecittà, mudu pavalgėme viename restorane, kur Fellini 
nesijautė visų stebimas ir galėjo fiziškai atsipalaiduoti, valandžiukę 
patylėti. 

Bet paprastai Fellini kasdien pietaudavo su visa komanda. Valgy- 
damas ir toliau nepamiršdavo režisieriaus vaidmens, krėtė visokiausius 
kad kiekvienas rastų savo vietą. 

Per ilgas valandas trunkantį filmavimą Fellini nesiliovė veikęs, 
kalbėjosi su aktoriais ir technikais, ir vis dėlto atrodė labai vienišas. 
Kruopščiai saugojo savo privatų gyvenimą ir be perstojo buvo užsi- 
ėmęs, iš anksto mintyse kurdamas kiekvieną sceną. 

Aldo Nemni, turtingas ir kino menu labai besidomintis žmogus, 
pirmą kartą skyręs savo pinigų filmui £ la nave va statyti, dažnai, 
kai tik galėdavo, atvažiuodavo i$ Milano į Romą stebėti dirbančio 
Fellini ir nežinion srovenančių savo pinigų. Jis man teigė, kad Fellini 
esas menininkas iki kaulų smegenų, dirbąs kaip pašėlęs, be atodairos 
pasinėręs į savo kūrybą. 
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Visiškai pasitikėdamas juo, Nemni sudėjo savo pinigus į šį pro- 
jektą, nes tai buvo vienintelė proga kurti filmą su Fellini, kuris labai 
protingai ir intelektualiai, vis smagiai pajuokaudamas, gana saikingai 
kukliai išdėstė jam pagrindinę filmo mintį. Dabar Nemni išvydo 
Fellini su kamera kaip vyrą, kurį jo aistra staiga tarsi visiškai pakeitė, 
kuris jau gyveno tik savo darbui ir tik savo darbu. 

— Jis visiškai pakerėtas, lyg koks įsimylėjėlis, kuriam daugiau niekas 
neegzistuoja. 

Nuo pat pradžių Fellini gerai sutarė su Nemni ir tikėjosi suradęs 
ne tik draugą, bet ir nuolatinį savo prodiuserį. Nemni buvo protingas, 
išsilavinęs ir rėmėsi etiniais principais, tad Fellini netrikdė netgi tai, 
kad naujasis bičiulis nėra toks didelis valgių mėgėjas kaip jis pats. 

Fellini nemėgo filmuoti gamtoje, todėl Cinecittà reikėjo ne tik 
pastatyti laivą, bet ir sukurti dirbtinę jūrą. Hidraulinė mašina „bet 
kokia kaina“ turėjo neritmingai siūbuoti vandenį visai taip, kaip te- 
liuskuojančios jūros bangos. 

Kai biudžetas sparčiai didėjo, buvo pamėginta bent kiek sumažinti 
išlaidas ir pasiūlyta prisidėti taip pat ir Fellini. Bet jis ir su savo pini- 
gais elgėsi lygiai taip nerūpestingai, kaip ir su prodiuserio. Neliko nė 
menkiausios pagarbos pinigams. Dabar svarbiausia buvo vien filmas. 
Pasak Nemni, filmavimo pradžia buvo atidėta, nes Fellini, stebinan- 
čiai prietaringas ir tikintis įvairiausiais lemtingais ženklais, netikėtai 
pareiškė jaučiąs, kad laikas tam nepalankus. 

Tikėdamasis bent kiek sumažinti riziką, Nemni nusprendė atsi- 
sakyti dalies savo pelno. 

— Aš praradau šiek tiek pinigų, — vėliau man pasakojo jis, — tačiau 
patyriau tokių nepakartojamų ir nepamirštamų įspūdžių, kuriuos vi- 
sada minėsiu su didžiausiu malonumu. Šis filmas su Fellini atvėrė man 
kelią į kino verslą, tad aš netiesiogiai iš to visokeriopai labai neblogai 
pelnausi. 

Nemni lydėjo Giulietta į baleto La strada premjerą Milano „La 
Scaloje". Jie su Fellini liko draugai, nors Nemni daugiau nefinansavo 
nė vieno jo filmo. 

Kol buvo filmuojamas £ /a nave va, aš sėdėjau viršutiniame laivo 
denyje, jausdama nesiliaujantį siūbavimą, už kurį buvo atsakingi tech- 
nikai. Kasdien man pastatydavo kėdę, ir aš ten sėdėdavau visiškai 
viena, kol pas mane užkopdavo Fellini ko nors paaiškinti arba šiaip 
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pasišnekučiuoti. Retkarčiais į paprastai hermetiškai uždarą filma- 
vimo aikštelę užsukdavo kino meno garsenybės ar draugai: Marcello 
Mastroianni, Sergio Leone, Robinas Williamsas, Paulas Newmanas, 
Michelangelo Antonioni ir daugelis kitų. Kai kada pastebėdavau dar 
antrą kėdę. Tai būdavo ženklas, kad ateis Giulietta Masina. Bet ji 
pasirodydavo nedažnai. 

Ji buvo elegantiška, net su aukštakulniais bateliais labai mažutė. 
Fellini ją nedelsdamas pasveikindavo. Aikštelėje ją pažinojo visi. Ir 
ne tik kaip Fellini žmoną, bet ir kaip puikią aktorę. Tačiau ji buvo 
labai gerbiama netgi ne vien kaip aktorė — ji buvo nuostabus žmogus. 
Pabūdavo visada neilgai, turbūt nenorėdavo trukdyti. 

Nuoširdžiai pasisveikinome. Su Giulietta Masina susipažinau 
Niujorke, kai ji grįžo į Romą iš San Franscisko kino festivalio, kur 
buvo pagerbta. Ji labai džiaugėsi ten jai surengtu entuziastingu pri- 
ėmimu. Fellini man paskambino iš Romos pranešti, kad Giulietta 
sustos Niujorke, ir paklausė, ar galėčiau ją sutikti ir pabendrauti keletą 
valandų, nes ji nėra pratusi keliauti viena. Fellini, kaip žinome, itin 
stengėsi vengti festivalių, o Giulietta, priešingai, mėgavosi kiekviena 
tokia malonia proga. Pakviečiau ją pietų į „Le Cirgue“, kur vos tik 
įžengusi buvo iškart atpažinta. 

E la nave va filmavimo aikštelėje Giulietta retkarčiais vis ką nors 
man pašnibždėdavo. Pastebėjau, kaip Fellini žvilgčioja į mudvi. Išsi- 
gandau, kad būsime perspėtos. Vieną kartą jau taip nutiko, bet tada 
aš kalbėjausi su kažkuo kitu tuo metu, kai jie filmavo scena. 

Kai statant šį filma Giulietta į aikštelę atėjo pirmą karta, ji mane 
pakvietė išeiti ir kartu išgerti arbatos. Sakėsi ant be paliovos siūbuo- 
jančio denio susirgusi jūros liga. 

Mudvi ilgai sėdėjome prie arbatos ir į filmavimo aikštelę aš grįžau 
viena. Ji nuėjo namo, į savo buta Via Margutta, kur kasdien vėlai va- 
kare parsirasdavo ir Fellini. Kai kitą dieną ji vėl mane pakvietė arbatos, 
pabijojau, kad Fellini gali pamanyti, esą pokalbiai prie arbatėlės mane 
domina labiau negu jo darbas, kurio stebėti ir atvykau į Romą. Todėl 
tą dieną kvietimo atsisakiau. 

Giulietta man papasakojo apie savo pirmą susitikimą su Fellini. 
Nors ji buvo labai patraukli, tarp savo studijų draugų labai mėgstama 
ir vaidindama teatre, be jokios abejonės, nestokojo vyrų dėmesio, 
jaunasis Fellini ją pavergė iš pirmo karto. 


— Jis buvo kitoks negu visi. Mano akimis, palyginti su kitais, niekas 
jam negali prilygti. Ir taip liko per visus mudviejų pragyventus metus. 
Federico netgi dar labiau subrendo kaip asmenybė. 

Jų meilės pradžioje Giuliettai atrodė, kad ji Fellini supranta ge- 
riau nei visi kiti. Kai 1983 metais mudvi sėdėjome ant laivo denio, ji 
susimąsčiusi su šiokiu tokiu kartėliu pratarė: 

— Aš tada dar buvau pernelyg nepatyrusi. Tokio sunkaus žmogaus 
kaip Federico tikrai niekas neįstengtų iki galo perprasti. Nei aš, nei 
juo labiau pats Federico. 

Jis man tvirtina negalįs manęs suprasti, bet visas vargas yra tai, kad 
jis visada ieško sudétingumu, užuot pastebėjęs kas visai paprasta. Jis 
trokšta, kad kasdienė buitis būtų kuo lengvesnė, nes pats susikuria 
visokiausių sunkumų. 

Mūsų sužadėtuvių laikas buvo labai romantiškas ir kupinas 
įtampos. Vyko karas. Federico turėjo slapstytis ir nuo italų fašistų, 
kad nepaimtų į kariuomenę, ir nuo vokiečių, gaudančių vyrus pri- 
verstiniams darbams. Jam teko be atvangos tünoti mano tetos bute, 
todėl mudu beveik nuolatos buvome kartu. 

Aš lankiau savo studijas, ir tai man išties patiko, tačiau Federico man 
rūpėjo labiau už viską. Jis buvo mano pirmoji meilė. Ir vis dar tebėra. 

Federico buvo toks beprotiškai juokingas. Priversdavo mane nuolat 
kvatotis, nors dabar aš jau sunkokai prisimenu tuos pasakojimus. Be 
to, ne tiek svarbu būdavo, ką jis sako, o tai, kaip jis tai sako. Užtat 
labai gerai prisimenu, kaip jis man paskambino pirmą kartą ir pakvietė 
papietauti. Pavardė man buvo pažįstama, bet dar niekada nebuvau jo 
sutikusi. Žinojau tik, kad jis yra radijo pjesės Cico e Pallina autorius. 
Joje aš vaidinau pagrindinį vaidmenį, tad, suprantama, buvo smalsu. 
Radijo pjesė buvo apie vienos jaunavedžių poros gyvenimą. Aš buvau 
Palina, jaunoji žmona. 

Federico balsas buvo be galo jaudinantis. Jau vien dėl balso ne- 
būčiau prisivertusi jam atsakyti. Jis skambėjo taip švelniai ir šiltai, 
ypač kai Federico telefonu kalbėdavosi su moterimi. Vėliau visada 
neklysdama žinodavau, kada jis kalba su moterimi. Aš buvau aktorė, 
vaidinusi jau daugelyje pjesių, ir nuolat bendraudavau su kitais akto- 
riais, tačiau nė vieno balsas neprilygo jo balsui. 

Jis pasakė: „Sveika, Giulietta. Aš Fellini.“ Jis prisistatė Fellini, o ne 
Federico. Paskui kalbėjo maždaug taip: „Gyvenimo jau esu sotus iki kaklo, 
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bet prieš apleisdamas šį pasaulį būtinai turiu pamatyti jus, nors ir vieną 
vienintelį kartą. Būtinai turiu pamatyti, kaip atrodo mano herojė.“ 

Supratau, kad jis vien juokauja, bet ir man pačiai magėjo pamatyti, 
koks jis. Galbūt grynai intuityviai, giliai širdyje jau nujaučiau, kad jis 
yra mano išsvajotasis. 

Giulietta man toliau papasakojo, kad ta serijomis plėtojama pjesė 
rėmėsi prieš kelerius metus Fellini į „Marc Aurelio" rašytais apsaky- 
mais. Tada Giulietta nė nenujautė, kad personažą, kurį ji vaidino 
pjesėje, Fellini sukūrė įkvėptas savo pirmosios meilės. Kai paskui ji 
tai sužinojo, nesijautė užgauta. Jis paaiškino, kad labai daug kas tose 
istorijose yra pramanyta. 

Jai atrodė, tarsi pirmasis susitikimas su Fellini buvęs tik vakar. 

— Na, sakysim, daugiausia prieš mėnesį, — liūdnai patikslino ji. — 
Tačiau aš nujaučiu, kad Federico tas laikas jau daug labiau nutolęs. 

Ji prisiminė, kad per tuos pirmuosius jųdviejų bendrus pietus jis 
valgymui skyręs kur kas daugiau dėmesio už ją. Ir taip liko per visą 
jų gyvenimą. 

— Kai neseniai su juo kalbėjausi apie tą mudviejų susitikimą, jis jau 
neprisiminė jo taip aiškiai kaip aš, tačiau kai ką galėjo nusakyti labai 
tiksliai: patiekalus, kuriuos tada užsisakėme. Ne tik jis, bet ir aš. — Ir 
masliai pridūrė: — Federico atmintis visada buvo puiki. 

Giuliertos nuomone, filme La strada ji Dželsominą sukūrė daug 
savitesnę ir simpatiškesnę, negu scenarijuje numatytasis vaidmuo. 
Tai ji manė esant savo vienos nuopelną. Dželsomina buvusi prasta ar 
net protiškai atsilikusi mergina, kuri žmogiškumo prasme jaudino 
nepalyginti mažiau. Bet Giulietta jautė, kad tokia ji pelnys ne žiūrovų 
simpatiją, o veikiau tik užuojautą. Žiūrovus reikėjo priversti kentėti 
kartu su ja, pajusti, ką reiškia būti tokiai beviltiškai vienišai. Ji taip be 
galo jaudinamai ir graudžiai įsimyli nuožmų, beširdį Dzampaną. 

— Kažkas ketino gaminti Dželsominos lėles, — pasakojo ji. — Būčiau 
norėjusi tokią turėti, bet Federico pati toji mintis atrodė atstumianti, 
todėl taip ir liko. Jam nepatiko tie žmonės ir jis buvo įsitikinęs, kad 
jie tenori mus apgauti. 

Giulietta buvo drauginga, linksma, bet drovi. Fellini irgi tvirtino 
esąs drovus, bet jos drovumas buvo atviras, o jis savąjį, matyt, daugiau 
jautė giliai viduje. Greta Fellini ji paprastai atrodydavo labai tyli, užtat 
kalbėdavo maloniai ir atvirai, kai jo nebūdavo. 
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Ji pasakojo: 

— Aš mėgstu pobūvius, kviestinius pietus, man patinka susitikti, 
bendrauti su draugais. Man smagu tiesiog pabūti kartu, nebūtinai 
daug šnekėti. Kai išeinu kartu su Federico, jaučiuosi jo šešėlyje, bet 
nemanau esanti skriaudžiama, nes jo metamas šešėlis yra nuostabus. 
Mano manymu, žmonėms vertėtų geriau įsiklausyti, ką jis kalba. 

Paskui Giulietta staiga ir visai netikėtai pasakė: 

— Man visada buvo įdomu sužinoti, kaip Federico elgiasi su ki- 
tomis moterimis, nes aš žinau tik, kaip jis elgiasi su manimi. 

Ji tęsė: 

— Federico niekada nebuvo miegalius. Jam pakakdavo vos poros 
valandų pernakt. Todėl jis amžinai turėdavo daugiau laiko už kitus vi- 
sokioms kvailystėms krėsti. Daugelis žmonių manęs klausinėja, kodėl 
aš taip išmintingai pakenčiu Federico meilės nuotykius. Tačiau taip 
nėra. Paprasčiausiai aš iš tiesų nė nenumanau, kur ir ką jis veikia. Kaip 
ir kiekvienam, man žinoma tik tai, ką jis vaizduoja ekrane ir ką kalba 
per įvairius interviu. Bet jis juk yra tikras vyras italas. Visi jie giriasi 
savo pergalėmis, kad pelnytų kitų vyrų pagarbą. Įtariu, kad tiesa yra 
maždaug tarp to, ką jis kalba viešai, ir to, ką pasakoja man. Federico 
mane nuolat patikina, kad nė viena tų istorijų jam visiškai nieko ne- 
reiškia. Jis niekada nesako, kad tai netiesa ar kad to niekada nebuvo. 
Jis vien tik tvirtina, kad tai jam neturi jokios reikšmės. Ir visada grįžta 
pas mane, nes aš esanti dalis jo paties. 

Federico niekada per daug neišsikalbėdavo. Jeigu paklausdavau, 
ar jo gyvenime yra ir kitų moterų, jis atsakydavo tiksliai tai, kas man 
būdavo malonu girdėti. Kai jam papriekaištaudavau, kad meluoja, 
pritardavo man. Jis man tvirtina niekada nedaras nieko, kas pakenktų 
mūsų santykiams, kad tik aš esanti vienintelė jo gyvenimo palydovė 
ir kad mudu dalijomės gyvenimu, o dabar taip pat dalysimės ir mūsų 
prisiminimais. 

Sophia Loren filme // viaggio con Anita turėjo vaidinti pagrindinį 
vaidmenį, parašytą ir skirtą vien tik jai. Fellini norėjo jį statyti tuoj 
po Le notti di Cabiria. Viešai jis pareiškė atidéjes filma, nes tuo metu 
Sophia Loren negalėjusi filmuotis Romoje. Taip ir buvo. Bet jis turėjo 
kitų, visiškai asmeninių priežasčių. 

Giulietta manė, kad ta vedusio pagrindinio vaidmens atlikėjo meilės 


afera paremta opiu paties Fellini nuotykiu. Žinoma, ji buvo įsitikinusi, 


326 


kad vardu „Anita“ gali būti vadinamos daugelis moterų, bet tik ne Anita 
Ekberg ar Sophia Loren. Fellini viską neigė, tačiau kitos aktorės irgi ne- 
ieškojo. Man jis sakė: „Buvo tik vienintelė Sophia, nors Giulietta ir teisi.“ 
Toje istorijoje Giuliettos personažas, — apgauta žmona, - liko veikiau 
abejinga. Apie tikrąją Giulietta vargu ar būtų galima taip pasakyti. 

— Kalbama, kad italų žmonos elgiasi visiškai kitaip, — aiškino Giu- 
lietta, — kad jos yra daug tolerantiškesnės. Bet kitokios yra ne italų 
moterys — kitokie yra vedę italų vyrai. Argi mes galime rinktis? Todėl 
aš stengiuosi nieko nematyti, nes kur man rasti kitą tokį vyrą kaip 
Federico? Niekur. Jis vienintelis toks, mano Federico. Jis yra genijus. 
O genijams turbūt leidžiama turėti privilegijų... 

Ji man taip pat papasakojo apie savo darbą su vyru, režisieriumi. 
Kai jie kartu statė Giulietta degli spiriti, jai kliudė jos didelė pagarba 
tuo metu jau legenda tapusiam Fellini. Jis, dar jaunas režisierius, ugdė 
ir rėmė ją kaip aktorę. O kai abu pradėjo kurti filma Giulietta degli 
spiriti, ji jau buvo daugiau kaip dvidešimt metų ištekėjusi už jo, bet 
kaip aktorė varžėsi tikros gyvosios legendos. 

Giulietta grynai asmeniškai tapatinosi su savo vaidmeniu. Fellini 
tą filma parašė jai po jų šeiminį gyvenimą supurčiusio sąmyšio. Sklido 
kalbos, kad jis turėjęs ryšių su kitomis moterimis. Dar blogiau — ro- 
mana su viena vienintele. Giulietta patikėjo. Federico jai buvo visų 
patraukliausias ir geidžiamiausias vyras pasaulyje, taigi visai natūralu 
buvo manyti, jog kiekviena moteris trokšta jį turėti. Kad jis taip pat 
gali jų norėti, buvo irgi tikėtina. Todėl visai suprantama, kad Giu- 
lietta patikėjo gandais. Tačiau su tiesa, kurią ji tarėsi išgvildenusi iš tų 
paskalų, negalėjo taikstytis. 

Jeigu būtų įmanoma laiką atsukti atgal, ji mėgintų prikalbinti 
Federico pakeisti filmo metmenis. Mat Giulietta degli spiriti laikė 
svarbiu jų abiejų karjeros posūkiu. Tada, po La dolce vita ir Otto e 
mezzo, Fellini buvo pakilęs į pačią viršūnę. O Giulietta degli spiriti, 
nors toli gražu ir nevadintinas nesėkme, nei tarp kritikų, nei tarp 
žiūrovų nesusilaukė tokio pasisekimo kaip tuodu kiti. Prodiuseriai 
baiminosi sparčiai didėjančios finansinės rizikos, kurią ir šiaip kuriant 
filmą su Fellini jau reikėdavo numatyti iš anksto, juolab kad išlaidos 
buvo gerokai viršytos. 

Giulietta iš pat pradžių buvo įsitikinusi, kad jos kuriamą personažą 
Federico yra sumanęs klaidingai. Jis ji mato, remdamasis ne moters, bet 
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grynai vyro požiūriu. Bet ji nusileido, spaudžiama Fellini mito. Žinojo — 
jis yra genijus. Pasaulis tai pripažino ir patvirtino. Kaip ji būtų galėjusi 
nurodinėti, ką jam reikia daryti, ypač kai jis vis tiek jos neklauso? 

Kupina džiugaus susižavėjimo Giulietta man papasakojo apie 
vieną vakarą Niujorke, kurį priskyrė prie visų gražiausių savo gyve- 
nime. 1965 metais Giulietta degli spiriti premjeros Niujorke proga 
Jacgueline Kennedy savo bute Penktojoje aveniu surengė vakarą Fellini 
ir jo žmonos, sukūrusios pagrindinį vaidmenį filme, garbei. 

Ji prisiminė: 

— Mes dėjome labai daug vilčių į šį filma ir jautėmės truputį nusi- 
vylę tuo, kaip jis buvo sutiktas. Vis dėlto tas vakaras buvo nuostabus! 
Butas šliejosi į Centrinį parką, o pro milžinišką drabužinės langą at- 
sivėrė vaizdas į parką. To vakaro nepamiršiu niekada. 

Giulietta labai gailėjosi, kad daugiau nesiėmė kurti vaidmenų. 
Mat vis laukė naujų Federico filmų. 

— Laikas taip greitai praėjo, ir staiga paaiškėjo, kad jau per vėlu. 

Kai prasidėjo filmo £ la nave va skęstančio laivo filmavimas, gavau 
medicininę kaukę, nes garai ir dūmai tapo tiesiog nepakenčiami. Fel- 
lini ir visi, kurie nestovėjo priešais kamerą, dėvėjo tas kaukes, kurios 
man labiau panėšėjo į dekoracijas, nes iš tiesų nuo ko nors apsaugoti 


tikrai negalėjo. 


Antonioni kartą man nupasakojo, koks yra Fellini humoras. Kai buvo 
filmuojamas Zabriskie Point, Antonioni beveik pusantrų metų užtruko 
Holivude. Grįždamas į Italiją jis sustojo Londone, nes jį domino Car- 
naby Street ir tų laikų hipiai. Muitinės policija viename jo bate rado 
truputį marihuanos. Kilo baisus triukšmas, o spauda ta žinią vis nesi- 
liovė nešiojusi po visus pasaulio kampelius. Italijoje neliko žmogaus, 
kuris būtų jos nežinojęs. 

Grįžusiam Antonioni pasveikinti Francesco Rosi ir jo žmona Gian- 
carla savo namuose Fregene surengė šventišką sutikimą. Suprantama, 
visi ten esantieji buvo girdėję istoriją apie marihuaną. Tarp svečių buvo 
ir Fellini su Giulietta. 

Tvyrojo šiek tiek nejauki įtampa, slogi nuotaika. Svečiai kalbėjosi 
apie viską, kas tik kam šaudavo į galvą, bet tik ne apie nutikimą su 


marihuana. Giancarla pasivedėjo Fellini į šalį ir paklausė: 
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— Ką daryti, kaip pralaužti ledus? 

Fellini priėjo prie Antonioni, pasilenkė, nusiavė batą ir iškėlęs 
priešais jį paklausė: 

— Gal norėtum uzsirükyti? 


Visi ėmė juoktis, ir įtampos kaip nebūta. 


Cinémathèque Frangaise per „draugų amerikiečių“ diskusijas susi- 
pažinau su Roberto Rossellini. Mudu supažindino Mary Merson iš 
Cinémathéque. Kalbantis draugystės tema jis prisiminė ir savo san- 
tykius su Fellini. 

— Kartą mudu susitarėme pavakarieniauti. Popietį man paskam- 
bino Federico ir pasakė negalėsiąs ateiti. Mat tą dieną jau esąs pa- 
kviestas, ką buvo visiškai pamiršęs. Paaiškino, būtinai turįs tesėti pa- 
žadą, nes tam kitam jis jau labai daug kartų yra atsakęs. Taip išaiškėjo, 
kad „tas kitas“ yra vienas didžiausių mano priešų. Visa ta istorija man 
nepatiko. Jis išdėstė jau nepakeičiamus faktus ir net neatsiprašė. Sunku 
buvo suprasti, kodėl Federico apskritai eina pietauti su tuo žmogumi, 
kuris jam, švelniai tariant, yra be galo nuobodus. 

Kitą dieną Federico man paskambino tartis dėl kito susitikimo, 
ir aš paklausiau, kaip praėjo vakarienė. Jis atsakė, kad buvę labai nuo- 
bodu. Nieko kito aš ir nesitikėjau išgirsti. Paskui pridūrė: „Galima 
sakyti, tu irgi buvai kartu.“ Ir luktelėjo. Aš tylėjau. Man daugiau 
nereikėjo nieko klausti, nes žinojau, kad tas žmogus niekada apie 
mane nepasakys nė vieno gero žodžio. Toliau jis kalbėjo: „Iu buvai 
pagrindinė mūsų pokalbių tema. Visą vakarą jis pasakojo apie tave 
visokias baisybes.“ 

Man buvo visiškai nesvarbu, ką tas vyriškis kalbėjo apie mane. 
Tačiau paklausiau Federico: „O ką tu jam atkirtai, kai jis mane taip 
juodino?" 

Federico atsakė: „Nieko. Šiaip ar taip, tai būtų buvę beprasmiška. 
Jis tavęs nekenčia. Aš vis tiek nebūčiau jo perkalbėjęs.“ 

Jis sakė teisybę. Pats sau jis atrodė teisus, man — neteisus. Federico 
atsakymas buvo logiškas, praktiškas, tiesus ir nuoširdus. Jis galėjo 
pameluoti, tvirtinti kalbėjęs mano naudai, bet tai jam nebūdinga. Jis 
nesijautė padaręs nieko nederamo. O aš, priešingai, maniau, kad jam 
derėjo mane ginti. Jo vietoje aš tam žmogui iškart būčiau pasakęs: 
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„Federico yra mano draugas. Jeigu jūs pasakysite nors vieną blogą žodį 
apie jį, aš tuojau pat išeisiu.“ Jeigu aš būčiau buvęs Federico vietoje! 
Tačiau to nieku gyvu negalėjo nutikti, nes aš nebūčiau priėmęs jo 
priešo kvietimo. 

Kai Federico vėl pakvietė mane susitikti, atsakiau, kad visą savaitę 
būsiu užimtas ir vėliau pats jam paskambinsiu. Tačiau nepaskambinau. 
Iš tiesų ketinau, bet vis atidédavau ir atidédavau. Mūsų niekieno ne- 
varžoma, nuoširdi draugystė baigėsi. Gyvenimas mus nuvedė skirtin- 
gomis kryptimis, kaip paprastai ir atsitinka, jeigu tik mes leidžiame 
taip atsitikti. 

Federico yra genijus, ir aš didžiuojuosi, kad buvau vienas pirmųjų, 
padėjęs jam pasukti savo tikruoju keliu. 


Kartą pietaujant Paryžiuje Romanas Polanskis man papasakojo apie 
savo pirmą susitikimą su Fellini. 

— 1963 metais važiavau į Kanus, turėdamas tikslą pamatyti kiek 
tik įmanoma daugiau filmų ir susipažinti su kuo daugiau prodiuserių. 
Iki tol geriausias visų laikų filmas man buvo Citizen Kane, bet kai 
pamačiau Otto e mezzo, kuris buvo rodomas ne konkurso progra- 
moje, buvau giliai sujaudintas ir pripažinau, kad tai tikrai meistriškas 
kūrinys. Kaip tik apie tokį filma ekrane aš visada svajojau. Senokai jį 

Kai 1964 metais mano filmas Noz w wodzie (Peilis vandenyje) ka- 
tegorijoje „Geriausias užsienio filmas“ buvo nominuotas „Oskarui“, 
mane pakvietė į Kaliforniją ir aš jaučiausi pagerbtas. Man tai reiškė, 
kad susipažinsiu su naujais prodiuseriais, be to, nuolatos galėsiu valgyti 
Academy of Motion Picture Arts and Sciences sąskaita. 

Man ten atvykus, buvo surengta pramoginė išvyka į Disneilenda. 
Tikrasis malonumas buvo tas, kad mūsų nedidelėje grupelėje buvo 
Federico Fellini. Jo Otto e mezzo taip pat buvo nominuotas. Aš pui- 
kiai supratau, kad rungtis su juo beprasmiška, bet vis tiek jaučiausi 
laimingas. Susipažinau su Snieguole ir Giulietta Masina. 

Prisimenu, Fellini labai patiko Disneilendas, arba bent man susi- 
darė toks įspūdis. Jis pavadino jį „La dolce vita vaikams“ ir sakė, kad 


norėtų apie tai sukurti dokumentinį filma. Man buvo sunku suprasti, 
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kaip tam, kuris sukūrė Otto e mezzo, gali kilti tokia mintis. Taip pat 
prisimenu, kad Fellini tvirtino iš esmės trokštąs tik vieno — Los An- 
džele sutikti Mae West ir Groucho Marxą. 

Žinoma, man beliko tik atviromis akimis sapnuoti, jog stoviu 
ten viršuje ant pakylos ir atsiimu „Oskarą“. Tačiau uždraudžiau sau 
svajoti tokias trokštamas svajones, nes žinojau, kad Otto e mezzo ne- 
įveikiamas. 

Per „Oskarų“ teikimo ceremoniją sėdėjau šalia Fellini ir Giuliettos. 
Jos akys buvo pilnos ašarų. „Kodėl tu verki, Giulietta? — paklausė 
Fellini, — juk aš dar balne." 

Kai paskelbė laimėtoją, Fellini užšoko ant scenos, o Giulietta pra- 
virko dar graudžiau, ji plüste plūdo ašaromis. Verkė ji, bet iš tiesų aš 
turėjau kur kas daugiau priežasčių raudoti! Nors tokio sprendimo ir 
tikėjausi, jaučiausi nusivylęs. Juk, nepaisant nieko, visada esi pasi- 
rengęs laimėti. Vis dėlto kartu ir didžiavausi, kad, šiaip ar taip, mano 
filmas gavo konkuruoti su geriausiu visų laikų filmu. 

Vėliau Fellini visai tarp kitko prasitarė, kad jam nebuvę labai 
svarbu, gaus jis tą „Oskarą“ ar negaus. Aš nieko nepasakiau, bet aiškiai 
mačiau, kaip jis jautėsi prieš pat paskelbiant jo pavardę, ir galėjau pa- 
sekti jo pojūčius. Tai buvo tikra. Aš sėdėjau greta ir jaučiau ne tik savo, 
bet ir jo jaudulį. Apsimestinis jo abejingumas manęs neįtikino. 


1985 metais Film Society of Lincoln Center Fellini garbei Niujorke 
surengė dideles iškilmes. Porą dienų prieš tą šventinį renginį jis taip pat 
buvo pagerbtas pobūvyje „Konektikute“. Tarp Film Society komiteto 
narių ir daugelio garsenybių, iškilmių proga suvažiavusių į Niujorką, 
ir kitų kviestinių svečių patekau ir aš. 

Fellini, kaip garbės svečias, atvyko anksti, ir mudu išėjome truputį 
pasivaikščioti. Ir namas, ir parkas buvo puikiai prižiūrėti ir išpuoselėti. 
Seni medžiai, žydinčios gėlės. Tačiau staiga mes išvydome šį bei tą visai 
netikėta: milžinišką tamsiai pilką negyvą žiurkę. Be abejo, pokylyje 
ji buvo nepageidaujama ir už neleistiną įsibrovimą sumokėjo savo 
gyvybe. 

Nusukau akis ir stengiausi nežiūrėti į tai, ko nematyti buvo nej- 
manoma. Bet aš nenuvokiau, kaip reaguos Fellini. 
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— Žiūrėk! — jis čiupo mane už rankos ir nuvedė artyn tysančios 
dvésenos. — Argi ne nuostabu! 

Nugaišusi žiurkė gulėjo ant akmeninės laiptų pakopos. Vienas 
po kito rinkosi svečiai. Fellini mane pavedėjo prie laiptų apačios ir 
sustojo šone. 

— Mudu pasižiūrėsime iš Cia, — pareiškė jis. — Stebėk jų kojas. 

Įsivaizdavau, kaip kada nors ateityje tuos dabartinius didelių vyrų 
batų ir grakštučių aukštakulnių moterų batelių šuoliukus išvysiu ko- 
kiame Fellini filme. 

— Ta žiurkė ten panaši į kitą, mano prieš ištisą amžinybę sutiktą 
Riminyje, — pusbalsiu šnipštelėjo jis, — bet ta buvo dar gyva. 

Paskui pasakė, kad likčiau ir palaukčiau jo, jis man kai ką atve- 
siąs. 

— Tu mane paliksi čia vieną su ja? — paklausiau. 

Bet jis jau buvo dingęs. Tiesa, tučtuojau grįžo — kartu su Marcello 
Mastroianni, lydimu Anouk Aimėe, atrodančia visai kaip Orto e mezzo. 
Abu laimingi vėl susiėję. 

Mastroianni veido išraiška buvo visai kaip devynmečio ber- 
niūkščio, Fellini irgi neatrodė nė kiek vyresnis. Tarsi du mokinukai, 
užgniaužę bendrą paslaptį, juodu sėlino priekyje. Prisiartinę prie ne- 
gyvos žiurkės abu prasiskyrė į šalis ir Marcello parodė Anouk pastirusį 
graužiką, su mastrojanišku riteriškumu prilaikydamas, jeigu ji kartais 
sumanytų nualpti. Taip neatsitiko, bet Anouk jau neatrodė kaip iš 
„Vogue“ žurnalo viršelio. Jos vėsokas ramumas gerokai susvyravo. 

Kartu su Marcello Anouk vėl grįžo vidun, o Fellini pasakė, kad 
jis verčiau liks lauke ir toliau stebės žmonių elgseną. Dauguma jų 
krūpčiodami mėgino nepaisyti gaišenos, tik nė vienas neatrodė įti- 
kinamai. 

Fellini paklausė, ar ilgai, mano nuomone, žiurkė ten liks gulėti. Aš 
maniau, kad daugybė visur šmėžuojančių paslaugių būtybių ilgai to 
tikrai nepakęs. Fellini pasiūlė man lažintis, kad ji ir pobūviui pasibaigus 
vis dar drybsos ten pat. Aš jai pasakiau „adieu“, Fellini „A bientėt“, ir 
mudu prisijungėme prie šventinės bendrijos. 

Vakarui pasibaigus, vėl lydėjau Fellini į parką. Jau už kelių žingsnių 
pastebėjau, kad jis lažybas laimėjo. Jis man paaiškino: 

— Aš žinojau, kad ji vis dar bus ten pat. Mat už negyvas žiurkes čia 


niekas neįpareigotas atsakyti. 
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Tą vakarą savo kalboje Fellini pasakė: 

— Kino teatre „Fulgor“ buvo iš viso septyni šimtai sėdimų ir sto- 
vimų žiūrovų vietų. Iš ketvirtojo dešimtmečio amerikiečių filmų aš 
sužinojau, kad yra visiškai kitokia šalis: labai didelis, platus fantastiškų 
miestų kraštas tarp Babilono ir Marso. 


Pinigai kaip turtas Fellini neturėjo nė menkiausios vertės. Smagu 
buvo jų turėti tik tam, kad nereikėtų nuolat sukti galvos dėl išlaidų. 
Užtat jie tapdavo svarbūs, kai prireikdavo statyti filma. Jis nesusimąs- 
tydavo, kiek jam kainuoja butas ar vakarienė, jeigu įstengdavo už juos 
susimokėti, ir neturėjo polinkio kaupti materialinių gėrybių. Pinigai 
jam niekada nebuvo jo, kaip vyro ar menininko, vertės nustatymo 
mastelis. Tačiau jis visada džiaugdavosi kaip tikru laimėjimu, jeigu 
pasisekdavo išsiderėti didelį biudžetą savo filmui. Tai suteikdavo jam 
laisvę filmavimo metu nuolat negalvoti apie pinigus. 

— Dabar, kai matau pamažu nykstančią Cinecittà, staiga pasijuntu 
senas senutėlis, — pasiskundė jis man. — Niekas daugiau man nesukelia 
tokio jausmo. 

Varžytinės Cinecittà jam atrodė tolygios laidotuvių varpams vieto- 
vėje, kurioje jis jautėsi namuose, kaip ir savo bute Via Margutta, kur 
kartu su Giulietta praleido tiek daug bendro gyvenimo metų. 

Cinecittà žlugimas buvo ženklas italų filmų pramonei užslin- 
kusių sunkių laikų. Studijos Nr. 5, didžiausios iš visų, kurioje Fellini 
pastatė beveik visus savo filmus, ateitis atrodė labai niūri. Tokio dy- 
džio studija tuo metu jau buvo laiko dvasios neatitinkantis pernelyg 
griozdiškas darinys. Vien tik studijoje Nr. 5 buvo pakankamai vietos 
aprėpti vaizduotei šio režisieriaus, kuris Cinecitta buvo vadinamas 
il mago — „Burtininku“. Tačiau jos išgelbėti neįstengė net Fellini 
burtų galios, kai viskas aplinkui žlugo ir nyko. Visame pasaulyje, 
taip pat ir Italijoje, be paliovos mažėjo italų filmų žiūrovų skaičius. 
Amerikiečiai liovėsi čia statyti savo filmus, nes Italija šiuo požiūriu 
iš pigiausios pamažu virto viena brangiausių šalių pasaulyje. Recesija 
ir vyriausybės žlugimas, tas faktas, kad netikėtai daugybė politikų 
ir stambiųjų verslininkų stojo prieš teismą arba buvo suimti, dau- 
giausia nulėmė, kad Cinecittà, kaip filmų Mekos, šlovės jau nebuvo 
įmanoma išgelbėti. 
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Metų metais Fellini sekmadieniais mėgdavo nuvažiuoti į 
Cinecittà. Jį įkvėpdavo aplinka, jis mėgavosi prabanga pabūti ten 
visiškai vienas, kas kitomis savaitės dienomis būdavo neįmanoma. 
O dabar, kad ir kaip liūdna, bet kurią savaitės dieną jis ten galėjo 
būti vienų vienas. Cinecittà dekoracijos ir kostiumai pusvelčiui buvo 
parduodami iš varžytinių, ir nė vienam režisieriui jų jau nereikėjo. 
Fellini tiesiog plyšo širdis, kaip mažai kam dabar rūpėjo, kokį svarbų 
vaidmenį jie suvaidino filmuose, įėjusiuose į istoriją. Neatsirado nė 
vieno žmogaus, kuris būtų domėjęsis, kuriame filme tie daiktai buvo 
naudojami, kuris aktorius vilkėjo kokį kostiumą. Niekas nesiūlė fan- 
tastinės kainos, Amerikoje sumokėtos už ugnies raudonumo batus, 
su kuriais filme The Wizard of Oz (Ozo šalies burtininkas) Dorotė 
žingsniavo stebuklų keliu, ar už Citizen Kane rogutes, ant kurių 
buvo užrašyta „Rosebud“. Cinecittà vyko milžiniškas niekniekiu 
išpardavimas. Nurašyti stalai, tiesa, išvengė sąvartyno, bet netekusių 
prisiminimų baldų laukė neaiški ateitis — geriausiu atveju gyvalioti 
kaip paprasčiausiems stalams. 

— Įsivaizduok, — gailavo Fellini, — jie patenka ne kolekcionieriams, 
o retenybių medžiotojams. Gyvenimo kaina yra mirtis. Populiarumo 
kaina yra žlugimas. Cinecittà ir aš mirštame kartu. Ji išpardavinėjama 
po dalelę blusų turguose. Mano kūrinių niekam nebereikia. 

Nors paskutiniais gyvenimo metais Fellini buvo užverstas gausybe 
įvairių pagarbos pareiškimų, toliau kurti filmų jis jau neturėjo beveik 
jokios galimybės. 

— Žinoma, labai glosto savimeilę gautas „Oskaras“ ar viena po kitos 
įteikiamos premijos, bet aš pirmiausia noriu dirbti. 

Jam buvo gaila filmų, kuriuos troško sukurti — // viaggio di 
G. Mastorna, Don Quijote, Pinocchio... 

Tie paskutiniai metai, per kuriuos jis turéjo eikvoti tiek laiko ir 
energijos siūlydamas save ir savo filmus, sugniuždė jam širdį. 

— Ir dabar gydytojams teks ją taisyti, — sakė jis man. 

Aš tada nesuvokiau tikrosios tų jo žodžių prasmės. 

Tuo metu, kai kino festivaliuose buvo rengiamos Fellini pager- 
bimo iškilmės ir kvietimai iš viso pasaulio plaukte plaukė, jis sėdėjo 
Romoje ir svarstė, kam galėtų paskambinti šeštą ar septintą valandą 
ryto, ar galbūt kas dar nemiega po vidurnakčio. Ieškodamas pinigų 
savo filmams, per savaitę paskambindavo per du šimtus kartų. Jis jau 
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seniai buvo tapęs legenda, tačiau prodiuseriai vis tiek nebuvo linkę 
investuoti savo pinigų į jo filmus. 

Jį skaudino vien mintis, kad koks nors pro Roma pravažiuojantis 
nepažįstamasis vėl panorės su juo papietauti ir pasiūlys „sandėrį“. 
Pernelyg daug kartų jis buvo apviltas. Vis labiau ėmė nepasitikėti sve- 
timšaliais, kurie sakėsi norį su juo nueiti kur nors pavalgyti ir aptarti 
pasiūlymo. Jautėsi kone tapęs turistine atrakcija kino meno žmonėms, 
ieškantiems progos apsilankyti Romoje. Jie atvykdavo iš visur, bet 
dažniausiai iš Jungtinių Amerikos Valstijų, negailėdavo puikių pažadų 
ir paskui dingdavo, kaip jis pats apibūdino, „kartu su saulėlydžiu, ant 
kurio pasirodydavo užrašas „Ihe End“. 

Jis jautėsi vis dar kupinas didelių kūrybinių jėgų. 

— Tačiau pasaulis manęs atsisakė. Tai nebuvo staigus „ne“. Jis at- 
sėlino slapčiomis tarsi liga. Tik po kelerių bergždžiai iššvaistytų metu 
aš atsekiau tą akimirką, kada tai atsitiko. Mane priskyrė prie išimti- 
ninkų. 

Filmuojant E la nave va Fellini man sakė: 

— Savo knygoje parašyk: jeigu šis filmas nesumuš pelningumo 
rekordų, kitą kartą aš pasiskelbsiu sergąs mirtina liga! Ne. Verčiau 
paskelbti: „Aš nesergu mirtina liga!“ Juk jeigu ką nors neigiu, visi mano 
priešingai. Tada užsidarysiu savo bute tol, kol pagaliau prodiuseriai 
panorės skirti pinigų paskutiniam Fellini filmui. Bet iš to man bus 
menka nauda, nes jie išsigąs, kad galiu numirti nebaigęs filmo. 


1993 metais Academy of Motion Pictures Arts and Sciences nusprendė 
Fellini įteikti „Oskarą“ už viso gyvenimo kūrybą. Tai buvo jo penktas 
„Oskaras“. Kitus keturis jis buvo gavęs 1956 metais už La strada, 
1957 metais už Le notti di Cabiria, 1963 metais už Otto e mezzo ir 
1976 metais už Amarcord. 

Fellini spyrėsi nevažiuosiąs į Los Andželą, bet ne todėl, kad būtų 
nevertinęs tokio pagarbos jam pareiškimo. Juk jis tapo prilygintas 
tokiems kūrėjams kaip Charlie Chaplinas, Kingas Vidoras ir Alfredas 
Hitchcockas, kurie jau buvo taip pagerbti. 

Jis niekada nemėgo keliauti. O dabar, sulaukusiam septynias- 
dešimt trejų, jam jau iš tikrųjų buvo smarkiai sušlubavusi sveikata. 
Giulietta taip pat sirgo, tačiau ji taip aistringai mėgavosi kelionėmis 
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ir taip džiaugėsi tuo pagarbos pareiškimu, kad buvo pasiryžusi priimti 
„Oskarą“ vietoj jo. 

Tik paskutinę minutę Fellini apsigalvojo. Jis man paaiškino, kad 
ji perkalbėję Romos taksi vairuotojai. 

— Jie mano pasirodymą „Oskarų“ įteikimo iškilmėse priėmė kaip 
nacionalinį garbės reikalą. Pamažu ėmiau jausti, kad aš ne tik nuvilsiu 
Romos taksi vairuotojus, bet ir tapsiu kone visos tautos išdaviku. Vos 
tik įžengdavau į kurį nors savo pamėgtą restoraną, padavėjai tučtuojau 
puldavo klausinėti: „Ar jūs pats atsiimsite savo „Oskarą'?“ Ir jeigu tai 
paneigdavau, čia pat už dyką gaudavau patarimą, kad aš privalau tai 
padaryti. 

Tačiau iš tiesų tam jis turėjo kur kas svarbesnių priežasčių. 

Prieš pat „Oskarų“ teikimo ceremoniją jis sužinojo, kad Giulietta 
serga vėžiu. Nors ir kaip jis troško paneigti tą tiesą, nors nebuvo matyti 
jokių jos ligos požymių, jam teko sutikti su gydytojų išvada — Giulietta 
mirtinai serga. 

Giuliettos liga buvo pagrindinė priežastis, kodėl Fellini pagaliau 
vis dėlto nusprendė skristi į Holivudą. Jis žinojo, ką jai reiškė tai, kad 
jis pats atsiimtų „Oskarą“. O svyravo pirmiausia tik todėl, kad ir pats 
labai blogai jautėsi. Kankino skausmingas artritas ir laukė būsima 
širdies operacija. 

— Buti ligoniu ir rodytis vieši uomenėje kankinamai nejauku, — aiš- 
kino man jis. 

Labiau už viską Fellini bijojo per „Oskaro“ įteikimą padaryti ne- 
kokį įspūdį. 

Tačiau ta vakarą jo pasirodymas milijonams žiūrovų buvo iš tiesų 
vertas pagarbaus dėmesio. Kai Marcello Mastroianni baigė įžanginį 
žodį, susirinkusieji stovėdami pagerbė Fellini nesibaigiančiomis su- 
sižavėjimo ovacijomis. O jis pasakė: 

— Prašom sėstis. [sitaisykite patogiai. Vienintelis, kuris Cia turėtų 
jaustis truputį nesmagiai, tai tik aš. 

Sophia Loren, rankoje laikydama „Oskarą“, perskaitė: „Federico 
Fellini, meistriškam kino istorijų pasakotojui, pagerbti. Nuoširdžiausi 
linkėjimai!“ Kai Fellini padėkojo, ji paklausė: 

— Ar galėčiau tave pabučiuoti? 

— O taip, prašau tavęs, — džiūgaudamas atsakė jis. 

— OK, - tarsteléjo ji ir pabučiavo. 
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— Grazie, — padėkojo Fellini. 

— Thank you very much, - atsakė Sophia. 

Fellini paspaudė ranką Mastroianni ir atsigręžė į žiūrovus. Jo balse 
nebuvo žymu nei ligos, nei jaudulio: 

— Norėčiau dabar turėti Domingo balsą, kad galėčiau tarti ilgą ilgą 
„ačiū“. Ka aš galėčiau pasakyti? Tiesa, to tikrai nesitikėjau, o jei galbūt 
kada ir tikėjausi, tai nebent būdamas dvidešimt penkerių. 

Esu kilęs iš šalies ir priklausau kartai, kuriai Amerika ir kinas buvo 
beveik tas pats. Ir dabar, kai esu čia, pas jus, mielieji amerikiečiai, jau- 
čiuosi kaip namie. Dėkoju jums, kad leidote man tai pajusti. 

Tokiomis aplinkybėmis nesunku būti dosniam ir padėkoti visiems. 
Tačiau pirmiausia aš esu dėkingas tiems, su kuriais dirbome kartu. 
Negaliu čia išvardyti visų, todėl istarsiu tik vieną vardą vienos vie- 
nintelės aktorės, su kuria esu dar ir susituokęs. Dėkoju tau, brangioji 
Giulietta. Ir prašau tavęs, neverk! 

Kamera nukrypo žemyn į Giuliettą, kuri verkdama sėdėjo tarp 
žiūrovų. Paskui ir vėl grįžo prie Fellini. Jis tarė: 

- Ačiū. 

Tuo ir baigėsi jo pasirodymas. 

Ir Holivude susirinkusiems, ir viso pasaulio televizijos žiūrovams 
tai buvo dramatiškiausios, labiausiai jaudinamos ir sukrečiamos to 
vakaro akimirkos. Tokia gausybė žmonių išvydo švytintį veidą, Giu- 
liettos džiaugsmo ašaras ir artimus jųdviejų tarpusavio ryšius. Tačiau 
jie nenujautė, kad ir Federico, ir Giulietta jau sunkiai serga. 

Ilga kelionė lėktuvu, angliškai pasakyta padėkos kalba, per te- 
leviziją transliuojama visam pasauliui, pastangos, nepaisant skaus- 
mingo artrito, laikytis tiesiam, kad niekas nepastebėtų jo kančios, 
Fellini buvo ištisa begalinių kankynių virtinė. Kai dar buvo sveikas, 
jis sureik$mindavo menkiausią negalavimą, kad tik turėtų priežastį 
atsisakyti kokios nors kelionės. Dabar, kai jau iš tikrųjų sirgo, stengėsi 
tai nuslėpti nuo visų. Užuojauta jį žeidė. Be to, jis būgštavo, kad gali 
nesurasti prodiuserio naujam savo filmui, jeigu pasklis kalbos, kad 
fiziškai jis jau nėra nepažeidžiamas. 

Tą vakarą kiekviename pobūvyje Fellini buvo visų geidžiamiausias 
svečias, tačiau vakarėliai jam niekada neteikė didelio pasitenkinimo. 
Skrydis iš Romos į Los Andželą jį labai išvargino. Vis dėlto jis pa- 
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reikalavo tą kelionę tęsti be tarpinių sustojimų, kad galėtų visa kuo 
greičiau užbaigti. 

Visų mieliausia jam būtų buvę tuojau pat grįžti į „Hiltoną“, kai tik 
spaudos centre už scenos buvo nufotografuotas su „Oskaro“ statulėle 
rankoje. Tačiau dar reikėjo padėkoti Akademijos komitetui, kuris jam 
skyrė tą garbės premiją. Tačiau šventinės puotos, surengtos „Oskarų“ 
laureatų ir nominantų garbei, atsisakė. 

Iš tiesų patenkintas tą vakarą Fellini pasijuto tik viešbutyje. Pirmą 
kartą po daugelio mėnesių jis pagaliau galėjo atsipalaiduoti. Visas pa- 
saulis matė, koks laimingas buvo Fellini, atsiimdamas savo „Oskarą“. 
Tačiau jis džiaugėsi tik tada, kai viskas baigėsi ir drauge su Giulietta, 
Marcello Mastroianni, Mario Longardi ir savo asistente Fiammetta 
Profili už tai pakėlė šampano taures. 

Marcello būtų norėjęs apsilankyti visuose pobūviuose. Sophia jį 
primygtinai kvietė eiti kartu, ten buvo taip pat ir Cathėrine Deneuve. 
Jos filmas /ndochine laimėjo „Oskarą“ kaip geriausias užsienio filmas. 
Giulietta su stebuklingąja suknele taip pat būtų geidavusi pasirodyti 
pobūvyje, nes tai buvo ir jos didžioji diena, bet kaip Mastroianni ir 
visi kiti ji nusprendė nepalikti Federico vieno. 

Kitą rytą susitikau su Fellini „Beverly Hilton“ viešbutyje. Jis jau 
buvo nusprendęs pirmuoju lėktuvu skristi į Romą. Kai išėjo iš lifto, 
buvo aiškiai matyti, kad juda gana sunkiai. Atsisédome vestibiulio gale 
už nematomos ribos, kurią pripažino gerbėjai ir žurnalistai. 

Fellini džiaugėsi, kai dar karta patikinau, kad jis buvęs išties nuos- 
tabus, jo laikysena nepriekaištinga, kad neatrodęs nei ligotas, nei per- 
nelyg nervingas, o jo anglų kalbą supratę visi, kad jis nėra apkūnus, 
jo plaukai ne per reti... 

— Ta akimirka, kai stovėjau ten, viršuje, — pripažino jis,— iš tiesų 
buvo labai jaudinama. Bet paskui iš viso to aš jau beveik nieko ne- 
prisiminiau. 

Jis buvo labai patenkintas, kad Director Guild (Režisierių susi- 
vienijimas. — Aut. past.) jo garbei surengtame priėmime nors trumpai 
pasimatė su Billy Wilderiu, kuris nelabai gerai jautėsi. 

— Billy visada buvo vyresnis už mane, — prisiminė Fellini, — bet 
dabar jis atrodo jaunesnis. 

Tame priėmime Fellini sutiko taip pat ir Paulą Mazurski, su kuriuo 
draugavo jau daug metų. 
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— Paulino vis dar nori mane pasiimti kartu į Farmer Marketa 
ir į Venice. Į Venice Kalifornijoje. Kada nors nuvažiuosiu, tik ne šį 


kartą. 


PEDERICO FELLIN: 


Rome; 18 september 1979 


Dear Paul, 


I've just received your letter and I am glad 
to know you have nearly finished your new film 
and that you are coming to Rome, T vill see you 
with joy as always, dear Paul. 


When vou will be in Rome you can find me in 
Cinecittà - Studio 5 - at this number: 75,64,.5504 


T am here looking forward the end of this fila 
"La città delle donne" because I am really exhausted 
and disgusted as never before, I think I will do sone- 
thing else in the nex$ future, can you suggest anything? 


^. Best wishes, | 
B 


Federico Fellini buvo ištikimas susirašinėjimo partneris. Jis visada atsakydavo į 
draugų laiškus. Šį laišką Paului Mazurskiui jis pasirašė piešiniu. Parašą Federico 
jam patiekia ant lėkštės pats. 


Mudu pertraukė paauglė ir paprašė autografo. 


— O ar tu žinai, kas aš esu? — neva labai rimtai paklausė Fellini. 
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— Fellini, — nesvyruodama atsakė mergaitė. 

Ji neturėjo nei popieriaus lapelio, nei kuo rašyti. Tad Fellini savo 
pavardę užrašė pirštu jai ant kaktos. Mergaičiukė sukikeno ir labai 
patenkinta nuėjo. To autografo ji negalėjo pridėti prie savo rinkinio, 
tačiau visada jį prisimins. 

Tada Fellini dar pridūrė: 

— Vakar vienos mergaitės, kuri irgi norėjo mano autografo, pa- 
klausiau to paties, ir ji atsakė: „Taip, misteri Filmini." 

Jis paprašė manęs netrukus atvykti į Romą, priglaudė ranką sau 
prie krūtinės ir sušnibždėjo: 

— Man tikriausiai tuoj teks operuoti širdį. 

Tąkart supratau, kokia iš tiesų sunki yra jo būklė. 

— Gerai nežinau, kas ėmė trikti, bet jaučiu, kad mano santy- 
kiai su savo kūnu yra pakitę. Jis tapo ne toks savaime suprantamas. 
Atkreipia dėmesį, kad jis yra, ne taip, kaip seniau, kai susijaudin- 
davau. Siunčia man menkesnes ar svarbesnes žinutes. Tarnauja jau 
ne taip, kaip kadaise, neklauso mano nurodymų. Tik spygauja: „Aš 
čia, viršininke!“ 

Mano šeimoje buvo nemažai širdininkų ir sergančių apopleksija. 
Motinos brolį ištiko priepuolis, ir jis daugiau nekalbėjo. Tėvo brolis 
ir mano paties brolis Riccardo mirė nuo širdies ligų. O kai dar buvau 
vaikas, pasak motinos, mane vargino širdies ritmo sutrikimai. 

Skrisdamas netikėtai vaizdžiai prisiminiau tėvo laidotuves. Gana 
atokiai už motinos, stovinčios prie pat karsto, pastebėjau kelias ap- 
kūnias damas, kurių nei aš, nei motina nepažinojome. Jos verkė taip 
graudžiai, kad net širdis plyšo. Kaip paaiškėjo, tai buvo maisto pro- 
duktų prekeivės, kurioms tėvas tiekdavo prekes, be abejo, ir kai ką 
daugiau. Mudu buvome ne tokie jau skirtingi, mano tėvas ir aš. Ir 
tada susimąsčiau: kažin kas ateis į mano laidotuves? 

Linksmesniu balsu jis dar pridūrė: 

— Neliūdėk, Charlottina. Prisimink, kad gyvenimas geriausiu 
atveju yra tik naminiai ledai su karštu šokoladu. 


1993 metų kovo 31 dieną iš Los Andželo į Romą grįžusiam Federico 
liko nedaug laiko pasidžiaugti savo naujuoju „Oskaru“. Jis ne tik kentė 


sąnarių skausmus, bet ir turėjo apsispręsti — ryšis operuotis širdį ar ne. 
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Ilgai svarstęs, vis dėlto birželio mėnesį išvyko į Šveicariją, kur ir buvo 
atlikta širdies šuntavimo operacija. 

Fellini ne kartą yra sakęs, kad kalnai jį baugina. Net pats nežinojęs 
kodėl. Tik tvirtino, kad visada atsitikdavę negerų dalykų, jeigu susa- 
pnuodavo arti stūksančius kalnus. Ciuriche, ilsėdamasis po operacijos, 
jis jautėsi labai nelaimingas. Tik ir troško grįžti į vienintelę jam brangią 
vieta — Romą. Ciuriche jį supo tie visur esantys grėsmingi kalnai... 

Jis kaip visuomet mėgino juokais merginti šveicarų medicinos se- 
seles, bet jos buvo pernelyg rimtos ir krėsti pokštų nemėgo. Ligoninės 
valgis irgi neatitiko jo skonio. Jam patiekdavo sausus pusryčius, o jis 
norėjo ryžių. Vos atsibudęs po narkozės, nusprendė jau galįs keliauti. 
Tvirtino svajojąs apie gerą valgį ir todėl ketinąs kuo greičiau grįžti ten, 
kur tikisi tokio gauti. 

Gydytojai patarė likti ligoninėje. Jeigu iš tiesų jis reikalaująs būti 
išrašytas anksčiau, tai bent turįs persikelti į netoli ligoninės esantį Ciu- 
richo viešbutį. Tačiau jis apsisprendė tvirtai — kietasprandiškai, kaip 
jie tai apibūdino. Galų gale abi pusės šiek tiek nusileido. Gydytojai 
sutiko ligonį išleisti, jeigu jis negrįš tiesiai į Romą, o kurį laiką apsistos 
kiek pailsėti ramesnėje vietoje — savo gimtajame Riminyje. 

Bet visiškai ne to troško Fellini. Kontrastas tarp jo prisiminimų ir 
šiandieninio Riminio jį visada labai trikdė. 

Tačiau „Grand Hotel“ apartamentai, kambarių aptarnavimas ir 
nuostabus visų atsidavimas, kuriais jis mėgavosi nuolat ir po tru- 
pučiuką, veikė teigiamai. Šį kartą Giulietta negalėjo juo rūpintis ir 
gaminti jam valgio, nes ir pati sunkiai sirgo. 

Trumpai jį aplankiusi Riminyje, Giulietta grįžo į Romą. Mat teko 
skubiai pasirūpinti sąskaitomis, laiškais ir kitais neatidéliotinais rei- 
kalais. Be to, jai reikėjo tuojau pat kreiptis į gydytojus. Fellini veržėsi 
grįžti kartu su ja, tačiau į Romą jį buvo galima parvežti tik gerai aprū- 
pintu greitosios pagalbos automobiliu. Todėl leidosi perkalbamas ir 
liko Riminyje. Nusileido dar ir dėl to, kad nenorėjo pakliūti į akis visur 
esantiems fotografams ar prodiuseriams, kurie tučtuojau susidarytų 
nuomonę, kad jis sunkiai serga ir todėl negali kurti filmų. 

Savo ruožtu Giulietta buvo įsitikinusi, kad kartą parvykęs į Roma, 
nepaisydamas visų savo patikinimu, jis tikrai niekada negrįžtų į Ri- 
minį. Pasak jos, dėl pažadų Fellini niekada nepasižymėjęs gera atmin- 
timi. Juos jis dalijantis vien tam, kad pasiektų ko nori. 
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Giulietta ketino Romoje pasilikti tik porą dienų, deja, ji išvažiavo 
netinkamiausiu metu. 

Kai Federiko dar buvo mažas, apartamentai „Grand Hotel" jam 
atrodė visiškai nepasiekiamas, neįsivaizduojamas troškimų troškimas. 
Jis nedrįso net svajoti, kad kada nors ten visi stengsis jam įsiteikti, 
kad laikys garbe apsupti jį visokeriopu dėmesiu, — ten, iš kur kadaise 
durininkas išvijo jį lauk. Ir tikrai niekada nė nepagalvojo, kad buvimas 
„Grand Hotel“ neteiks jokio džiaugsmo, nes liga bus pasiglemžusi jį 
savo nelaisvėn. 

Išvykus Giuliertai, Fellini jo apartamentuose ištiko apopleksija. Jis 
sukniubo ir nepajėgė prisišaukti pagalbos, nes telefonas buvo per toli. 
Visiškai sąmonės neprarado, bet taip praleido tris ketvirčius valandos, 
kol atėjusi kambarių tvarkytoja rado jį gulintį ant grindų. 

Fellini tučtuojau buvo nugabentas į ligoninę, kur vėl krėtė savo 
įprastus juokelius, linksmindamas medicinos seseris, žurnalistus ir save 
patį. Slapčia jis tą priepuolį laikė blogu ženklu, nes neseniai netoli tos 
vietos jo jaunesnysis brolis Riccardo mirė nuo apopleksijos. 

Ligoninėje Fellini buvo suteiktas paskutinis patepimas. 

Į apopleksiją buvo atsižvelgta su dideliu rūpesčiu, bet neatrodė, 
kad ji keltų mirtiną pavojų. Fellini buvo sakoma, kad tinkamai gy- 
domas jis visiškai pasveiks. Gydytojai tvirtino, jog net ir blogiausiu 
atveju, jeigu sunkiai sektųsi valdyti ranką ar koją, net ir ratukuose, 
įmanoma gyventi visavertį gyvenimą. Jis pats buvo visiškai kitokios 
nuomonės. Jis norėjo geriau mirti, negu netekti išdidumo, savigarbos 
ir likti invalidu. Jam patarė važiuoti į Feraros Ospedale San Giorgio 
ligoninę, kur buvo gydomi apopleksijos ištikti ligoniai ir kur buvo 
paguldytas taip pat ir Michelangelo Antonioni. 

Fellini sutiko, nors Ferara nebuvo pakeliui į Romą, o jis buvo 
įsitikinęs, kad į gyvenimą pajėgtų grįžti tik Romoje. 

Feraros ligoninėje Fellini savo noru sutiko su visais gydymo būdais, 
o kai jam leido prie lovos turėti telefoną, pamažu atgavo ir gyvybines 
jėgas. Nors iki šiol ne itin mėgo kalbėtis telefonu, dabar tai jam tapo 
gyva gija tarp ligoninės ir Romos. Jis darė visus nuobodžiausius pra- 
timus, kuriuos jam skirdavo, valgė kokčiai vienodus „sveikus“ valgius, 

Parke ilsėtis daugiau nenorėjo, kai kartą jį užklupo iš už medžio 


iššokęs fotografas, tykojęs padaryti jo nuotrauką ratukuose. 
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Visa tai man papasakojęs, Fellini prisipažino neįsivaizduojantis 
gyvenimo invalido vežimėlyje. 

— Yra baisu, kai smegenys dirba taip pat greitai kaip ir dirbusios 
ar net dar greičiau negu paprastai, o kūnas jų neklauso. Jautiesi tarsi 
įkalintas svetimame kūne. 

Kai mudu kiek vėliau kalbėjomės telefonu, jo balsas jau skambėjo 
daug laisviau. Jis tikėjo tiek pasveikęs, kad jau galėsiąs dirbti. Jautė pa- 
lengvėjimą, tokį palengvėjimą, koks apima, kai patiki, kad blogiausia 
jau įveikta. Ir vėl paprašė manęs niekam neprasitarti, kur jis yra, nors 
to priminti tikriausiai nereikėjo. 

Giuliettos su juo nebuvo, ir tai priklausė ne nuo jos valios. Ji 
gulėjo ligoninėje Romoje. Spaudoje pasirodė žinia, kad jai nervų iš- 
sekimas, sukeltas paskutiniu metu varginančios įtampos. Tačiau iš 
tiesų gydytojai jai pranešė, jog metastazės taip išplitusios, kad operuoti 
negalima. 

Kaip sakėme, jau prieš „Oskarų“ teikimo iškilmes Fellini sužinojo, 
kad Giulietta labai sunkiai serga. Kadangi jis taip pat sirgo ir jo laukė 
širdies operacija, visos tiesos jam nebuvo sakoma. Pati Giulietta irgi 
nenorėjo girdėti tiesos. Ji primygtinai tikino gydytojus nieku gyvu 
nesakyti jai diagnozės, jeigu ji bus neigiama. Buvo labai religinga ir 
pirmenybę teikė maldai. 

Kai Fellini sužinojo, kokia kritiška jos būsena ir kad apie tai jai aiškiai 
pranešta, pareiškė tučtuojau turįs važiuoti pas ją į ligoninę Romoje. 
To sprendimo nebuvo įmanoma pakeisti. Jo draugas Mario Longardi 
atvyko iš Romos ir sanitarinėje mašinoje parlydėjo jį iš Feraros. 

Ta kelionė buvo visiškai slapta. Apie ją žinojo tik keli artimiausi 
draugai ir gydytojai. Spauda nieko nesuuodė. Ligoninėje su Giulietta 
Fellini praleido visą dieną, visą naktį ir dar dalį kitos dienos, paskui 
ambulatorijos automobiliu grįžo į Ferarą. 

Vėl patekęs į ligoninę jis jautėsi labai nusivylęs, nes nematė jo- 
kios pažangos: vaikščiojo nė kiek ne geriau, negalėjo lengviau judinti 
rankos. Jam tvirtino, kad reikia laiko, bet laikas ėjo ir praėjo, ir niekas 
negalėjo jam pažadėti, kad visiškai pasveiks. Iš gydytojų akių buvo 
matyti, kad ir jie tuo netiki. Mėgino su tuo susitaikyti. Kas jam dau- 
giau beliko. Labiausiai troško dirbti ir būti su Giulietta. Norėjo grįžti 
į Romą, tegul ir į ligoninę. Fellini įkalbėjo gydytojus, kad Romoje jis 


tikrai greičiau pasveiksiąs. Vėl ambulatorijos automobiliu atvažiavo 
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Mario ir Fellini išvyko iš ligoninės, kad šį kartą grįžtų į Romą jau 
visiems laikams. 


Tuo metu priartėjo ir penkiasdešimtosios jųdviejų jungtuvių metinės. 
Per visus tuos metus Fellini vis pasišaipydavo iš Giuliettos, kad tai 
esanti jos, bet ne jo vestuvių diena. Giuliettai tokios jo pastabos nie- 
kada neatrodė juokingos. 

Giulietta buvo išleista iš ligoninės, ir Fellini pasiryžo tą dieną at- 
švęsti kiek įmanoma gražiau. Ilgainiui ta data jam taip pat tapo vis 
reikšmingesnė. Prieš jų abiejų ligą Federico jai nupiešė atviruką pen- 
kiasdešimtųjų jungtuvių metinių proga. Vienoje jo pusėje jis perpiešė 
senąjį, kurį buvo padovanojęs jųdviejų vestuvių dieną, o kitoje paliko 
tą patį, tik pakeitė datą — 1993 vietoje 1943, ir adresą — Via Margutta 


vietoje Via Letizia. 


Auksiniam jungtuvių jubiliejui Federico Giuliettai perpiešė atviruką, kurį buvo 
dovanojęs vestuvių dieną. Pakeitė tik datą ir adresą, o į susijungusias širdis įrašė 
„30“. Jie abu vienodai suvokė piešinio simboliką: juodu vis dar norėjo susituokti! 


Fellini kilo įvairių sumanymų, kaip jiedviem švęsti tą savo dieną. 
Giulietta siūlė pakviesti keletą draugų ir pagaminti jo mėgstamų ma- 
karonų. Jis manė, kad juodu turėtų dviese nueiti papietauti į kokį 


prabangų restoraną. 
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Federico pasisekė perkalbėti Romos Ospedale Umberto l. gydy- 
tojus jį trumpam išleisti, nors ir su tais nepakenčiamais ratukais. Bū- 
tinai norėjo į knygyną. Jam buvo aiškinama, kad galima užsisakyti 
knygų, kokių jis tik pageidautų. Bet to jis nenorėjo. 

Svarbiausia jam buvo pačiam rinktis knygas. 

Ir jis gavo pasimėgauti ta iškyla. Pardavėjai jį pažino ir ėmė kal- 
béti apie jo filmus. Vienas paklausė, gal Fellini sutiktų perskaityti jo 
sukurtą scenarijų. Jis patarė atnešti jį į ligoninę. Rinkosi kiti pirkėjai 
ir visi jam linkėjo greičiau pasveikti. 

Fellini nepatikdavo, kai jam apsiperkant būdavo rodoma daug 
dėmesio. Tai atimdavo daug laiko, be to, visi stebėdavo, ką jis perka. 
Išskyrus maisto produktų krautuvėles Via della Croce, apskritai jis 
nemégdavo pirkinėti. Bet dabar netikėtai jam viskas teikė malonumą, 
kas tik atitraukdavo mintis nuo ligoninės. 

Pakeliui jis gėrėjosi, gavęs pakvėpuoti Romos oru, prisiekinėjo 
galįs jį atskirti nuo visų kitų pasaulio vietovių kvapų. Panašiai kaip 
prancūzų kvepalų ekspertai, užuodžią menkiausius jų skirtumus. 

Paskui grįžo į ligoninę, kurioje turėjo praleisti dar keletą dienų. 
Joje jis nelabai jautėsi esąs Romoje, nes ligoninės visame pasaulyje 
panašios kaip du vandens lašai. Vis dėlto jis buvo Romoje, o jam tai 
reiškė, kad viskas vėl bus gerai. 

Ta išvyka į pamėgtas Romos gatves suteikė naujų jėgų. Jis nusi- 
pirko knygų, tad kodėl negalėtų sekmadienį nusivesti Giuliettos į 
restoraną papietauti? Juodu galėtų šiek tiek laisviau atsikvėpti nuo 
savo ligų, aptartų penkiasdešimtųjų sutuoktuvių metinių šventę. Jis, 
visada vengęs tokia asmeniška proga švęsti viešumoje, dabar norėjo 
Giuliettai surengti visų atmintiniausią dieną, padaryti ją tokią lai- 
mingą, kiek tik apskritai įmanoma, atsiprašyti už savo blogą elgesį 
per visą tą daugybę metų. 

Jis apmąstė jųdviejų praeitį, bendrai prabėgusią jaunystę. Federico 
atmintyje ji atgijo daug ryškiau, negu vėlesni nesutarimai ir kom- 
promisai. Gera santuoka, jo nuomone, yra ta, kuri abiem pusėms 
atrodo tokia. Tuo metu ir jam ta data jau tapo tokia svarbi, jog net 
noriai sutiko pažymėti skaičių „50“. Nors puikiai žinojo esąs per daug 
garsus, kad galėtų nuslėpti savo amžių, Fellini niekada nemėgo apie 
tai kalbėti. Dabar, viešai minėdamas jų vestuvių penkiasdešimtąsias 
metines, jis nusakė ir savo amžių. O dėl jo jis buvo kur kas didesnis 
tuščiagarbis už Giuliettą. 
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Romos ligoninės gydytojai daugiau negu abejojo, bet ir jie nej- 
stengė atsispirti suvedžiotojo Fellini įrodinėjimams. Jie pastebėjo, kad 
tos kelios valandos, praleistos už ligoninės sienų, jam suteikė teigiamų 
paskatų. Todėl leido sekmadienį papietauti su Giulietta, kuri jau buvo 
buvo įsitikinęs, kad ji serga daug sunkiau už jį. Todėl ir pasiūlė atšvęsti 
jųdviejų penkiasdešimtąsias jungtuvių metines anksčiau, nors iki jų 
tebuvo likusios vos dvi savaitės. 

Po daugiau kaip pusšimčio jų bendrai nugyventų metų tai bus 
paskutiniai jų pietūs drauge, tik nė vienas to dar nežinojo. Fellini labai 
norėjo eiti pas Cesariną, bet sekmadieniais tas restoranas nedirbdavo. 
Tai vis dar buvo jo mėgstamiausias restoranas, nors Cesarina jau ke- 
leri metai buvo mirusi. Jis pasirinko kitą, esantį netoliese, bet ir šis 
buvo uždarytas. Pagaliau rado trečią, kuriame buvo labai nuoširdžiai 
sutikti. 

Giulietta kaip visada buvo kupina vilčių, tad dabar ir Fellini jautėsi 
taip pat. Puikus maistas nuo seno sužadindavo gerąsias jo gyvenimo 
dvasias. 

Fellini valgė visiškai atsidavęs ir įsigilinęs į pokalbį, kai staiga patyrė 
dusulio priepuolį. Priežastis buvo gabaliukas mocarelos. Po apoplek- 
sijos jam sunkiai sekėsi ryti, bet prie puikaus vaišių stalo apie tai visai 
pamiršo. Tas nemalonus atsitikimas greitai praėjo, ir, rodos, nepaliko 
jokių blogų pasekmių. 

Po pietų jis palydėjo Giuliettą namo. Paskui su jaunu juos vežusiu 
vaikinu apžiūrėjo būsimo biuro patalpas, kurias tikėjosi išsinuomoti. 
Jomis susidomėjo dar prieš kai kuriuos pasiūlymus, gautus ligoninėje. 
Dabar jos patiko dar labiau, ir jis buvo pasiryžęs pasirašyti nuomos 
sutartį nors ir rytoj. Kaip sakė, labai džiaugiasi, kad naują savo filma 
galės rengti čia. Būtų sutartį pasirašęs kad ir tuojau pat, deja, buvo 
sekmadienis. Jis troško iškart imtis to naujo filmo, kuriame ketino 
įtaigiai perteikti savo išgyvenimus ligos metu ir Riminio, Feraros ir 
Romos ligoninėse patirtus įspūdžius. Nauja Mastornos versija. 

Man jis sakė: 

— Taip aš savo ligą kaip neigiamą patyrimą paversiu teigiamu. 
Sukursiu filmą apie savo prisiminimus, ir tada jų vietą užims filmas. 

Kai prieš ketvirtį amžiaus Fellini taip pat sirgo, jam jau buvo kilusi 
panaši mintis. 
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— Pirmą kartą akis į akį susitikęs su mirtimi, kai paaiškėjo, kaip netoli 
jos netikėtai atsidūriau, pagalvojau, kaip būtų skaudu, jeigu turėčiau 
mirti. Tada jausčiausi apvogtas. Iš manęs būtų pavogta ta daugybė filmų, 
kuriuos dar norėjau sukurti. Nuo septintojo dešimtmečio vidurio dau- 
giau nebūtų buvę mano filmu. O dabar, kai nugyvenau savo gyvenimą, 
neturiu priežasčių pykti. Teisybė, esu truputį nusivylęs, nes norėčiau 
sukurti dar vieną filmą, vieną vienintelį, o paskui dar vieną... 

Po tos pirmos sunkios ligos Fellini, vos tik išėjęs iš ligoninės, vis 
dėlto nusprendė verčiau tą patyrimą tučtuojau pamiršti. Jis nusipurtė 
jį panašiai kaip kailį sušlapęs šuva. Šįkart jis pasakė: 

— Dabar aš rengiu šitą scenarijų, bet kai jau būsiu namuose, galbūt 
tų prisiminimų vėl atsikratysiu ir kursiu filmą kita tema. 

Tačiau Fellini jau niekada negrįžo namo. 

Tą vakarą ligoninėje jį ištiko sunkus apopleksijos priepuolis. 
Komos būsenos jis buvo tučtuojau pergabentas į intensyviosios tera- 
pijos skyrių. Šį kartą gydytojai jau nežadėjo jokių galimybių išgyventi, 
bet Giulietta, artimieji ir draugai vis dar neprarado vilties. Nors gydy- 
tojai nepatarė, Giulietta išsireikalavo pasimatymą su savo vyru inten- 
syviosios terapijos skyriuje, bet jis, atrodo, nesuvokė ją apsilankius. 

Anot bejausmės gydytojų terminologijos, jo smegenys buvo „mi- 
rusios 

Fellini draugas režisierius Giuseppe Tornatore vylėsi, kad Federico 
sapnuoja nuostabiai gražius sapnus ir galbūt paniręs į tą su mirtimi 
besiliečiančią komos būseną pagaliau atskleidė gyvenimo ir mirties 
paslaptį, kaip visada svajojo. 

Kol Fellini gulėjo ištiktas komos, prie ligoninės nuolatos tykojo 
būriai paparacų... 

Po dviejų savaičių, praėjus lygiai vienai dienai po penkiasdešimtųjų 
jungtuvių metinių, neatgavęs sąmonės Federico Fellini mirė. 


Žinią apie Fellini mirtį televizijos stotys paskleidė anksčiau, negu kas 
nors pasirūpino pranešti Giuliettai. Ji apie vyro mirtį taip pat išgirdo 
per televiziją. Mario Longardi, ilgametis Fellini spaudos agentas ir 
asmeninis draugas, tučtuojau nuskubėjo pas ją, kad kaip mokėdamas 
paguostų ir apgintų nuo žurnalistų, kurie nedelsdami sugužės į Via 
Margutta. Kai Longardi atvyko, jie jau spietėsi prie durų. 
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Žurnalistai, o ypač fotografai, ligoninę laikė apgulę dieną naktį. 
Kažkas, tikriausiai iš ligoninės personalo, vienam iš tų paparacų iš- 
davė, — be jokios abejonės, už labai didelę kainą, — kad Fellini ką tik 
mirė. Nežinia kaip tam fotografui pasisekė nusigauti iki intensyviosios 
terapijos skyriaus. Jis praskleidė užuolaidą, pašalino žarneles ir laidus 
ir netrukdomas nufotografavo mirusį Fellini. Manoma, kad fotografas 
tikriausiai persirengė baltu ligoninės chalatu ir todėl įslinko niekieno 
nekliudomas. Tai panašu į scena filme La dolce vita, kai paparacas 
prašo Marcello ji pasiimti kartu į Steinerio buta, kad kuo greičiau 
gautų nufotografuoti palaikus. 

Fotografas nuotrauką perdavė televizijai, ir ji buvo parodyta žinių 
laidoje. Iškart kilo didžiulė viešo pasipiktinimo banga. Transliuotojus 
užgriuvo nesuskaičiuojama gausybė telefono skambučių žmonių, vien- 
balsiai reiškiančių didžiausią pasipiktinimą. Firmos grasino nutraukti 
reklamos sutartis. Žiūrovai baisėjosi tokiu grasiai negarbingu poelgiu. 
Tas paskutinis įsibrovimas į legenda tapusio ir visų italų labai mylimo 
Federico Fellini intymiai asmenišką sferą susilaukė atsako, kokio ir 
nusipelnė. Visos kitos televizijos, visi laikraščiai ir žurnalai, net bulva- 
riniai skaitalai atsisakė tą nuotrauką rodyti ar spausdinti. Tiesą sakant, 
taip ir liko neaišku, ar juos taip elgtis iš tikrųjų skatino etiniai jausmai, 
ar jie tik pasimokė iš pirmųjų neigiamų atsiliepimų. 

Tik paskutiniais Fellini gyvenimo mėnesiais, — nors niekas iš mūsų 
nežinojo, kad jie paskutiniai, — išgirdau jo balse liūdnas gaideles, ku- 
rios ir man neleido juokauti. Jaučiau, kad kūnas jau nebeklauso jo ir 
kad jis suvokia jo tykančias grėsmes. Labiau negu mirties jis bijojo likti 
invalidas. Gailėjosi visų filmų, kurių jau niekada nesukurs, ir pirmą 
kartą liovėsi puoselėjęs dideles viltis toliau darbuotis. 

Fellini jau net ne itin tikėjo, kad dar pastatys „mažą“ filmuką, kurį 
tam ir sumanė „mažiuką“, kad galėtų iš tiesų greitai susukti. Kai dar 
jautėsi sveikas, jis Giuliettai žadėjo nedelsdamas sukurti jai filmą. Tai 
turėjo būti dovana jų penkiasdešimtųjų jungtuvių metinių proga. Ji 
būtinai norėjo su juo sukurti dar vieną filmą, ir jis sumanė Block-notes 
di un regista tęsinį Block-notes di un attore. Iš visų jo projektų šis buvo 
mažiausiai ambicingas. Jis būtų išsivertęs palyginti su nedideliu biu- 
džetu ir todėl tikėjosi dėl finansavimo sunkumų neturėsiąs. 

Jo balse buvo girdėti nusivylimas, kai man papasakojo, jog jį ap- 
leidę jo stebuklingieji sapnai: 


348 


— Su tam tikra fizine negalia galbūt dar susitaikyčiau — svarbiausia, 
kad mano vaizduotė veiktų netrikdoma. 

Kai išgirdau apie jo mirtį, pamaniau, kad, nepaisant visų gydytojų 
tikinimu, jis mirė sugniuždžius jam širdį. 


Berniukas Federico, vyras ir režisierius Federico Fellini mirė, bet Fellini 
legenda gyva. 

Fellini mirus, romiečiai languose iškabino plakatus su įrašais „Ciao, 
Federico". Restoranuose, kuriuose dažniausiai lankydavosi Fellini, jo 
nuotraukos buvo perrištos juodais kaspinais. Po kelių savaičių kas- 
pinus nuėmė, bet Fellini savo garbės vietoje liko visiems laikams. 

Per Fellini laidotuves jo karstas Cinecittà stovėjo prie milžiniško 
dangaus skliauto, kuris filme L'intervista buvo pastatytas kaip antrasis 
planas — filmo horizontas, jo dangus, jo realybė. Gausiai susirinko jo 
draugai ir bendražygiai. 

Fellini ir Antonioni pažinojo ir gerbė vienas kitą, bet artimi draugai 
niekada nebuvo. Kai 1992 metų pabaigoje valstybės prezidentas pagerbė 
Antonioni savo rezidencijoje, Fellini taip pat dalyvavo iškilmėse. 

— Žinoma, Micky [Michelangelo] gavo kėdę, — prisiminė Anto- 
nioni žmona Enrica, — bet visi kiti turėjo stovėti. 

Prieš kelerius metus Antonioni patyrė apopleksiją ir iš tiesų nebūtų 
pajėgęs išstovėti per tokias ilgas iškilmes. 

Visi žinojo, kad Fellini serga artritu, bet visas ilgas valandas, kol 
truko programa, jis stovėjo tiesus, tarsi suspaustas skausmo gniauž- 
tuose, tas iškilmes jam pavertusiuose begaline kančia. 

Fellini galėjo rinktis tik iš dviejų blogybių: stovėti ir kentėti arba 
likti namuose ir taip pat kentėti. Jo nebuvimas būtų pastebėtas la- 
biau, negu dalyvavimas. Būtų pamanyta, kad jis arba nenori deramai 
pagerbti savo didžio kolegos, arba pats serga. Nė viena tų alternatyvų 
jam nebuvo priimtina. 

Nors Antonioni vis dar sunkiai sirgo, jis ir jo žmona Enrica buvo 
tarp daugelio kitų, atėjusių į 5-ąją studiją atiduoti Fellini paskutinės 
pagarbos. 

Kartu su žmona Carla Del Poggio atsilanké taip pat ir Alberto 
Lattuada, kuris su jaunu Federico ir Giulietta pastatė filmus Senza 
pietà ir Luci del varietà. 
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— Giulietta labai tvardési, buvo rami, — pasakojo man Lattuada, — 
bet pamačiusi mus pravirko. Ji pasakė: „Mes bendravome visi ke- 
turi, kai buvome dar jauni ir laimingi. Man atrodo, lyg tai būtų buvę 
vakar.“ 

Po iškilmingų laidotuvių Cinecittà, didžiausių naujųjų laikų Itali- 
joje, vienintelis Mastroianni atsiliepė kritiškai, kai žurnalistai paprašė 
tarti porą žodžių apie savo draugą. Kaip visada, jis išrėžė visą tiesą į 
akis: 

— Užuot palengvinę kurti filmus, kai dar buvo gyvas, dabar jam 
reiškia pagarbą, kai jis mirė. Dabar kiekvienas tvirtina, kad jis genijus, 
bet per šitiek metų neatsirado nė vieno, kuris iš tikrųjų būtų pasiūlęs 
jam svarią pagalbą. 

Sophia Loren, vos prieš kelis mėnesius per „Oskarų“ teikimo iš- 
kilmes su Mastroianni stovėjusi ant scenos kartu su Fellini, pasakė: 

— Užgeso didelė šviesa ir mes visi dabar atsidūrėme tamsoje. Be jo 
fantazijų pasaulis bus daug liūdnesnis. 


Anthony Quinnas, Dzampanas filme La strada, man sakė: 

— Aš galiu lygintis su Fellini, nes ir aš gyvenu su savo duende. Tai 
ispanų kalbos žodis, reiškiantis viduje apsigyvenusią, nuolat skati- 
nančią dvasią. Aš jaučiau tą dvasią jame, kai kartu su juo kūrėme La 
strada. Aš buvau Dzampanas! Žinojau, Fellini visada yra čia. Jis dirbo 
septynias dienas per savaitę. 

Dievas man nedavė didelio talento, tik labai daug įkvėpimo. Aš 
kiekvieną vakarą jo klausdavau: „Gerasis Dieve, kodėl davei man tiek 
daug įkvėpimo ir tiek mažai talento?“ Dauguma žmonių savo gabumus 
iššvaisto. Be galo gėriuosi, kaip Fellini panaudojo savo talentą. 

Jis savo darbą dirbo su tikra aistra. Filmų pramonėje menininkų 
tėra labai nedaug. Fellini buvo vienas iš jų. 

Pirmiausia jis mokėjo naudotis kamera. 1926 metais, kai atsirado 
garsinis kinas, mano tėvas buvo operarorius Holivude. Netikėtai prisi- 
dėjus garsui, daugelis pasijuto bejėgiai. Kas pasakoja istoriją: kamera ar 
scenarijaus autorius? Jamesas Wongas Howe as yra pasakęs: „Negalima 
filmuoti stambiu planu, jeigu tai nesusiję su paslaptimi.“ 

Televizijoje dabar ištisai vienos paslaptys. Federico stambų planą 
naudojo labai taupiai, todėl jis darė įspūdį. 


350 


Analizuoti jis nemėgo. Jis buvo menininkas ir personažą kildino 
iš piešinio. 

Dirbti su Giulietta buvo nuostabu. Aš tikėjau, kad jos laukia didi 
karjera. Ji sukūrė ne tiek daug filmų, kaip vyliausi, tačiau buvo iš tiesų 
didis talentas. Juodu su Fellini kartu dirbo stebuklingai puikiai. 

Jis gaudavo daugybę pasiūlymų dirbti ne Italijoje ir gauti gausybę 
pinigų, tačiau buvo įsitikinęs, kad jo šalis yra Italija. Ir, manau, buvo 
teisus. Jis buvo tikras italas, ir toks norėjo likti taip pat ir savo kūryboje. 
Esu įsitikinęs, kad mums skirta gyventi ten, kur esame gimę. Išvykęs 
iš Meksikos, joje palikau ir savo likimą. 

Man labai gaila, kad mudu su Federico kartu praleidome taip 
mažai laiko. Turiu galvoje — vienu du, tarp keturių akių. Nuolatos 
ieškau žmonių, kitokių negu aš, nors dauguma norėtų, kad kiti būtų 
panašūs į juos. Fellini skyrėsi nuo visų kitų. 

Gyvenimo pabaigoje jis tikriausiai jautėsi labai nelaimingas, nes 
daugiau negalėjo kurti filmų. 


Lina Wertmüller, kaip filmų režisierė karjerą pradėjusi dirbdama Fel- 
lini asistente kuriant Otto e mezzo, man kalbėjo: 

— Pažinti Fellini man yra neįkainojama dovana. Dirbdama su juo 
išmokau be galo daug. Ir kai tada pasitraukiau, nors filmas dar nebuvo 
baigtas, nes man atsirado proga pačiai statyti / Basilischi (Basiliskus), 
jis visiškai nesupyko. Jis džiaugėsi dėl manęs ir net padėjo rasti būtiną 
finansinę paramą. 

Filmui Otto e mezzo Federico būtų norėjęs Claudios Cardinale, 
tačiau manė, kad tai neįmanoma. Ji buvo ištekėjusi už turtingo pro- 
diuserio, kuris, jo nuomone, neleis jai imtis vaidmens už honorarą, 
kokį mes galime pasiūlyti. 

Lina gavo „pašto ženkliuko dydžio“ nuotrauką ir užduotį po visą 
Italiją ieškoti merginos, panašios į Claudia Cardinale. Visuose, kur 
tik įmanoma, vietiniuose laikraščiuose buvo išspausdinti skelbimai, ir 
visur atsiliepė šimtai merginų. Anonsuose bendrais bruožais vaidmuo 
buvo aprašytas, vis dėlto daugelio pasisiūliusių merginų tokiomis jau 
negalėjai pavadinti. Pagal amžių jos veikiau tiko vaidinti to personažo 
motiną ir svėrė mažiausiai kaip mūsų ieškomos dvi. 
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— Iš tūkstančių pakviečiau penkias, iš kurių reikėjo galutinai pasi- 
rinkti. Visos buvo puikios, tačiau viena aiškiai išsiskyrė iš kitų. Atrodė 
tiesiog tobula. Ji buvo Claudia Cardinale net labiau už pačią Claudią 
Cardinale, ir dargi truputį jaunesnė. Žinojau, kad Fellini bus suža- 
vėtas. 

Bet per tą laiką jis sutiko Claudia Cardinale ir pasiūlė jai vaidmenį. 
Ji iškart sutiko. Vargšė mano atrinkta mergina vaidmens negavo... 

Tris mėnesius dirbau jo asistente. Tai buvo nuostabu, niekada 
gyvenime nesijaučiau laimingesnė. Buvau įsimylėjusi jį. Kiekviena 
Fellini pažinojusi moteris įsimylėdavo jį. 

Visi kalba, kaip dabar kenčia Giulietta, kaip yra baisu jo netekti. 
Aišku, neapsakomai baisu. Tačiau kai per laidotuves žiūrėjau į ją, 
pamaniau, kad vis dėlto ji buvo nepaprastai laiminga moteris, nes ji 
penkiasdešimt metų mylėjo tokį vyrą! 

Vargšė Giulietta, netekusi savo Federico. Laiminga Giulietta, taip 
ilgai turėjusi jį. 


Spike'as Lee svarstė, kokią jtaka jam padarė Fellini, ir prisiminė jų 
susitikimą Romoje. Savo pirmą Fellini filma jis buvo mates dar aukš- 
tesniojoje mokykloje. 

— Per jį supratau, kad viskas yra įmanoma, kad iš esmės neegzis- 
tuoja jokių ribų. Visą laiką svajojau su juo asmeniškai susipažinti. O 
kai pats tapau filmų režisieriumi, pasitaikė proga papietauti su juo 
Romoje. 

Kalbėjomės apie abiem gerai pažįstamus vargus ieškant prodiu- 
serių ir studijų. Tuo metu aš nesutariau su studija ir su savo drauge. 
Mudu susikivirčijome, ji mane paliko ir daugiau nesikalbėjo su ma- 
nimi. Norėjau, kad ji grįžtų pas mane. Be to, dar grūmiausi dėl man 
priklausiančios įplaukų dalies. Fellini pasakė: „Kovok toliau. Siek to, 
kas tau priklauso. Nenusileisk.“ 

Žinoma, jo padėtis buvo geresnė, kai tekdavo reikalauti savo 
teisių. 

Aš pasakiau: „Bet ka man daryti su savo drauge? Ji mane paliko ir 
nesikalba su manimi.“ 

Dėl kažkokių priežasčių maniau, kad jis turėtų pažinti moteris. 
Juk stato tokius puikius filmus. 
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Jis neprataré nė žodžio. Paėmė servetėlę ir ėmė piešti. Nupiešė 
mane, klūpantį ir maldaujantį. Man virš galvos ant debesėlio užrašė: 
„Prašau man atleisti!“ 

Ištiesė man ir pasakė: „Paduok ją savo draugei.“ 

Kai tik grįžau, atidaviau. Ji paėmė servetėlę, buvo sužavėta, bet vis 
tiek ir toliau nesikalbėjo su manim. 

Paskui sutikau moterį, kurią iš tikrųjų pamilau, ir dabar žinau, kad 
ta anoji buvo klaida. Dviguba klaida, nes ji nepanoro man grąžinti 
piešinio. 


Tennessee Williamsas kartą manęs paklausė, ar aš pastebėjusi jo ir 
Fellini panašumą. Teko prisipažinti, kad nepastebėjau. 

— Bet argi tu neįsidėmėjai, — toliau kalbėjo Williamsas, — koks 
jis didelis ir koks aš mažas? Ar neįsidėmėjai, kad jis noriai ryši kakla- 
raiščius, o man labiau patinka grandinėlės? Ar tu neįsidėmėjai, kad 
aš dažnai turiu ryšių su vyrais, o jis pametęs galvą dėl moterų? Man 
taip pat patinka moterys, bet daugiausia tik kokia viena iš milijono, 
o Fellini veikiau priešingai. 

Juo didesnis mano pasaulis, juo aš esu laimingesnis. O Fellini 
patinka jo mažas pasaulis. Aš vis dar ieškau savo vietos, Fellini savąją 
jau rado. Mano mielas draugas Frankis mėgsta, matyt, kažkur nugirstą 
ispanišką priežodį: „El mundo es un panuelo“, - pažodžiui maždaug: 
„Pasaulis yra nosinė.“ 

Roma Fellini — visas pasaulis. Jis yra laimingiausias, kai apskritai 
nereikia išvykti iš savojo miesto. Aš tikrai nesišaipau iš jo. Veikiau 
beveik jam pavydžiu. Aš vis dar ieškau savo širdies tėvynės, vietos, 
kuriai priklausyčiau. O Fellini savo Romą rado. 

Tad kuo mes panašūs? Abu savo darbą branginame labiau už viską. 
Iškart po darbo mums abiem svarbiausia seksas. Be to, mudu abu 
labai inteligentiški. 

Kaip ir aš, jis turėjo brolį ir seserį, ir stiprią motiną. Jo tėvas buvo 
agentas, kaip ir manasis. Maži mudu abu dažnai sirgome. Gydytojas 
jo motinai aiškino, kad vaiko širdis silpna ir jis niekada negalės gyventi 
normalaus gyvenimo. Tas pats buvo sakoma ir mano motinai, tačiau 


mudu abu pergyvenome daugelį gydytojų. 
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Papasakojau jam apie Pietų Valstijų valgius. Jis garbinte garbino 
gerą maistą ir noriai kalbėdavo apie tai. Aš tik mėgstu pavalgyti. 

Jis nusijuokė savo įprastu juoku, visuose teatruose, kuriuose buvo 
statomos jo pjesės, visada nustelbiančiu aktorių balsus, ir kalbėjo to- 
liau: 

— Nuėjau į tualetą, o kai grįžau, Fellini kažką piešė ant servetėlės. 
Linkėčiau sau, kad ir aš galėčiau visur ir kiekvieną akimirką piešti. Man 
visada reikia tinkamos aplinkos, tinkamo dienos laiko ir ekrano. 

Būti kūrėju reiškia kentėti. Kūrybingi žmonės yra jautrūs, o kad 
jie nėra abejingi, tai nori nenori tampa apvilti. Fellini ir aš abu esame 
labai išdidūs. Mudu vaizduojam esą linksmi, bet abudu sielojamės 
dėl svajonių, kurių dėl vienokių ar kitokių priežasčių niekada nej- 
stengsime įgyvendinti. Mes taip pat sielojamės ir dėl tų, kurios nors 
ir išvydo pasaulio šviesą, bet it nesveiki kūdikiai buvo neįvertintos ar 
net išjuoktos. 

Jis buvo vienas nuostabiausių žmonių, kokius tik teko pažinti. 
Būčiau labai džiaugęsis, jeigu jis būtų ekranizavęs kokį nors mano 
tekstą. Visai nesvarbu kokį. Perpasakojau jam vieną kitą savo trum- 
puju apsakymų ir ketinau vieną kurią tų istorijų perdirbti arba ką nors 
parašyti specialiai jam. Tačiau jis pasiūlė trumpus apsakymus atsiųsti 
jam, kai grįšiu. Kažin ką Fellini man būtų atsakęs, jeigu iš tiesų jam 
būčiau juos pasiuntęs? 

Yra toks įvairiai daugelio cituojamas mano pasakymas, kurį, 
manau, ir aš pats galiu teisėtai persakyti: „Fellini ir aš pasakojame 
apie gyvenimą, koks jis turėtų būti.“ 

Mudu abu vadinami melagiais. Tačiau tai netiesa. Paprasčiausiai 
mūsų nedomina paviršutiniška tiesa. O kokia tiesa iš tikrųjų yra svarbi? 
Ta, kuri mums primetama kitų, iš šalies? Ar tai greičiau tik nėra ta 
pasaka be galo, vykstanti mūsų vaizduotės scenoje? Tikroji tikrovė yra 
mūsų galvose, ir ji yra tai, ka mes, menininkai, turime išsakyti. 


Porą mėnesių prieš mirtį Fellini man pasakė, kad gailisi ūlmų, kurių 
jam nepasisekė sukurti. Dabar dėl jų sielvartaujame ir mes visi. 

Kitą dieną po iškilmingų Fellini $ermenu Cinecittà Santa Maria 
degli Angeli bažnyčioje įvyko gedulingos mišios. Dalyvavo ne tik ne- 
gausūs Federico ir Giuliettos artimieji, bet taip pat ir nesuskaičiuojama 
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gausybė draugų. Paskutinę pagarbą Fellini atėjo pareikšti kino žmonės, 
valstybės prezidentas, vyriausybės nariai. Ministras pirmininkas Carlo 
Ciampi pasakė, kad Italija neteko savo „didžiausio tautos poeto“. 

Gatvės buvo pilnos žmonių, jo gerbėjų, kurių jis nepažinojo, tačiau 
kurie pažinojo jį. Daug taksi vairuotojų privažiavo prie bažnyčios kiek 
galėdami arčiau ir dar padidino baisią transporto spūstį. 

Artimieji ir draugai patarė Giuliettai nesirengti juodai, „nes Fellini 
tai nepatiktų“. 

Giuliettos užverktas akis dengė akiniai nuo saulės. Be to, ji ryšėjo 
turbaną, nes nuo švitinimo buvo nuslinkę plaukai, ką iki tol jai sekėsi 
nuslėpti nuo viešuomenės. 

Per pamaldas Giulietta laikė rankoje savo rožinį. Joms baigiantis, 
ji pakėlė ranką su rožiniu ir atsisveikindama pamojavo jam. 

Be abejonės, ji jautė, kad netrukus juodu vėl bus kartu. Nedidelis 
būrelis Federico ir Giuliettos artimiausių žmonių žinojo, kad ji neilgai 
pergyvens jį ir kad pati tai puikiai suvokia. 

Fellini sesuo Maddalena ir jos duktė Francesca lydėjo karstą su jo 
palaikais į Riminį. Giulietta liko Romoje. Buvo sakoma, kad ji palūžo, 
slegiama gedulo ir sielvarto. Tačiau ji taip pat pernelyg sunkiai sirgo. 

Giulietta plyštančia širdimi viena grįžo namo į Via Margutta. 
Prisimenu jos pasakytus žodžius: 

— Svarbiausias mano suvaidintas vaidmuo yra Fellini žmona. - Ir 
dar pridūrė: — Bet kai du žmonės pragyvena susituokę tiek metų, jie 
dažnokai pasikeičia vaidmenimis. Kartais aš būdavau Dzampanas, o 
jis Dželsomina. 

Giuliettai teko susitaikyti su savo vyro, didžiojo režisieriaus ir 
artimiausio draugo, netektimi, kai tuo pačiu metu pati turėjo grumtis 
su mirtina liga. 

Jos sesuo ir brolis — dvyniai Mariolina ir Mario — su dukterėčia Si- 
monetta lankė ir guodė ja. Simonetta buvo duktė Giuliettos sesers Eu- 
genios, metais jaunesnės už ją, bet mirusios jau prieš kelerius metus. 

Šeima buvo su Giulietta, kai skaitė gausybę užuojautos telegramų 
ir laiškų, jai siunčiamų iš viso pasaulio. Tarp jų ir nuo valstybių va- 
dovų - Jelcino, Mitterrando, Japonijos imperatoriaus ir kitų, nuo 
daugelio draugų ir gerbėjų. 

Kiekvieną rytą Giulietta ėjo į bažnyčią, o grįžusi nesąmoningai 
įjungdavo radiją, kaip buvo įpratusi per daugelį metų, klausytis pra- 
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53. 1980-uju pavasaris. Su Federico Fellini vienoje Romos kavinių, kartu 
peržiūrėję Moterų miestą. 
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54 / 55. Viršuje: aš stebiu /r laivas plaukia (1983 m.) filmavimą. Viduryje Fellini, 
apsirengęs kaip parastai dirbdamas ir su kauke dėl (skęstant laivui) studijoje 
susikaupusių nuodingų garų. Apačioje: Orlandas (Freddie Jones) ir vienišas, 
meilės ligos kankinamas raganosis — vieninteliai išgyvenę laivo katastrofą filme 

Ir laivas plaukia. 


56. Giulietta Masina ir Federico 


Fellini po 7r laivas plaukia 


premjeros Vokietijoje viename 
Miuncheno delikatesu restorane, 


1984 m. spalis. 
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57. Federico Fellini, Džindžer ir Fredas, 1985 m. Kad nepranoktu Giuliettos 
Masinos, Marcello Mastroianni turėjo šokti prasčiau, negu jis iš tikrųjų galėjo. 


58. Federico Fellini, Interviu, 1987 m. Praėjus daugiau kaip dvidešimt 


penkeriems metams po Saldaus gyvenimo viename filme vėl susitiko Marcello 
Mastroianni, Anita Ekberg ir Federico Fellini. 
g 


59-61. Kairėje: 1985 m. su Fellini jo garbei „Konektikute“ surengtame 


priėmime po didžiųjų iškilmių Film Society of Lincoln Center Niujorke. Lėlė 
„Charlottina“ pagaminta pagal Fellini piesta mano karikatüra. 

Dešinėje, viršuje: Alberto Sordi, Federico Fellini ir Marcello Mastroianni (filmui 
Džindžer ir Fredas išretintais plaukais) iškilmėse Lincoln Center. 

Dešinėje, apačioje: 1986 m. Berlyno kino filmų festivalyje prieš rodant Džindžer 
ir Fredas vyras ir žmona Fellini susitiko su Bundestago deputatu Volkeriu 
Hassemeriu ir Gina Lollobrigida. 
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62. Kai Federico sukdavo filma, Giulietta visada trumpai apsilankydavo 


filmavimo aikštelėje. Bet ji ateidavo nedažnai ir ilgai neužsibūdavo. Nenorėdavo 
įkyrėti ir negailaudavo, kad pati nedalyvauja. 
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63. Su Giulietta Masina 64. Fellini pietauja su Paulu Mazurskiu ir 
(Cinecittà). Robinu Williamsu. U£ ju stovi Mario Longardi. 
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65. 1993 m. kovo 29 d. Federico Fellini Los Andžele apdovanotas „Oskaru“ už viso 
gyvenimo kūrybą. Apdovanojimą įteikė Sophia Loren ir Marcello Mastroianni. 


66. Federico Fellini, Mėnulio balsas, 1989/1990 m. Būdinga filmo scena su 
Roberto Benigni. 


I * 7j | 
67. 1993 m. kovo 30 d. „Beverly Hilton“ po „Oskaro“ įteikimo. Aiškiai 
matyti, kaip Federico Fellini išvargino ilga kelionė ir pasirodymas viso 
pasaulio visuomenei. Netrukus po to jam teko ryžtis sunkiai širdies 
operacijai Šveicarijoje... 


nešimų ir pasakojimų apie Fellini. Jai buvo sunku įeiti į kambarį, 
kurį jis vadino savo „apmąstymų vieta“. Ateidavo pasiūlymų vaidinti 
filmuose, laiškų iš kino festivalių komitetų ir muziejų, kvietimų įvai- 
riausiomis progomis, licencijų prašymų. Giulietta degli spiriti turėjo 
virsti Brodvėjaus miuziklu, ir tas projektas jai buvo ypatingai artimas. 
Marvinas Hamlishas norėjo parašyti muziką, o Fellini su ja jau buvo 
aptarę, kaip keis turinį, kad priartintų pagrindinį vaidmenį prie pir- 
minio Giuliettos sumanymo. 

Dabar, kai Fellini jau nebuvo, kai jo jau niekas negalėjo pasikviesti, 
staiga Giulietta tapo pageidaujama kaip niekada iki tol. Visi norėjo ją 
matyti. Ir jai, kuri visada taip mėgo keliauti, atsivėrė nesuskaičiuojamų 
galimybių. 


Po Fellini mirties Giuliettos liga sparčiai sunkėjo. Jėgos, kuriomis ji 
priešinosi ligai, kol Federico dar buvo gyvas, rodos, galutinai išseko. 
Liga privertė ją baigti viešą gyvenimą. Dabar jai teko apsiriboti vien tik 
asmeniniais reikalais ir ji judėjo tik tarp Via Margutta ir ligoninės. 

Kiek tik įmanoma daugiau laiko ji stengėsi praleisti namie, bet 
vis dažniau jai tekdavo gultis į ligoninę. Paskutiniais mėnesiais buvo 
tokia silpna, kad jau apskritai nepajėgė grįžti namo. 

Jos artimieji buvo perspėti laukti blogiausio ir atitinkamai tam 
ruoštis. Bet Giulietta toliau nenorėjo skirtis su gyvenimu. Jos stipri 
valia ir troškimas gyventi, kurių ji neprarado ir po Federico mirties, 
stebino gydytojus, tačiau skaudžią tiesą galėjai nesunkiai išskaityti iš 
jų veidų. Jie dar kartą mėgino pasakyti jai teisybę. 

Tikra Dželsomina ir Kabirija, ištikima pati sau, ji vis tiek niekam 
neleido pasakyti to, ko pati nenorėjo girdėti. Širdies gilumoje žinojo 
visą tiesą, tačiau jai atrodė, kad išsakyta žodžiais ji būsianti tikresnė 
ir grėsmingesnė. 

— Kodėl jūs stengiatės man pasakyti tai, ko aš vis tiek negaliu pa- 
keisti? — klausė ji gydytojų. — Neketinu klausytis nieko blogo. Noriu 
nugyventi man dar likusį gyvenimą kiek įmanoma geriau. 

Tokius žodžius ji būtų galėjusi ištarti ir savo garsiausių personažų 
lūpomis Fellini filmuose. 

Giulietta Masina pergyveno Fellini penkiais mėnesiais. Ji mirė 
Romoje 1994 metų kovo 23 dieną. 
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Ji buvo palaidota su suknele, kurią vos prieš metus taip apdairiai 
išsirinko „Oskarų“ teikimo iškilmėms. Ji nusprendė vilkėti ta ilga 
juoda suknele, nes manė su ja atrodysianti aukštesnė ir lieknesnė. 

Praėjo beveik lygiai metai, kai jos vyras buvo apdovanotas „Os- 
karu“ už viso gyvenimo kūrybą, - gyvenimo, prie kurio didesniosios 
dalies ji labai daug prisidėjo kaip asmuo ir kaip profesionali aktorė. 
Tikriausiai tai buvo labiausiai jaudinančios akimirkos per visą „Os- 
karų“ teikimo istoriją, kai Fellini ant pakylos švelniai prašė Giuliettos 
neverkti, — ypač kad abiem daugiau „Oskarų“ teikimo iškilmėse ne- 
buvo lemta dalyvauti. 

Giuliettą pašarvojo su ta šventine suknele. Tada, „Oskarų“ teikimo 
šventėje, jos plaukai dar buvo trumpai pakirpti, lengvai banguoti. O 
dabar reikėjo uždėti baltą turbaną ir taip paslėpti baisias švitinimo 
pasekmes. Vienoje rankoje ji laikė savo mėgstamą rožinį, su kuriuo 
atsisveikindama pamojavo Federico, ir raudoną rožę. Kitoje prie pačios 
širdies glaudė mažutę Federico nuotraukėlę. 

Niekas, kas pažinojo Federico ir Giuliettą ir dirbo kartu su jais, 
nesistebėjo, kad Giulietta mirė taip greitai po jo. Visi buvo įsitikinę, 
kad juodu vienas be kito ilgai negalės gyventi. Giulietta buvo palaidota 
Riminyje šalia Federico. 

Net ir laimingiausiais gyvenimo metais Velykos Giuliettai buvo 
liūdna šventė, nes visada primindavo jos kūdikį, mirusį per Velykas. 
Apie tai ji niekada nekalbėdavo, ir tik Federico žinojo, ką ji jaučia. 
Giulietta mirė 1994-aisiais prieš pat Velykas, praėjus beveik penkias- 
dešimčiai metų po savo sūnaus mirties. 

Paskutiniai jos žodžiai buvo: 


— Velykas jau švęsiu kartu su Federico. 
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Padėka 


Federico 


ir Michelangelo ir Enricai Antonioni'ams, dr. Herbertui Fleissneriui, 
Michaeliui Fleissneriui, Brigitte Fleissner-Mikorey, Mario Longardi, 
Giuliettai Masinai, Billy Wilderiui 


taip pat ir Furio Colombo, Mario de Vecchi, Harry Evansui, Johnui- 
Emmanueliui Gartmannui, Nadiai Gray, Geraldui Grossui, Robertui 
Guccione ui, Alberto Grimaldi, Williamui A. Henry III, Richardui 
J. L. Hersonui, Madeleine Lebeau, Wendy Keys, Klausui Konczakui, 
Alberto Lattuadai, Mario Pinelli, Marcello Mastroianni, Paului Ma- 
zurskiui, Franzui Nellissenui, Aldo Nemni, Joannai Ney, Arthurui 
Novelliui, Romanui Polanskiui, Joe'ui Reece' ui, Francesco Rosi, Ro- 
berto Rossellini, Sidney Sheldonui, Alberto Sordi, Johnui Springe- 
riui, Bernhardui Struckmeyeriui, Dagmar Türck-Wagner, Giuseppe 
Tornatore, Samui Vaughanui, Kingui Vidorui, Albertui ir Gioiettai 
Vitale, Linai Wertmüller, Tennessee Williamsui 


ir Film Society of Lincoln Center, American Film Institute ir Italu 
Kultüros Institutui Niujorke. 


C.C. 


Filmografija 


(Kino ir televizijos filmai — kiek buvo įmanoma nustatyti) 


Sudarė Peter Spiegel 


Filmai pateikiami pagal išleidimo metus. Žvaigždute pažymėti duomenys 
titruose nėra nurodyti. 

Filmų pavadinimai originalo kalba spausdinami pajuodintu šriftu. Raidės 
paaiškinimuose žymi: S — scenarijus, R — režisierius, RA — režisieriaus asis- 
tentas, D - dailininkas, O — operatorius, M — muzika. 

Jeigu nenurodyta kitaip, filmas sukurtas Italijoje. Bendros gamybos fil- 
mams: I - Italija, P - Prancūzija, V — Vokietija. 


1. FEDERICO FELLINI - AUTORIUS IR AKTORIUS 


1939 m. Imputato, alstevi! 
R - Mario Mattoli, *gago autorius — Federico Fellini 
Vaidina Marcario 


Lo vedi come sei? / /kliuvo 
R - Mario Mattoli, *gago autorius — Federico Fellini 
Vaidina Marcario, Carlo Campanini 


1940 m. Non melo dire! 
R — Mario Mattoli, *gago autorius — Federico Fellini 
Vaidina Marcario 


Il pirata sono io! 
R - Mario Mattoli, *gago autorius — Federico Fellini 
Vaidina Marcario 


194] m. Documento Z-3 


R - Alfredo Guarini, "gago autorius — Federico Fellini 
Vaidina Isa Miranda, Claudio Gora 
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1942 m. 


1943 m. 


1945 m. 


1946 m. 


Avanti c'ė posto 

R — Mario Bonnard, S — Aldo Fabrizi, Cesare Zavattini, Piero Tel- 
lini pagal * Federico Fellini siužetą 

Vaidina Aldo Fabrizi, Andrea Checchi 


La guarta pagina 
R - Nicola Manzari, siužetas — Piero Tellini, Federico Fellini 
Vaidina Paola Barbara, Gino Cervi 


Campo de Fiori 

R - Mario Bonnard, S - Marino Girolami, Aldo Fabrizi, Piero 
Tellini, Federico Fellini pagal Mario Bonnard siužetą 

Vaidina Aldo Fabrizi, Anna Magnani, Peppino De Filippo 


Apparizione 


R - Jean de Limur, *scenarijaus bendraautoris Federico Fellini 


Vaidina Alida Valli, Amedeo Nazzari 


L'ultima carrozzella 

R — Mario Mattoli, S — Federico Fellini pagal Aldo Fabrizi ir Fe- 
derico Fellini siuzeta 

Vaidina Aldo Fabrizzi, Anna Magnani, Enzo Fiermonte, Paolo 
Stoppa 


Chi Pha visto? 

R — Goffredo Alessandrini, S ir siužetas — Piero Tellini ir Federico 
Fellini 

Vaidina Virgilio Riento, Valentina Cortese 


Roma città aperta / Roma, atviras miestas 

R - Roberto Rossellini, RA — Federico Fellini, S — Sergio Amidei, 
Federico Fellini, Roberto Rossellini pagal Sergio Amidei ir Alberto 
Consiglio siužetą 


Vaidina Aldo Fabrizi, Anna Magnani, Maria Michi, Marcello Pagliero 


Paisà / Tai buvo meilė 

R - Roberto Rossellini, S — Victor Haines, Marcello Paglieri, Sergio 
Amidei, Federico Fellini pagal Sergio Amidei ir Klaus Mann sce- 
narijaus apmatus 

Vaidina Carmela Sazio, Robert van Loon, John Kitzmiller, Maria 
Michi, Marcello Pagliero, Harriet White 
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1947 m. 


1948 m. 
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Il passatore 
R - Dulio Coletti, *bendraautoris Federico Fellini 
Vaidina Rossano Brazzi, Valentina Cortest, Carlo Ninchi 


Il delitto di Giovanni Episcopo /Džovanio Episkopo nusikaltimas 
R — Alberto Lattuada, S — Vaidinaso Cecchi d'Amico, Aldo Fabrizi, 
Pietro Tellini, Federico Fellini, Alberto Lattuada pagal Gabriele 
d'Annunzio 

Vaidina Aldo Fabrizi, Yvonne Sanson, Alberto Sordi 


Senza pietà / Be pasigailéjimo 

R - Alberto Lattuada, *RA — Federico Fellini, S — Federico Fellini, 
Tullio Pinelli, Alberto Lattuada pagal Ettore M. Margadonna ro- 
maną 

Vaidina Carla Del Poggio, John Kitzmiller, Giulietta Masina, Folco 
Lulli, Pierre Claudé 


L abreo errante 
R — Goffredo Alessandrini, *scenarijaus bendraautoris Federico Fellini 


Vaidina Vittorio Gassmann, Valentina Cortese, Rossano Brazzi 


Lamore / Amore / Meilė 

1 epizodas: Una voce umana / Mylimas bakas; 

2 epizodas: Il miracolo / Stebuklas 

R - Roberto Rossellini, S — Roberto Rossellini pagal Jean Cocteau 
vieno veiksmo pjesę „Žmogaus balsas“ (1), Tullio Pinelli, Federico 
Fellini pagal Federico Fellini siužetą (2) 

Vaidina Anna Magnani (1), Anna Magnani, Federico Fellini kaip 


„šventasis Juozapas, bastünas" (2) 


In nome della legge / statymo vardu 

R - Pietro Germi, S — Giuseppe Mangione, Pietro Germi, Federico 
Fellini, Mario Monicelli pagal Giuseppe Guido Loschiavo knyga 
Vaidina Massimo Girotti, Charles Vanel, Saro Urzi, Camillo Mas- 
trocinque 


Il mulino del Po / Malūnas prie Po 

R - Alberto Lattuada, S — Federico Fellini, Tullio Pinelli pagal 
Riccardo Bacchelli romana 

Vaidina Carla Del Poggio, Jacques Sernas 


1950 m. 


1951 m. 


Citta dolente 
R — Mario Bonnard, *scenarijaus bendraautoris Federico Fellini 
Vaidina Luigi Tosi, Barbara Costanova 


Il cammino della speranza / Vilties kelias 
R - Pietro Germi, S — Federico Fellini, Tullio Pinelli pagal Pietro 
Germi siužetą 


Vaidina Raf Vallone, Elena Varzi, Saro Urzi 


Francesco, giullare di Dio / Pranciškus, Dievo kvailelis 

R - Roberto Rossellini, S - Roberto Rossellini, Federico Fellini, 
Felix Morlion, Antonio Lisandrini pagal legendų ciklą „Fioretti“ 
apie šventąjį Pranciškų Asyžietį 

Vaidina Aldo Fabrizi, Arabella Lemaitre, Alberto Plebani ir mėgė- 


jais. 


Persiane chiuse / Nuleistos užuolaidos 

R - Luigi Comencini, S - Massimo Mida, Gianni Puccini, Franco 
Solinas, Sergio Sollima, "Federico Fellini 

Vaidina Massimo Girotti, Giulietta Masina, Eleonora Rossi 


La città si difende / Medžioklė be pasigailėjimo 

R - Pietro Germi, RA - Federico Fellini, S — Federico Fellini, Tullio 
Pinelli, Pietro Germi, Giuseppe Mangione pagal Luigi Comencini 
siužetą 

Vaidina Gina Lollobrigida, Paul Muller, Fausto Tozzi, Renato Bal- 
dini, Enzo Maggio 


Cameriera bella presenza offresi 

R — Giorgio Pastina, S — Federico Fellini, Tullio Pinelli pagal Nicola 
Manzari siužetą 

Vaidina Aldo Fabrizi, Vittorio De Sica, Alberto Sordi, Giulietta 


Masina 


Il brigante di tacca del lupo 

R - Pietro Germi, *RA - Federico Fellini, S — Federico Fellini, 
Tullio Pinelli, Pietro Germi 

Vaidina Amedeo Nazzari, Saro Urzi 


1952 m. 


1957 m. 


1972 m. 


1974 m. 


1983 m. 


Europa '51 / Europa51 

R - Roberto Rossellini, *S — Roberto Rossellini, Sandro da Feo, 
Mario Pannunzio, Ivo Perilli, Brunello Rondi, Diego Fabbri, An- 
tonio Pietrangeli, Federico Fellini 

Vaidina Ingrid Bergman, Alexander Knox, Giulietta Masina 


Cinque poveri in automobile 

R - Mario Mattoli, "S — Titina De Filippo, Aldo Fabrizi, Steno, 
Mario Monicelli, Cesare Zavattini, Federico Fellini pagal Cesare 
Zavattini scenarijų 


Vaidina Aldo Fabrizi, Eduardo De Filippo, Walter Chiari 


Fortunella (P/ I) 

R - Eduardo De Filippo, S - Federico Fellini, Enno Flaiano, Tullio 
Pinelli 

Vaidina Giulietta Masina, Paul Douglas, Alberto Sordi 


Alex in Wonderland / Aleksas stebuklų šalyje (JAV) 

R - Paul Mazursky, S - Paul Mazursky, Larry Tucker, O — Laszlo 
Kovacs 

Vaidina Donald Sutherland, Ellen Burstyn, Meg Mazursky, Paul 


Mazursky ir Federico Fellini (vaidinantis save patį) 


C'eravamo tanto amati / Mes taip mylėjom vienas kitą 

R - Ettore Scola 

Vaidina Nino Manfredi, Vittorio Gassmann, Stefania Sandrelli, 
Marcello Mastroianni, Vittorio De Sica, Aldo Fabrizi ir Federico 
Fellini (vaidinantis save patį) 


Il tassinaro 

R- Alberto Sordi 

Vaidina Alberto Sordi, Giulio Andreotti, Silvana Pampanini ir 
Federico Fellini (taksi keleivio vaidmuo) 


2. FEDERICO FELLINI — REZISIERIUS 


1950 m. 
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Luci del varietà / Varjetė šviesos 

R - Alberto Lattuada, Federico Fellini, S — Alberto Lattuada, Fe- 
derico Fellini, Tullio Pinelli O — Otello Martelli 

Vaidina Giulietta Masina, Carla Del Poggio, Peppino De Filippo, 
Folco Lulli, John Kitzmiller 


1951 m. 


1953 m. 


1954 m. 


1955 m. 


1957 m. 


Lo sceicco bianco / Baltasis šeichas 

R - Federico Fellini, S — Federico Fellini, Tullio Pinelli, Ennio 
Flaiano pagal Michelangelo Antonioni, Federico Fellini ir Tullio 
Pinelli siužetą, O — Arturo Gallea, M — Nino Rota 

Vaidina Alberto Sordi, Brunella Bovo, Leopoldo Trieste, Giulietta 
Masina 


I vitelloni / Les vitelloni / Les inutiles / Mamytės sūneliai (PIT) 
R - Federico Fellini, S — Federico Fellini, Ennio Flaiano pagal Tullio 
Pinelli siužetą, O — Otello Martelli, Luciano Trasatti, Carlo Carlini, 
M - Nino Rota 

Vaidina Franco Interlenghi, Alberto Sordi, Franco Fabrizi, Riccardo 
Fellini, Claude Farell, Lida Baarova, Leonora Ruffo 


L'amore in città / Meilė mieste 

4 epizodas: Un' agenzia matrimoniale / Santuokos institutas 

R - Federico Fellini, S — Federico Fellini, Tullio Pinelli, O — Gianni 
Di Venanzo, M — Mario Nascimbene 

Vaidina - Antonio Cifariello, mėgėjais 

(Kitų epizodų režisieriai: Michelangelo Antonioni, Alberto 
Lattuada, Carlo Lizzani, Francesco Maselli, Dino Risi, Cesare Za- 
vattini) 


La strada / Kelias 

R - Federico Fellini, S — Federico Fellini, Tullio Pinelli, Ennio 
Flaiano, O - Otello Martelli, M — Nino Rota 

Vaidina Giulietta Masina, Anthony Quinn, Richard Basehart 


Il bidone / Apgavikai (I / P) 

R - Federico Fellini, S — Federico Fellini, Ennio Flaiano, Tullio 
Pinelli, O — Otello Martelli, M — Nino Rota 

Vaidina Broderick Crawford, Richard Basehart, Franco Fabrizi, 
Giulietta Masina, Alberto Plebani 


Le notti di Cabiria / Les nuits de Cabiria / Kabirijos naktys (I /P) 
R - Federico Fellini, S - Ennio Flaiano, Tullio Pinelli, Pier Paolo 
Pasolini, Federico Fellini, O — Aldo Tonti, M - Nino Rota 
Vaidina Giulietta Masina, Francois Perier, Amedeo Nazzari, Ric- 
cardo Fellini, Franco Fabrizi 
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1959 m. 


1961 m. 


1963 m. 


1965 m. 


1968 m. 
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La dolce vita / La douceur de vivre / Saldus gyvenimas (I / P) 

R - Federico Fellini, S — Federico Fellini, Tullio Pinelli, Ennio 
Flaiano, Brunello Rondi, O — Otello Martelli, D — Piero Gherardi, 
M - Nino Rota 

Vaidina Marcello Mastroianni, Anita Ekberg, Anouk Aimée, 
Yvonne Fourneaux, Alain Cuny, Magali Noël, Lex Barker, Nadia 
Gray, Laura Betti, Annibale Ninchi, Alberto Plebani 


Boccaccio ’70 / Boccace 70 /Bokačo' 70 (I / P) 

4 epizodas: Le tentazioni del Dottor Antonio / Les tentations du 
Professeur Antoine / Daktaro Antonijaus gundymai 

R - Federico Fellini, S - Federico Fellini, Tullio Pinelli, Ennio 
Flaiano, Brunello Rondi, Goffredo Parise, O — Otello Martelli, 
M - Nino Rota 

Vaidina Peppino De Filippo, Anita Ekberg, Antonio Acqua 
(Kitų epizodų režisieriai: Mario Monicelli, Luchino Visconti, Vit- 
torio De Sica) 


Otto e mezzo / Huit et demi /8% (I / P) 

R - Federico Fellini, S — Federico Fellini, Ennio Flaiano, Tullio Pi- 
nelli, Brunello Rondi, O — Gianni Di Venanzo, M — Nino Rota 
Vaidina Marcello Mastroianni, Claudia Cardinale, Anouk Aimée, 
Sandra Milo, Madeleine Lebeau, Mario Pisu, Barbara Steel, Edra 
Gale, Annibale Ninchi 


Giulietta degli spiriti / Julia und die Geister / Juliette des esprits / 
D£uljeta ir dvasios (1/ V / P) 

R - Federico Fellini, S — Federico Fellini, Tullio Pinelli, Ennio 
Flaiano, Brunello Rondi, O — Gianni Di Venanzo, D - Pietro 
Gherardi, M — Nino Rota 

Vaidina Giulietta Masina, Mario Pisu, Sandra Milo, Valentina Cor- 
tese, Lou Gilbert, Sylva Koscina, Valeska Gert, José Luis de Villa- 
longa, Fred Williams, Friedrich Von Ledebur, Alberto Plebani 


Tre passi nel delirio / Histoires extraordinaires / Paslaptingi at- 
sitikimai (I / P) 

3 epizodas: Toby Dammit / Il ne faut jamais parier sa téte avec le 
diable R — Federico Fellini, S — Federico Fellini, Bernardino Zap- 
poni pagal Edgar Allan Poe trumpą apsakymą „Never bet the devil 
your head" („Neik su velniu obuoliaut^), O — Giuseppe Rotunno, 
Giuseppe Macari, M - Nino Rota 

Vaidina Terence Stamp, Salvo Randone 

(Kitų dviejų epizodų režisieriai: Roger Vadim ir Louis Malle) 


1969 m. 


1970 m. 


1972 m. 


1973 m. 


1976 m. 


Fellini: A director's notebook (Pavadinimas italų kalba: Block- 
notes di un regista / Režisieriaus užrašai) (JAV TV dok. filmas 
NBC) 

R - Federico Fellini, S — Federico Fellini, Bernardino Zapponi, 
O - Pascale de Santis, M — Nino Rota 

Vaidina Federico Fellini, Giulietta Masina, Marcello Mastroianni 


Fellini Satyricon / Fellini-Satyricon / Satyrikonas (I / P) 

R - Federico Fellini, S - Federico Fellini, Bernardino Zapponi 
laisvai pagal Petronius Arbiter, O — Giuseppe Rotunno, D - Danilo 
Donati, M - Nino Rota 

Vaidina Martin Potter, Hiram Keller, Max Born, Salvo Randone, 
Magali Noėl, Capucine, Alain Cuny, Lucia Bosė, Joseph Wheeler, 
Mario Romagnoli, Hylette Adolphe, Fanfulla 


I clowns / Die Clowns / Les clowns / Klounai (I / V / P) 

R - Federico Fellini, S — Federico Fellini, Bernardino Zapponi, 
O - Dario Di Palma, M - Nino Rota 

Vaidina Anita Ekberg, Charlie Rivel, Pierre Etaix, Annie Fratellini 
ir daug įvairių šalių klounų 


Roma / Fellini - Roma / Roma (I / P) 

R - Federico Fellini, S — Federico Fellini, Bernardino Zapponi, 
O - Giuesppe Rotunno, D - Danilo Donati, Andrea Fantacci, 
M - Nino Rota 

Vaidina Peter Gonzales, Fiona Florence, Marne Maitland, Pia de 
Soses, Federico Fellini (pats save), Alberto Sordi, Marcello Mas- 
troianni, Anna Magnani, Gore Vidal 


Amarcord /Amarkordas (1 / P) 

R - Federico Fellini, S — Federico Fellini, Tonino Guerra, O - Giu- 
seppe Rotunno, D - Danilo Donati, M - Nino Rota 

Vaidina Bruno Zanin, Pupella Maggio, Antonietta Beluzzi, Nan- 
dino Orfei, Carla Mora, Magali Noël, Francesco Maselli 


II Casanova di Federico Fellini / Kazanova 

R - Federico Fellini, S — Federico Fellini, Bernardino Zapponi 
pagal Giacomo Casanova memuarus, O — Giuseppe Rotunno, 
D - Danilo Donati, M - Nino Rota 

Vaidina Donald Sutherland, Tina Aumont, Cicely Browne, Diane 
Kourys, Chesty Morgan, Sandra Elaine Allen 


1979 m. 


1980 m. 


1983 m. 


1985 m. 


1986 m. 


1990 m. 


Prova d’orchestra / Orchesterprobe / Orkestro repeticija (I / V) 
R - Federico Fellini, S — Federico Fellini, Brunello Rondi, O — Giu- 
seppe Rotunno, M — Nino Rota 

Vaidina Balduin Baas, Clara Colosimo, Elisabeth Labi, Heinz Kru- 
eger, Angelica Hansen, Federico Fellini (balsas) 


La città delle donne / La cité des femmes / Motery miestas (I I P) 
R - Federico Fellini, S — Federico Fellini, Bernardino Zapponi, 
Brunello Rondi, O - Giuseppe Rotunno, M - Luis Bacalov 
Vaidina Marcello Mastroianni, Anna Prucnal, Bernice Stegers, 
Donatella Damiani, Ettore Manni, Katren Gebelein 


E la nave va / Et vogue le navire / /r laivas plaukia (I / P) 

R - Federico Fellini, S — Federico Fellini, Tonino Guerra, Andrea 
Zanzotto (operu tekstai), O — Giuseppe Rotunno, D - Dante Fer- 
retti, M — Gianfranco Plenizio 

Vaidina Freddie Jones, Barbara Jefford, Victor Poletti, Norma West, 


Pina Bausch, Janet Suzman 


Ginger e Fred / Ginger und Fred / Ginger et Fred / Džindžer ir 
Fredas (1/ V / P) 

R - Federico Fellini, S — Federico Fellini, Tonino Guerra, Tullio 
Pinelli, O — Tonino Delli Colli, Ennio Guarnieri, M — Nicola Pio- 
vani 

Vaidina Giulietta Masina, Marcello Mastroianni, Franco Fabrizi, 


Friedrich von Ledebur, Friedrich von Thun 


L intervista / /nterviu 

R - Federico Fellini, S — Federico Fellini, O — Tonino Delli Colli, 
M - Nicola Piovani 

Vaidina Federico Fellini (režisierių), Danilo Donati, Tonino Delli 
Colli, Lara Wendel, Nadia Ottaviani, Anita Ekberg, Marcello Mas- 


troianni 


La voce della luna / La voce della luna / Mėnulio balsas (I / P) 

R - Federico Fellini, S — Federico Fellini, Tullio Pinelli, Ermanno 
Cavazzoni, pagal Ermanno Cavazzoni romaną „Il poema dei luna- 
tici“ („Poema apie mėnulį“), O — Tonino Delli Colli, M — Nicola 
Piovani 

Vaidina Roberto Benigni, Paolo Villaggio, Nadia Ottaviani, Marisa 
Tomasi, Uta Schmidt 


Federico Fellini svarbiausi tarptautiniai filmų 
apdovanojimai 


Sudarė Peter Spiegel 


1953 m. Ivitelloni /Mamytés sūneliai 
Venecija: „Sidabrinis liūtas“ (tais metais „Auksinis liūtas“ nebuvo 
skirtas) 


1956 m. La strada / Kelias 
Holivudas: „Oskaras“ už geriausią užsienio filmą 
Niujorko kritikai: Geriausias metų filmas užsienio kalba 
Venecija: „Sidabrinis liūtas“ 


1957 m. Le notti di Cabiria / Kabirijos naktys 


Holivudas: „Oskaras“ už geriausią užsienio filma 


1960 m. La dolce vita / Saldus gyvenimas 
Kanai: „Auksinė palmės šakelė“ 
Akapulkas: Premio FIPRESCI 


1961 m. La dolce vita / Saldus gyvenimas 
Niujorko kritikai: Geriausias metu filmas užsienio kalba 


1963 m. Otto e mezzo / 872 
Holivudas: „Oskaras“ už geriausią užsienio filma. „Oskaras“ už 
Piero Gherardi kostiumus 
Niujorko kritikai: Geriausias metu filmas užsienio kalba 
Maskvos kino filmų festivalis: Didysis prizas 


1964 m. Otto e mezzo / 872 


Vakaru Berlynas: Tarptautiniu kino filmu festivalio Ziuri Specialusis 
prizas 
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1965 m. 


1974 m. 


1976 m. 


1985 m. 


1993 m. 


Giulietta degli spiriti / Džuljeta ir dvasios 
Niujorko kritikai: Geriausias metų filmas užsienio kalba 


Amarcord / Amarkordas 
Holivudas: „Oskaras“ už geriausią užsienio filma 


Niujorko kritikai: Geriausias metų filmas užsienio kalba 


Il Casanova di Federico Fellini / Kazanova 


Holivudas: ,,Oskaras" uz Danilo Donati kostiumus 
Venecija: „Auksinis liūtas“ už viso gyvenimo kūrybą 


Holivudas: Garbės „Oskaras“ už viso gyvenimo kūrybą 
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Mastroianni, Anita Ekberg, Alberto Sordi, Anną Magnani, Claudia Cardinale ir daugelį kirų. 
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puikių knygų apie įžymius žmones autorei — papasakojo per keturiolika jųdviejų bendravimo metų. 
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Federico Fellini su žmona Giulietta Masina 


„Kelias“, „Kabirijos naktys“, „Saldus gyvenimas“, „8⁄2“, „Džuljeta ir dvasios“, „Satyriko- 
nas“, „Roma“, „Kazanova“, „Moterų miestas“, „Ir laivas plaukia“, „Džindžer ir Fredas“ - 
šiuos didžiuosius Federico Fellini filmus puikiai pažįsta ir vertina žiūrovai visame 
pasaulyje. Jau nuo praėjusio amžiaus šeštojo dešimtmečio kiekvieno naujo filmo 
buvo nekantriai laukiama, o sulaukus juo žavimasi. Fellini yra vienas reikšmingiausių 
dvidešimtojo šimtmečio filmų kūrėjų, savo vizijas ir sapnus įkūnijęs savituose, origi- 
naliuose, poetiškuose ir fantastiškuose kūriniuose. Už juos apdovanotas daugeliu 
tarptautinių premijų ir keletu „Oskarų“. 


Šioje knygoje režisierius atvirai ir nuoširdžiai pasakoja apie savo vaikystę ir jau- 
nystę, savaime užsimezgusią meilę Romai, prasidėjusį profesinį darbą - iš pradžių 
piešėjo, vėliau žurnalisto. Gyvai, protarpiais pajuokaudamas, prisimena, kaip mo- 
kėsi iš neorealizmo meistrų, kaip planuodavo filmus ir pasirinkdavo aktorius. Su 
pripažinimu kalba apie filmuose vaidinusius Marcello Mastroianni, Anita Ekberg, 
Nadia Gray, Anouk Aimée, Aldo Fabrizi, Alberto Sordi, Anna Magnani, Mae West, 
Laurelj ir Hardy, Sophia Loren, Claudia Cardinale, Catherine Deneuve ir daugelį 
kitų. Pagarbiai Fellini mini ir savo kolegas režisierius: Kingą Vidorą, Alfredą 
Hitchcocką, Billy Wilderį, Ingmarą Bergmaną, Roberto Rossellini, Michelangelo 
Antonioni, Giuseppe Tornatore. Kaip niekada seniau ir niekur kitur jis apmąsto 
asmeninį gyvenimą, atveria savo, kaip žmogaus ir vyro, išgyvenimus, kuriuos iki 
tol visada itin rūpestingai slėpė nuo viešuomenės. 


Charlotte Chandler — žinoma Amerikos žurnalistė ir rašytoja. Keturiolika metu 
ji susitikinėjo su Fellini įvairiose Europos vietose, lydėjo jį kelionėse po JAV ir 
ištisai įrašinėjo į magnetofono juostą jų išsamius pokalbius apie gyvenimą ir 
kūrybą. Taip atsirado ši knyga. 


ISBN 978-9955-16-327-5 Aš turiu tik vieną gyvenimą ir jį papasakojau tau. 
| Tai mano testamentas. Daugiau neturiu ko pasakyti. 
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